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Es un gran honor estar hoy aqui. Un honor de verdad. Gastamos las palabras
importantes de tanto usarlas. Deberfamos reservarlas para ocasiones especiales. Hoy, sin
duda, es una de ellas. Siento la emocién intima de este dfa y de este lugar. Y también la
responsabilidad del historiador y del profesor. Tengo media hora por delante para justificar
la invitacién de la Fundacién Antonio Machado de Colliure. La verdad es que, si hago caso
al tema que me han sugerido, me sobra mucho tiempo. El tema propuesto es «la relacion
entre Machado y los jovenes». La respuesta honesta cabe en una palabra: «ninguna». Ya
esta. Podria terminar aqui la conferencia. Pero tengo que intentarlo. Vamos alla.

Creo que estoy aqui como recompensa por un fracaso personal. En los dltimos
cursos he intentado organizar un viaje de estudios que siguiera la huella de Machado por
algunas ciudades (Soria, Segovia, Barcelona) y terminara aqui, en el cementerio de Colliure.
Un viaje de estudios de verdad, con un cuaderno de notas en la mano y un libro de poemas
debajo del brazo. Pero no he conseguido completar un autobus. Mis alumnos quieren venir
a la orilla del Mediterraneo, si, pero a la playa de Salou. Reservan su dinero para otra
aventura, la de Port Aventura. jQué le vamos a hacer!

Este curso he hecho un ejercicio con mis alumnos de 4° de Educaciéon Secundaria
Obligatoria y de 1° de Bachillerato. Queria conocer de primera mano qué les dice Machado
a jovenes de quince y dieciséis afios. Les he propuesto un comentario de texto de un poema
que escribié en 1914, «Espafia en paz», sobre la 1* Guerra Mundial. Que hablen del
contexto historico, los simbolos y las imagenes de la guerra, de su posible lectura actual.
Que me cuenten lo que saben del poeta, pero sin mirar en ningun sitio. Y también por qué
les gusta o les disgusta la poesfa. Sus respuestas son, mas o menos, las que esperaba: «Me
suena de haber oido su nombre». «Sabia que era un poeta que escribia poesia». «Sé que fue
un poeta fundamental y muy importante pero no sé nada de su vida ni de su obray. «Fue un
poeta que paso su vida en Soria». «Solo sabia que tiene un poema que dice caminante no
hay camino se hace camino al andam. «Sé quién es porque lo estudiamos el afio pasado,
pero la verdad es que no me acuerdo nada de ese hombre». «Es un autor que habla mucho
de Espana y del paso del tiempo». Y, claro, el paso del tiempo no es una de las
preocupaciones vitales de la juventud. «Se canta lo que se pierde», dijo el poeta. Y los
jovenes tienen el mundo por delante, no por detras. «En el futuro lo comprenderé mas», me
dijo un chico, como para consolarme.

¢Doénde esta el problema? ;En Machado o en la juventud? Desde luego, el problema
no es el bueno de don Antonio. ¢Acaso los jévenes de hoy recitan de memoria a los poetas
romanticos, se emocionan con Lorca o Alberti o siguen en sus redes a los poetas
contemporaneos? Ojald, pero no es asi. La opinién de mis alumnos sobre la poesia en
general tampoco me ha sorprendido: «Para engancharme prefiero un lenguaje sencillo que
entienda». «Solo tengo un libro de poesia, de Gloria Fuertes». «No me gusta porque ponen



muchas metaforas y no se entiende lo que quieren decit. «No soy un gran fan de la
poesia». No soy un gran fan, les traduzco, significa no me gusta nada. Cero.

El problema, entonces, ¢sera la juventud de hoy en dia? Escuchamos decir que los
jovenes no leen, que son inconscientes, inmaduros e irreflexivos, que no van a las librerias
ni a los actos culturales, que no les interesa la historia, ni la memoria del pasado, ni mucho
menos aun un poeta de hace cien afios. Pero yo me pregunto. ;Los viejos tiempos fueron
realmente mejores? Me cuesta creerlo. Se nos olvida que cuando Machado publicé Soledades
o Campos de Castilla 1a mitad de los espafioles no sabfan leer ni escribir. ¢Acaso la juventud
soriana de entonces era mas culta? ¢Habia mas nivel en Baeza? «No hay un solo periédico
local, ni una biblioteca, ni una librerfa, ni aun siquiera un puesto de periédicos», se quejaba
el poeta. El propio Machado tampoco fue un ejemplo cuando era joven. El mismo
confesaba haber tenido una «vida desordenada». Los teatros, los cafés, Paris... No
consigui6 el titulo de bachillerato hasta los 24 afios. Ingresé como alumno libre en la
Universidad en 1900 y no obtuvo su titulo en Filosofia y Letras hasta 1918. ;Se licenci6 con
43 anos! Eso por no hablar de su conocido «torpe alifio indumentario», que es una manera
muy suave de calificar el abandono de su imagen y cuidado personal. O de su vejez
prematura. Cuando hacfa el doctorado se defini6 a si mismo como «un viejo y
desmemoriado estudiantén». En 1930, cuando apenas tenfa 55 afios, menos de los que
tengo yo ahora, confesaba que la vida le pesaba mucho y que suftia ya achaques propios de
la vejez. A veces me acuerdo de eso que decia, que 60 afios eran muchos afios para un
espanol. Ahora que me acerco a esa edad no me hace mucha gracia, la verdad. En fin, que
no es facil que la imagen del poeta resulte atractiva a los jévenes de hoy.

Si ellos no van a ir al encuentro con Machado, ¢qué podemos hacer entonces? Pues
llevarselo nosotros, ponérselo cerca. Ensenarselo. Soy profesor, este es mi trabajo. Uno de
mis alumnos, en el ejercicio comentado, dice que su caso es diferente, que conoce bien a
Machado «por mi maestra en el colegio, que le gustaba mucho y siempre nos insisti6
mucho». Esa maestra no se qued6 con la lectura de los versos de un manual escolar. Esa
maestra insistié. Lo hizo por el arte, por la literatura, seguro. Pero quiero pensar que lo hizo
también por los valores de la obra y la figura del poeta. Le dedic6 tiempo, le dio espacio,
pensé que era su labor. «Hacedme un duelo de labores y esperanzas» decia Machado en el
poema dedicado a Giner de los Rios. Entre los comentarios de mis alumnos alienta
también la esperanza. Algunos han relacionado la critica antibelicista del poeta en 1914 con
la denuncia de las guerras actuales. Uno de ellos escribe: «Los libros te dan las fechas y los
nombres, pero Machado te dice lo que sentia la gente: el miedo, el frio y el asco por la
violencia». El miedo, el frio, el asco. Aqui los versos de Machado han saltado por encima de
su tiempo para llegar hasta nosotros. Lo dice otro alumno cuando confiesa que le gusta la
poesia, pero solo «cuando es facil de entender y transmite un mensaje actual». Lo subraya
una alumna muy viva en una frase mucho mas corta: «Hay poemas que tienen mensajes que
sirven en la vidan.

Sin querer, estos alumnos estan explicando qué significa ser un clasico. Ser actual,
servir para la vida. Me gusta la definicién de George Steiner: un clasico es un texto que no
solo leemos, sino que nos lee a nosotros, nos interroga cada vez que lo visitamos, nos
desaffa, nos obliga a intentarlo de nuevo, a dar vueltas alrededor y hacia adentro, a
ahondarnos. Lo trivial, lo efimero, se comprende de una vez por todas. Pero en un clasico
cada repeticiéon es como un primer regreso a casa. Elena Medel utiliza la misma imagen:
«Un poema de Machado es una casa. En sus poemas abres la puerta —no los cierra con



llave—, tomas asiento, te preparas para que ocurra algor. Y ocurre: «Monotonfa / de lluvia
tras los cristales». Y ocurre: «:No ves, Leonot, los dlamos del tio / con sus ramajes yertos?».
Y ocurre: «Eres la sed o el agua en mi camino?».

Voy a poner un poco de orden. Yo no soy profesor de literatura. Soy historiador. Para
mi hay dos Machados que tengo que ensefiar en clase. Uno, el Machado vivo, el de Espana.
La persona. Lo que hizo en vida, lo que escribid, lo que pensaba, lo que sonaba, lo que
sufri6. El testigo de una época. Dos, el Machado muerto, el de Colliure, el personaje. Lo
que hemos hecho nosotros con él, lo que representa, lo que nos dice mas alla de su tiempo.

Durante muchos, como historiador, me interesé sobre todo el primer Machado. Su
obra es un documento histérico excepcional. Entre las primeras colaboraciones que publica
en la prensa y las ultimas notas encontradas aqui, en sus bolsillos, hay cuarenta afios de una
historia de Espafia apasionante, convulsa, conflictiva, esperanzada y tragica. La crisis de
1898, la pérdida de las colonias, el lamento de una Espafia que bostezaba de hambre y de
hastio y también el vértigo de la modernidad, un mundo nuevo, transformado por
profundos cambios econémicos, sociales y culturales, veinte afios de guerra en Marruecos,
una dictadura militar, la ilusién democratica de la Segunda Republica y la desgarradura final
de la Guerra Civil, la resaca de una violencia extrema que lo trajo hasta esta playa como un
despojo de la barbarie.

Pocos como ¢l vivieron ese periodo con tanto amor a Espafia y con tanto dolor por
Espafia. «Todo lo espafiol me encanta y me indigna al mismo tiempo», repetia. Machado
descubri6 el pais en el que habia nacido en las aulas infantiles de la Institucién Libre de
Ensefianza, sofiando que una nueva educacion barrerfa la frontera de los Pirineos y llevaria
a Espafia al encuentro con la Europa mas civilizada. Y terminé su vida de la manera mas
penosa, cruzando a pie esa barrera de los Pirineos, enfermo, desvalido, sin equipaje,
buscando amparo en este pais vecino sin saber, ni ¢l ni los franceses que le acogieron, que
antes de acabar ese aflo esa Europa anhelada iba a volar por los aires dejando un continente
en ruinas y sesenta millones de muertos.

De aquellas ruinas, de aquella ceniza y de aquella sangre, naci6 la Europa comin sin
fronteras y barreras que, en los dltimos afios, vemos en peligro. Machado es uno de los
muertos de ese suelo comun que pisamos. Esta en los cimientos de esta casa, amenazada
desde fuera y desde dentro. No se me ocurre un tema mas importante para una clase de
historia.

Por eso, en los ultimos afios, como profesor y como educador, me interesa mucho
mas el segundo Machado, el de aqui, el francés. En realidad, si lo miramos bien, el poeta es
mucho mas de aqui que de alli. En Espafia nunca tuvo una casa propia. Vivid siempre en
pensiones, en pisos de alquiler, en residencias familiares. Nunca eligié su destino. Eso lo
sabe bien un profesor de instituto como yo, que he tenido siete destinos. La unica tierra de
Machado, suya de verdad, es esta. Sevilla solo fue un suefio infantil; Madrid fueron los cafés
y los teatros; Paris, un viaje de estudios; Soria, una ilusién de apenas cinco afos (solo
regres6 después una vez, para un homenaje de un dia), Baeza, un claustro cerrado y un
mirador para suspirar; Segovia, una estacion de tren en direccion a Madrid; Valencia y
Barcelona, estaciones de paso en la huida de la guerra, en el camino del destierro. ¢Qué es
desterrar? Expulsar a alguien de su territorio, quitarle la tierra. La tierra de verdad de
Machado es esta: pas6 63 afios en Espana y lleva 87 afios en la paz de Colliure.



He dicho en la paz de Colliure y quiza no sea la expresién mas adecuada. Desde el
mismo afo de su muerte la figura de Machado ha sido utilizada, denostada, rescatada,
mitificada y zarandeada por unos y por otros. Para los exiliados espafioles Machado era un
santo laico, el simbolo de la cultura republicana, de la voluntad de resistencia frente a
Franco, de la patria perdida. Machado era el burgués que supo estar al lado del pueblo, el
poeta de la gente, el mito de la Espafia peregrina. Los vencedores de la guerra civil también
trataron de apropiarselo. En el verano de 1936 los libros de Machado fueron expurgados y
quemados, y en la inmediata posguerra la comision encargada de depurar el sistema
educativo lo separ6 para siempre del servicio sin que importara que ya estuviera muerto.
Pero muy pronto, Dionisio Ridruejo, el jefe de propaganda del primer gobierno franquista,
quiso reeditar la obra de Machado. Quiso rescatar, para el proyecto falangista de la alta
cultura, el amor de Machado a Espafa, a Castilla, al paisaje; rescatar al poeta provinciano,
ingenuo, de antiguos y sencillos sentimientos, que habifa sido engafiado y secuestrado por
los rojos, por los comunistas. En el prologo que escribié en 1940 Ridruejo decia que el
poeta habia muerto solo y abandonado «en aquella Francia a quien Dios perdone, ya que
los hombres le han dado su castigo». Era octubre de 1940. Ya se pueden imaginar quiénes
eran esos hombres, los nazis que habfan invadido Francia.

Pero la guerra se torcié6 para las potencias fascistas. Y Franco, buscando su
supervivencia, se alej6 de Hitler y de Mussolini, aparté a los falangistas mas revolucionarios
y retitd el saludo con el brazo en alto como saludo nacional. En 1949, en el décimo
aniversario de su muerte, Machado recibi6 el primer homenaje publico en Espafia en la
revista Cuadernos Hispanoamericanos. Era el Machado sofiador e intimista de Soledades, el
paisajista sentimental de Campos de Castilla. Y hasta ahi se podia leer. La unica biografia
autorizada eludia el periodo republicano. Habia que dejar a un lado «la peripecia de un yo
accidental». Dejar a un lado el camino tragico que le habfa traido hasta Colliure. En 1952 la
Real Academia Espafiola creé una comision para gestionar la repatriacion de los restos del
poeta. Era «un deber de espafioles». Todavia vivia en Chile su hermano José, que se negd
en redondo: «No se puede aceptar un traslado mientras exista el régimen actual por el cual
tuvo que salir de su patriay.

A partir de 1959, veinte afios después de su muerte, Machado empezd a convertirse
en el poeta de la reconciliaciéon. «Hasta tus enemigos / hoy recitan Machadol, escribié
entonces Gloria Fuertes. Ese afio el Partido Comunista Espafiol organizé aqui, en Colliure,
un homenaje sonado, apoyado por artistas e intelectuales franceses, que sirvié como un
encuentro entre el exilio y la oposiciéon interior. Fue un claro ejemplo de la politica de
«reconciliaciéon nacional» aprobada por el PCE, una oportunidad para lanzar una nueva
generacion de poetas —los llamados «poetas de la resistencia» — que vieron en la figura de
Machado un simbolo politico, civico y moral. «Porque en ti», escribfa Gil de Biedma,
«conocimos nuestra fuerza.

Mientras tanto, en el interior de Espafia, el camino de la recuperacién de Machado
tenfa muchos mds obstaculos. Las ediciones de su obra suprimian algunos textos. La
censura silencié el homenaje de Segovia de 1959, una reuniéon semiclandestina, vigilada de
cerca por la policia y amenazada por un grupo de falangistas. En 1966, en Baeza, el acto de
inauguraciéon de la escultura de Pablo Serrano fue prohibido, hubo cargas policiales,
detenciones y multas. Ese mismo afio Manuel Fraga, ministro de Informacién y Turismo,
renovo las gestiones para repatriar a Machado. Le habian dado su nombre al Parador
Nacional inaugurado en Soria. Habfa que nacionalizar al poeta, habia que despolitizarlo. En



los primeros afios setenta, todavia dentro de la dictadura franquista, se multiplicaron las
ediciones populares de la obra de Machado, el poeta de reconciliacién, el poeta —junto con
su hermano Manuel— del mito de las dos Espafias. Pero los informes de la censura seguian
deteniendo sus publicaciones y hablaban de la «desorientacion politica» del poeta.

En la Transicion Machado se convirtié en el poeta del consenso. Entre 1975, el
centenario de su nacimiento, y 1989, el cincuentenario de su muerte, se multiplicaron los
actos de homenaje y las ediciones y estudios de su obra. Su nombre y el de Manuel Azafa
fueron los mas citados en los discursos parlamentarios. Era el simbolo de la «guerra
fratricida». Surgié de nuevo la cuestiéon de la repatriacion. A mi juicio ese debate lo zanjo
Jorge Semprun, entonces ministro de Cultura, un intelectual tan espanol como francés que
conocia en carne propia el dolor del desarraigo y que luché por crear una conciencia
europea basada en la cultura, la libertad y la solidaridad. Semprian dijo que Machado tenia
que permanecer en Colliure por justicia historica. Lo que le habia traido hasta aqui eran las
razones de la raz6n democratica, las mismas que hacen de ¢l un referente universal.

En mi opinién, Semprian dio en la diana. Esa es la enseflanza fundamental que el
poeta les puede dar a los jovenes. Machado es universal por Colliure. He entrado con
respeto y memoria consciente en el instituto de Machado en Soria, en su aula de Baeza, en
la pension que lo recuerda en Segovia. Esos lugares se visitan como si fueran museos. Su
figura alli es una estatua, una figura literaria de un tiempo y un pafs. Pero su tierra esta aqui.
Las estatuas son inertes, la tierra puede ser fértil. Este es el destino del viaje. Vine aqui por
primera vez en el afio 2011, en unas vacaciones familiares. Mis hijas, muy pequefias
entonces, me miraban con extrafieza frente a la tumba. ¢Por qué esta papa asi, emocionado,
en un lugar desconocido, tan lejos de casa? Ya lo entenderéis, les dije. Y ahora creo que lo
entienden. Una lagrima aqui es una semilla.

Aqui esta el sentido de todo. La muerte encontré a Machado cuando huia de ella,
como el cuento persa del criado del mercader. Y lo hizo en este pueblo tan especial, a
pocos metros de esta playa, de este mar. Aqui estan, juntos, la tierra aspera y dura de
Castilla, los olivares ondulados de Andalucia, las crestas azules de Guadarrama. Pero estan
también todos los confines y las historias del Mediterraneo. Sobre las fotografias en blanco
y negro, las del exilio republicano de 1939, se superponen las imagenes en color de las
tiendas de campana de Gaza, las historias de los inmigrantes que arriesgan sus vidas para
cruzar el Mediterraneo. Como decfa John Berger, no hay un fenémeno que caracterice
mejor nuestra época contemporanea que el de los desplazamientos forzosos, la inmigracion
y el desarraigo. Ahora mismo hay en el mundo al menos 42 millones de refugiados.

Los espafioles no queremos recordar nuestro pasado: un pueblo de emigrantes. Lo
primero que le llamé la atencion a Angel Gonzilez cuando vino a Colliue, en 1959, fueron
los trenes llenos de espafioles que venfan a trabajar en el campo. Los europeos hemos
olvidado muy pronto que cuando Machado murié aqui el continente que habitamos era un
lugar del que salir huyendo por los cuatros costados. La Unién Europea nacié de las
cenizas y el horror de aquel pasado. También de la tierra de este cementerio. Y ahora se nos
ha olvidado. Tenemos la memoria muy corta y la piel muy dura, como el cuero que se
encoge con el frio.

Hay que repetir lo que decia hace dos mil anos Plutarco, otro desterrado, desde el
otro extremo del Mediterraneo. Que cuando nacemos llegamos siempre a un pais
extranjero. Todo lo demas viene después: los documentos, los titulos, y también los



prejuicios. El bueno de don Antonio lo dirfa a su manera. Venimos a este mundo sin nada y
nos vamos también asi, desnudos, como los hijos de la mar. Por eso los nombres de
Machado y Colliure son ya inseparables. Su presencia aqui nos tiene que incomodar como
si fuera un aguijon en la conciencia.

Este es el magisterio vivo del poeta. Machado decia, hablando de los poetas del siglo
XIX, que al alejarse en el tiempo perdian su tercera dimensién: «Nos aparecen como
estampas descoloridas del pasadox». Por eso me gusta especialmente el cartel de la jornada
de este afio, con esos colores alegres y esa luz calida del Mediterraneo. Machado conserva el
color por esta luz, conserva la tercera dimension por esta tierra.

Nos hace falta Machado. Nos hace falta la gran literatura. Lo pedia hace poco
Antonio Scurati. El historiador italiano trazaba una conexién directa entre el desarrollo de
la literatura y la extensiéon de la democracia. La democracia nacié con el proceso de
alfabetizacion, con la difusion de la escritura, con el periodismo, con los cafés, con las
novelas y los poemas que utilizan el lenguaje popular y nos ponen en el lugar de los otros,
nos acercan a los problemas cotidianos de la gente comun, nos permiten identificarnos con
las vidas ajenas. Ahora todo eso esta en peligro. Por primera vez desde hace cinco siglos la
base de la piramide de lectores en vez de ampliarse se esta reduciendo. Si el triunfo de las
redes sociales y la saturacion digital nos llevan al analfabetismo literario perderemos la
capacidad de leer en profundidad, de ejercer el pensamiento critico, de mostrar empatia
hacia los demas. Y la pérdida de esa capacidad conducira al fracaso de la democracia. Esa es
la tesis de Scurati.

Es cierto que la cultura no constituye por si misma un salvavidas de la democracia.
Que no se nos olvide que la barbarie del siglo XX sucedi6 en el corazén de la Europa mas
civilizada. Que el roble de Goethe estaba dentro del recinto del campo de concentracién de
Buchenwald, que los oficiales nazis se emocionaban una noche escuchando a Bach y al dia
siguiente ordenaban el exterminio de un tren entero de judios. ¢Y si la cultura no nos salva
de la barbarie? Y si las humanidades no nos alejan de lo inhumano? Se preguntaba George
Steiner. Si el arte no nos hace mejores, entonces estamos perdidos.

Aqui es donde nuestro poeta viene a rescatarnos. Para Machado no habfa estética sin
ética. «Sed buenos y no masy, decfa. La educacion, escribid, «no es una cuestion de cultura
—se puede ser muy culto y respetar lo ficticio y lo inmoral— sino de conciencia. La
conciencia es anterior al alfabeto y al pan». El poder de las palabras no estaba en el adorno
sino en el significado. «El poeta puede hacer hablar a las piedras, pero tiene también que
interrogar a los hombres». Y no a unos pocos. Para él no habia un arte para las minorias y
otro para las masas sino uno solo para todos. «lL.as mas certeras alusiones a lo humanoy,
sostenia, «se hicieron siempre en el lenguaje de todos». Y no solo para los vivos, también
para los venideros. Siempre habia trabajado «con sincero amor para futuras y mas robustas
primaveras». Dentro de un mes vendra otra primavera. Podemos quedarnos con los brazos
cruzados y lamentarnos de los tiempos peligrosos que corren, podemos quejarnos de que
los jovenes no leen y no nos escuchan. Pero también podemos salir a su encuentro y contar
lo que sabemos. Con conocimiento y con pasion.

Voy a terminar con una anécdota personal que resume lo que quiero contar. Todos
los afios llevo a mis alumnos al Archivo Histérico Provincial para que pasen por sus manos
documentos originales y toquen la historia de verdad. Ia seleccion de documentos que les
paso, que empieza con pergaminos, termina con un expediente de 1972. El artista Joan



Manuel Serrat solicita permiso gubernativo para celebrar un concierto en la plaza de toros
de Logrofo. La carpeta incluye las letras del repertorio. Aparecen los poemas de Machado
que Serrat habia musicado en el disco de homenaje publicado en 1969. Estan, entre otros,
algunos de los poemas mas populares: A un olno seco, Retrato, He andado muchos caminos, Del
pasado efimero, Cantares. Esta también Mediterraneo, que no es de Machado pero es una
cancion muy machadiana. Les paso a los alumnos las hojas —escritas a maquina, amarillas
del tiempo—, con las letras de las canciones. En cada folio viene un poema. Les digo que
lean los versos a ver si hay algo que podria llamar la atencién de un censor franquista en
1972. El censor es el Comisario Jefe de Policia de Logrofio. En documento muy
excepcional. El Comisario dice que, segun sus informes, el artista «es persona que observa
buena conducta, publica y privada. Politicamente puede considerarsele como indefinido,
aun cuando algunos actos de su vida artistica hayan podido ser considerados como
tendenciosos o de desafeccion al Régimen, tales como su negativa a representar a Espafia
en el Festival de Eurovision de hace unos afios, o haber participado en el encierro, junto
con otros intelectuales catalanes, en una iglesia de Barcelona». En otro parrafo el Comisario
resta importancia a estos antecedentes. Su renuncia a Eurovision igual no era por motivos
politicos. Lo que pasa es que tiene muchos contratos y no quiere participar en festivales. Y
en cuanto al encierro en la iglesia, parece ser que se vio arrastrado por algunos intelectuales
que se aprovecharon de su nombre. En su opinién, el concierto podia celebrarse. Ademas,
habia que tener en cuenta que existia «una gran expectacion entre el elemento joven por oir
a este cantante, observandose una corriente de simpatia hacia él, sin que existan grupos en
su contray.

Lo bueno de la anécdota viene ahora. Hace diez afios vino Serrat a dar un concierto a
Logrono. Hablé con la directora del Archivo Histérico. ¢Y si le hacemos llegar al cantante
una copia de su expediente gubernativo? Quiza le pueda parecer curioso un informe
policial escrito hace mas de cuarenta afios. El fin de semana del concierto yo no iba a estar
en la ciudad. El viernes dejé una copia del expediente en un sobre, con mis datos
personales, a un guardia de seguridad, en la puerta del auditorio. Sin demasiadas esperanzas,
la verdad. Me marché el fin de semana y me olvidé del tema. El lunes siguiente, a mediodia,
después de salir corriendo del instituto, estaba haciendo la comida en casa, pendiente del
reloj, de la llegada de mis hijas del colegio. Son6 el teléfono mévil. Un nimero desconocido
de Barcelona. La primera vez no cogi. Soné por segunda vez. Y descolgué.

—¢Digame?

—¢Es usted Carlos Gil Andrés?
—Si, soy yo.

—Soy Joan Manuel Serrat.

Tenfa el teléfono en una mano y la sartén en la otra. Incrédulo, estuve a punto de
contestarle: «pues yo soy Joaquin Sabina». Pero no lo hice, habia algo en la voz que me
resultaba familiar. Y asi se lo dije.

—Me suena.
—¢Y qué tal suena?— me pregunto Serrat, con ironfa.

—Suena muy bien— le respondji, ya con una sonrisa.



Dejé la sartén, apagué el fuego, y empezamos a hablar. Fueron casi veinte minutos de
conversacion. No hablamos del presente. Serrat queria saber mas cosas del Comisario Jefe
de Logrofno. Me conté que nunca habia visto un informe asi, tan largo y detallado. Queria
saber por qué ese Comisario franquista, viendo sus antecedentes policiales habfa autorizado
el concierto. Yo le dije que, a mi juicio, habia tres hipdtesis. Una: que el Comisario sabia que
en el verano de 1972, en la agonia final de la dictadura, ya no podia prohibirse todo, que sus
canciones y las letras de Machado no eran demasiado subversivas. Segunda hipétesis: que el
jefe de la policia logrofiesa empezaba a pensar en su futuro personal cuando desapareciera
la sombra protectora de Franco, en una salvacion personal mas alla de la dictadura. La
tercera: que tal vez se senté en su despacho, abri6 el expediente, se aflojé la corbata,
encendi6 un cigarrillo y comenzé a leer los poemas de Machado. «mi corazén espera, otro
milagro de la primavera», «me encontraréis a bordo, ligero de equipaje», «en todas partes he
visto / caravanas de tristeza», «ya hay un espafiol que quiere / vivir y a vivir empieza», «de
aquella Espafa que pasé y no ha sido», «todo pasa y todo queda», «caminos sobre la man.
Y el Comisario, tal vez, alli, a solas en su despacho, se conmovié un poco. Y autorizé el
concierto.

Esta tercera hipotesis es la que mas me gusta. Han pasado muchos afos, Franco
murid, el Comisario también habra fallecido, la plaza de toros del concierto se derrumbd,
Serrat se ha retirado de los escenarios. Pero algunos de los versos mas delicados y fragiles
que cant6 aquella noche de verano de 1972 siguen ahi, flotando en el aire, imperecederos:
«yo amo los mundos sutiles/ ingravidos y gentiles/ como pompas de jabdny.

Cuando me despedi de Serrat y colgué el teléfono aparecieron mis hijas. En la
comida, mientras ellas me contaban sus novedades del dia, no pude aguantarme mas y las
interrumpi. «¢A que no sabéis quién me acaba de llamar por teléfono? {Juan Manuel
Serratly. Las nifias me miraron en silencio, con una indiferencia absoluta. Les recordé las
letras de Machado, nuestra visita unos afos antes a su tumba, aqui en Colliure. Su mirada
no mejoré mucho. Ni un gesto de empatia en la cara. Entonces no lo entendian.

Ahora si lo entienden. Las cosas importantes necesitan tiempo y espacio para que
vayan calando. La poesia es agua que corre, decia Machado. Hay que dejar que fluya, que
empape, que busque su camino. Mis hijas han lamentado este afio pasado el fallecimiento
de un cantante espanol, Robe Iniesta. Conocen bien una de sus canciones, Buscando una luna
publicada en 1996: «Salgo a pasear por dentro de mi / veo paisajes que de un libro de
memoria me aprendi / llanuras bélicas y piramos de asceta / no fue por estos campos el
biblico jardin / son tierras para el 4guila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la
sombra de Cain». Seguro que muchos de ustedes reconocen los versos de Machado, el
poema Por tierras de Esparia.

¢Y si fuera cierto lo que canta el mismo Robe en una cancion reciente, E/ poder del
arte, publicada en 20237 «Si fuera cierto / que el poder del arte / bien nos pudiera salvar /
de una vida inerte / de una vida triste / de una mala muerte». ¢Y si fuera cierto que
Machado nos hace mejores? Pues manos a la obra, que ni el pasado ha muerto ni el mafiana
escrito. Hoy es siempre todavia.



