«Un duel de labeurs et d’espérances.

Le magistere vivant d’Antonio Machado»

Carlos Gil Andrés, professeur d’Histoire a I'l[ES Cosme Garcia,
Logroino (La Rioja). Collioure, 22 février 2026

C’est un grand honneur d’étre ici aujourd’hui. Un honneur, vraiment. Nous
usons les mots importants a force de les employer. Nous devrions les
réserver pour les occasions spéciales. Aujourd’hui, sans aucun doute, c'en est
une. Je ressens |'’émotion intime de ce jour et de ce lieu. Et aussi la
responsabilité de I'historien et du professeur. J’ai une demi-heure devant moi
pour justifier I'invitation de la Fondation Antonio Machado de Collioure. La
vérité, si je tiens compte du theme qu’on m’a suggéré, j'ai largement le
temps. Le theme proposé est «la relation entre Machado et les jeunes». La
réponse honnéte tient en un mot : «aucune». Voila. Je pourrais terminer ici la
conférence. Mais je dois essayer. Allons-y.

Ma présence ici est comme la récompense d’'un échec personnel. Ces
dernieres années j'ai essayé d’organiser un voyage d’études qui suive la trace
de Machado dans quelques villes (Soria, Ségovie, Barcelone) et qui finisse ici,
au cimetiere de Collioure. Un vrai voyage d’études, avec un carnet de notes a
la main et un recueil de poémes sous le bras. Mais je n’ai pas réussi a remplir
un autocar. Mes éleves veulent bien venir au bord de la Méditerranée, oui,
mais sur la plage de Salou. lls gardent leur argent pour une autre aventure,
celle de Port Aventura. Que voulez-vous faire !

Cette année, j'ai fait un exercice avec mes éleves de niveau 4 d’Enseignement
Secondaire Obligatoire (15-16 ans) et de 1re de Baccalauréat (16-17 ans). Je



voulais savoir de premiere main ce que Machado dit aux jeunes de
quinze-seize ans. Je leur ai proposé un commentaire de texte d’'un poéme
qu’il a écrit en 1914, «Espaia en paz», sur la Premiere Guerre mondiale.
Qu'’ils parlent du contexte historique, des symboles et des images de la
guerre, de sa lecture possible aujourd’hui. Qu’ils me racontent ce qu’ils
savent du poéte, mais sans rien consulter. Et aussi pourquoi ils aiment ou
n’aiment pas la poésie. Leurs réponses sont a peu pres celles que j’attendais :
«Ca me dit quelque chose, j'ai entendu son nom.» «Je savais que c’était un
poete qui écrivait de la poésie.» «Je sais que c’était un poete fondamental et
tres important mais je ne sais rien de sa vie ni de son ceuvre.» «C'était un
poéte qui a passé sa vie a Soria.» «Je ne savais que son poeme qui dit
‘caminante no hay camino, se hace camino al andar’.» «Je sais qui c’est parce
gu’on l'a étudié lI'année derniere, mais la vérité, c'est que je ne me
souviens de rien.» «C’est un auteur qui parle beaucoup de I'Espagne et
du temps qui passe.» Et, bien slr, le temps qui passe n’est pas une des
préoccupations vitales de la jeunesse. «On chante ce qu’on perd», disait le
poete. Et les jeunes ont le monde devant eux, pas derriere. «Plus tard, je le
comprendrai mieux», m’a dit un garcon, comme pour me consoler.

Ou est le probleme ? Chez Machado ou chez la jeunesse ? Certainement le
probléeme ne vient pas du bon "don Antonio". Les jeunes d’aujourd’hui
récitent-ils de mémoire les poetes romantiques, sont-ils émus par Lorca ou
Alberti ou suivent-ils sur leurs réseaux les poetes contemporains ? Je
I'espére, mais ce n’est pas le cas. L'opinion de mes éléves sur la poésie en
général ne m’a pas surpris : «Pour que cela m'accroche je préfere un langage
simple que je comprenne.» «Je n’ai qu’un livre de poésie, de Gloria Fuertes.»
«Je n’aime pas parce qu’il y a beaucoup de métaphores et on ne comprend
pas ce qu’ils veulent dire.» «Je ne suis pas un grand fan de la poésie.» «Je ne
suis pas un grand fany, je leur traduis, signifie : je n"aime pas du tout. Zéro.

Le probleme, alors, est-il la jeunesse d’aujourd’hui ? On entend dire que les
jeunes ne lisent pas, qu’ils sont inconscients, immatures et irréfléchis, qu’ils



ne vont pas dans les librairies ni aux événements culturels, qu’ils ne
s’intéressent pas a I'histoire, ni a la mémoire du passé, et encore moins a un
poete d’il y a cent ans. Mais je me demande : les anciens temps étaient-ils
vraiment meilleurs ? J’ai du mal a le croire. On oublie que lorsque Machado
publia Soledades ou Campos de Castilla, la moitié des Espagnols ne savaient
ni lire ni écrire. La jeunesse de Soria d’alors était-elle plus cultivée ? Y avait-il
plus de niveau a Baeza ? «ll n’y a pas un seul journal local, ni une
bibliothéque, ni une librairie, ni méme un kiosque a journaux», se plaignait le
poete. Le propre Machado n’a pas été un exemple quand il était jeune. |l
avouait lui-méme avoir eu une «vie désordonnée». Théatres, cafés, Paris... Il
n‘obtint le titre de bachelier qu'a 24 ans. |l entra comme étudiant libre a
I’Université en 1900 et n’obtint son dipldme en Philosophie et Lettres qu’en
1918. Il obtint sa licence a 43 ans ! Cela sans parler de son fameux «torpe
alino indumentario», une maniere tres adoucie de qualifier le laisser-aller de
son image et de son apparence. Ou de sa vieillesse prématurée. Lorsqu’il
préparait sa these, il se définissait lui-méme comme «un vieux et oublieux
étudiant». En 1930, alors qu’il n’avait guere que 55 ans, moins que je n’en ai
maintenant, il confessait que la vie lui pesait beaucoup et qu’il souffrait déja
de maux propres a la vieillesse. Parfois je me souviens de sa remarque selon
laquelle 60 ans c'était déja bien vieux pour un Espagnol. Maintenant que je
m’en approche, ¢ca ne me réjouit pas, la vérité. Bref, il n’est pas facile que
I'image du poéete séduise les jeunes d’aujourd’hui.

S’ils ne vont pas a la rencontre de Machado, que pouvons-nous faire ? Le leur
apporter, le rapprocher d’eux. Le leur enseigner. Je suis professeur, c’est mon
métier. Un de mes éleves, dans I'exercice commenté, dit que son cas est
différent, gu’il connait bien Machado «par ma maitresse a I'école, qui I'aimait
beaucoup et nous le faisait toujours beaucoup travailler». Cette maitresse ne
s'est pas contentée de la lecture de vers dans un manuel scolaire. Elle a
insisté. Elle I'a fait par amour de I'art, de la littérature, c'est certain. Mais je
veux penser qu’elle I'a fait aussi pour les valeurs que représentent I'ceuvre et
la figure du poete. Elle lui a consacré du temps, lui a donné de |'espace, a
pensé que c’était son travail. «Faites-moi un duel de Ilabeurs et



d’espérances», disait Machado dans le poeme dédié a Giner de los Rios.
Parmi les commentaires de mes éléves germe aussi I’espérance. Certains ont
relié la critique antibelliciste du poete en 1914 a la dénonciation des guerres
actuelles. L'un d’eux écrit : «Les livres te donnent les dates et les noms, mais
Machado te dit ce que ressentait la population : la peur, le froid et le dégolt
de la violence.» La peur, le froid, le dégodt. Ici les vers de Machado ont
enjambé leur temps pour nous atteindre. C'est ce que dit un autre éleve qui
avoue qu’il aime la poésie, mais seulement «quand elle est facile a
comprendre et transmet un message actuel». Une éléve tres vive le souligne
en une phrase beaucoup plus courte : «ll y a des poemes qui ont des
messages qui servent dans la vie.»

Sans le vouloir, ces éléves expliquent ce que signifie étre un classique. Etre
actuel, servir a la vie. J’aime la définition de George Steiner : un classique est
un texte que non seulement nous lisons, mais qui nous lit, nous interroge
chaque fois que nous le visitons, nous défie, nous oblige a réessayer, a
tourner autour et vers l'intérieur, a approfondir. Le trivial, 'éphémere, se
comprend d’un seul coup. Mais dans un classique chaque répétition est
comme un premier retour a la maison. Elena Medel utilise la méme image :
«Un poeme de Machado est une maison. Dans ses poemes tu ouvres la porte
— elle n'est pas fermée a clé —, tu prends place, tu te prépares a ce que
quelque chose arrive.» Et cela arrive : «Monotonie / de pluie sur les vitres.»
Et cela arrive : «Ne vois-tu pas, Leonor, les peupliers du fleuve / avec leurs
rameaux morts ?» Et cela arrive : «Es-tu la soif ou I'’eau sur mon chemin ?».

Je vais mettre un peu d’ordre. Je ne suis pas professeur de littérature. Je suis
historien. Pour moi il y a deux Machados que je dois enseigner en classe.
L'un, le Machado vivant, celui d’Espagne. La personne. Ce gu’il fit de son
vivant, ce qu’il écrivit, ce qu’il pensait, ce dont il révait, ce qu’il souffrit. Le
témoin d’une époque. L'autre, le Machado mort, celui de Collioure, le
personnage. Ce que nous en avons fait, ce qu’il représente, ce gu’il nous dit
au-dela de son temps.



Pendant longtemps, comme historien, je me suis surtout intéressé au
premier Machado. Son ceuvre est un document historique exceptionnel.
Entre les premiéres collaborations qu’il publie dans la presse et les derniéeres
notes trouvées ici, dans ses poches, il y a quarante ans d’histoire de I'Espagne
— passionnante, troublée, conflictuelle, pleine d'espoirs et tragique. La crise
de 1898, la perte des colonies, les lamentations d’une Espagne qui " baillait "
de faim et de lassitude et aussi le vertige de la modernité, un monde
nouveau, transformé par des changements économiques, sociaux et culturels
profonds, vingt ans de guerre au Maroc, une dictature militaire, l'illusion
démocratique de la Seconde République et la déchirure finale de la Guerre
civile, la retombée d’une violence extréme qui I'a amené jusqu’a cette plage
comme un déchet de la barbarie.

Peu de gens comme lui ont vécu cette période avec tant d’amour pour
I’Espagne et tant de douleur pour I'Espagne. «Tout ce qui est espagnol
m’enchante et m’indigne en méme temps», répétait-il. Machado a découvert
le pays ou il était né dans les classes enfantines de I'Institucion Libre de
Ensefianza, révant qu’une nouvelle éducation balaierait la frontiere des
Pyrénées et conduirait I'Espagne a la rencontre de 'Europe plus civilisée. Et
il termina sa vie de la maniere la plus pénible, franchissant a pied cette
barriere des Pyrénées, malade, démuni, sans bagages, cherchant refuge dans
ce pays voisin sans savoir, ni lui ni les Francais qui I'accueillirent, qu' avant la
fin de cette année-la I'Europe tant espérée allait étre brisée laissant un
continent en ruines et soixante millions de morts.

De ces ruines, de ces cendres et de ce sang, naquit I'Europe commune sans
frontieres ni barrieres que, ces dernieres années, nous voyons menacée.
Machado est I'un des morts de ce sol commun que nous foulons. Il est dans
les fondations de cette maison, menacée de 'extérieur et de l'intérieur. Il ne
me vient pas a |'esprit de theme plus important pour un cours d’histoire.

C’est pourquoi, ces derniéres années, en tant que professeur et éducateur,
c’est le second Machado qui m’intéresse bien davantage : celui d’ici, le



francgais. En réalité, si I'on y regarde de pres, le poete appartient bien plus a
ce lieu qu’a I'autre. En Espagne, il n’a jamais eu de maison a lui. Il a toujours
vécu dans des pensions, des appartements loués, des résidences familiales. Il
n’a jamais choisi son destin. Cela, un professeur de lycée comme moi, qui ai
eu sept affectations, le sait bien. La seule terre qui soit vraiment celle de
Machado, c’est celle-ci. Séville n’a été qu’un réve d’enfant ; Madrid, les cafés
et les théatres ; Paris, un voyage d’études ; Soria, une illusion de seulement
cing ans (il n’y est retourné qu’une fois, pour un hommage d’un jour) ; Baeza,
un cloitre fermé et un belvédére pour soupirer ; Ségovie, une gare sur la
route de Madrid ; Valence et Barcelone, des étapes sur le chemin de |'exil,
dans la fuite de la guerre. Qu’est-ce que I'exil ? Chasser quelgu’un de sa
terre, lui retirer son sol. La vraie terre de Machado, c’est celle-ci : il a passé
63 ans en Espagne et repose depuis 87 ans dans la paix de Collioure.

J'ai dit « dans la paix de Collioure », et peut-étre n’est-ce pas I'expression la
plus juste. Des I'année de sa mort, la figure de Machado a été utilisée,
dénigrée, récupérée, mythifiée et ballottée par les uns et les autres. Pour les
exilés espagnols, Machado était un saint laic, le symbole de la culture
républicaine, de la volonté de résistance face a Franco, de la patrie perdue.
Machado était le bourgeois qui sut se tenir aux c6tés du peuple, le poete des
gens, le mythe de I'Espagne pelerine. Les vainqueurs de la guerre civile ont
aussi tenté de se l'approprier. En été 1936, ses livres furent expurgés et
brilés, et dans I'immédiate apres-guerre, la commission chargée d’épurer le
systeme éducatif I'écarta a jamais des programmes, peu importe qu’il fGt
déja mort. Mais trés vite, Dionisio Ridruejo, chef de la propagande du
premier gouvernement franquiste, voulut rééditer I'ceuvre de Machado. Il
voulait sauver, pour le projet falangiste de la grande culture, 'amour de
Machado pour I'Espagne, pour la Castille, pour le paysage ; sauver le poete
provincial, naif, plein de sentiments simples et anciens, qui avait été
trompé et séquestré par les rouges, par les communistes. Dans la préface
qu’il écrivit en 1940, Ridruejo disait que le poete était mort seul et
abandonné « dans cette France que Dieu pardonne, puisque les hommes lui
ont donné son chatiment ». C'était octobre 1940. On peut imaginer qui



étaient ces hommes : les nazis qui avaient envahi la France.

Mais la guerre tourna mal pour les puissances fascistes. Et Franco, cherchant
sa survie, s’éloigna d’Hitler et de Mussolini, écarta les phalangistes les plus
révolutionnaires et retira le salut avec le bras levé comme salut national. En
1949, pour le dixieme anniversaire de sa mort, Machado recgut le premier
hommage public en Espagne dans la revue Cuadernos Hispanoamericanos.
C'était le Machado réveur et intimiste des Soledades, le paysagiste
sentimental des Campos de Castilla. Et on ne pouvait pas aller plus loin. La
seule biographie autorisée éludait la période républicaine. Il fallait laisser de
coté « la péripétie d’un moi accidentel ». Laisser de c6té le chemin tragique
qui I'avait mené jusqu’a Collioure. En 1952, I’Académie royale espagnole créa
une commission pour gérer le rapatriement des restes du poéete. C'était « un
devoir d’Espagnols ». Son frere José, qui vivait encore au Chili, refusa
catégoriguement : « On ne peut accepter un transfert tant que le régime
actuel, qui I’a forcé a quitter sa patrie, existe. »

A partir de 1959, vingt ans aprés sa mort, Machado commenca a devenir le
poéte de la réconciliation. « Jusqu’a tes ennemis / réciteront Machado
aujourd’hui ! », écrivit alors Gloria Fuertes. Cette année-la, le Parti
communiste espagnol organisa ici, a Collioure, un hommage retentissant,
soutenu par des artistes et intellectuels frangais, qui servit de rencontre
entre I'exil et I'opposition intérieure. Ce fut un exemple clair de la politique
de « réconciliation nationale » approuvée par le PCE, une opportunité pour
lancer une nouvelle génération de poetes — les « poetes de la résistance » —
gui virent en Machado un symbole politique, civique et moral. « Car en toi,
écrivait Gil de Biedma, nous avons connu notre force. »

Pendant ce temps, en Espagne, le chemin de la récupération de Machado
était bien plus semé d’emblches. Les éditions de son ceuvre supprimaient
certains textes. La censure fit taire I’hommage de Ségovie en 1959, une
réunion semi-clandestine, étroitement surveillée par la police et menacée
par un groupe de phalangistes. En 1966, a Baeza, l'inauguration de la
sculpture de Pablo Serrano fut interdite, il y eut des charges policieres, des



arrestations et des amendes. Cette méme année, Manuel Fraga, ministre de
I'Information et du Tourisme, relanca les démarches pour rapatrier Machado.
On avait donné son nom au Parador national inauguré a Soria. Il fallait
nationaliser le poete, le dépolitiser. Au début des années soixante-dix, encore
sous la dictature franquiste, se multiplierent les éditions populaires de
I’ceuvre de Machado, le poéte de la réconciliation, le poéte — avec son frere
Manuel — du mythe des deux Espagnes. Mais les rapports de la censure
continuaient de bloquer ses publications et parlaient de la « désorientation
politique » du poéte.

Durant la Transition, Machado devint le poéete du consensus. Entre 1975, le
centenaire de sa naissance, et 1989, le cinquantenaire de sa mort, se
multiplierent les hommages, les éditions et les études de son ceuvre. Son
nom, avec celui de Manuel Azana, fut le plus cité dans les discours
parlementaires. |l était le symbole de la « guerre fratricide ». La question du
rapatriement resurgit. A mon avis, ce débat fut tranché par Jorge Semprun,
alors ministre de la Culture, intellectuel aussi espagnol que frangais, qui
connaissait dans sa chair la douleur du déracinement et qui lutta pour créer
une conscience européenne fondée sur la culture, la liberté et la solidarité.
Semprun affirma que Machado devait rester a Collioure par justice
historique. Ce qui l'avait mené ici, c’étaient les raisons de la raison
démocratique, celles-la mémes qui font de lui une référence universelle.

N

A mon sens, Semprun avait vu juste. C'est la I'’enseighement fondamental
que le poete peut donner aux jeunes. Machado est universel grace a
Collioure. J'ai pénétré avec respect et mémoire dans le lycée de Machado a
Soria, dans son aula de Baeza, dans la pension qui le commémore a Ségovie.
Ces lieux se visitent comme des musées. Sa figure y est une statue, une figure
littéraire d’un temps et d’un pays. Mais sa terre est ici. Les statues sont
inertes, la terre peut étre fertile. Tel est le sens du voyage. Je suis venu ici
pour la premiere fois en 2011, lors de vacances familiales. Mes filles, tres
petites alors, me regardaient avec étrangeté devant la tombe. Pourquoi papa
est-il si ému, dans un lieu inconnu, si loin de la maison ? Vous comprendrez
plus tard, leur ai-je dit. Et maintenant, je crois qu’elles comprennent. Une



larme ici est une semence.

Voila le sens de tout cela. La mort a trouvé Machado alors qu’il fuyait,
comme dans le conte persan du serviteur du marchand. Et ce fut dans ce
village si particulier, a quelques meétres de cette plage, de cette mer. Ici sont
réunis la terre apre et dure de Castille, les oliveraies ondulées d’Andalousie,
les crétes bleues de la Sierra de Guadarrama. Mais il y a aussi tous les confins
et les histoires de la Méditerranée. Sur les photographies en noir et blanc de
I’exil républicain de 1939 se superposent les images en couleur des tentes de
Gaza, les histoires des migrants qui risquent leur vie pour traverser la
Méditerranée. Comme le disait John Berger, il n’y a pas de phénomene qui
caractérise mieux notre époque contemporaine que celui des déplacements
forcés, de I'immigration et du déracinement. Actuellement, il y a dans le
monde au moins 42 millions de réfugiés.

Les Espagnols nous ne voulons pas nous souvenir de notre passé : un peuple
d’émigrants. Ce qui frappa le plus Angel Gonzalez lorsqu’il vint a Collioure en
1959, ce furent les trains pleins d’Espagnols venus travailler dans les champs.
Les Européens ont vite oublié qu’au moment de la mort de Machado, le
continent que nous habitons était un lieu dont il fallait fuir par tous les
moyens. L’Union européenne est née des cendres et de I’"horreur de ce passé.
Elle est aussi née de la terre de ce cimetiere. Et maintenant, nous |'avons
oublié. Nous avons la mémoire courte et la peau dure, comme le cuir qui se
rétracte avec le froid.

Il faut répéter ce que disait il y a deux mille ans Plutarque, un autre exilé,
depuis I"autre bout de la Méditerranée. Que lorsque nous naissons, nous
arrivons toujours dans un pays étranger. Le reste vient apreés : les papiers, les
titres, et aussi les préjugés. Le bon " don Antonio" I'aurait dit a sa manieére.
Nous venons au monde sans rien et nous en partons de méme, nus, comme
les enfants de la mer. C’est pourquoi les noms de Machado et Collioure sont
désormais inséparables. Sa présence ici doit nous incommoder comme un
aiguillon dans la conscience.



Voici le magistere vivant du poete. Machado disait, en parlant des poetes du
XIXe siecle, qu’en s’éloignant dans le temps, ils perdaient leur troisieme
dimension : « lls nous apparaissent comme des estampes décolorées du
passé ». C'est pourquoi jJaime particulierement I'affiche de la journée de
cette année, avec ses couleurs joyeuses et cette lumiere chaude de la
Méditerranée. Machado conserve sa couleur grace a cette lumiere, il garde
sa troisieme dimension grace a cette terre.

Nous avons besoin de Machado. Nous avons besoin de la grande littérature.
C'est ce que demandait récemment Antonio Scurati. L’historien italien
établissait un lien direct entre le développement de la littérature et
I’extension de la démocratie. La démocratie est née avec le processus
d’alphabétisation, la diffusion de I’écriture, le journalisme, les cafés, les
romans et les poemes qui utilisent le langage populaire, nous mettent a la
place des autres, nous rapprochent des problemes quotidiens des gens
ordinaires, nous permettent de nous identifier aux vies d’autrui. Aujourd’hui,
tout cela est en danger. Pour la premiére fois depuis cing siecles, la base de la
pyramide des lecteurs, au lieu de s’élargir, se réduit. Si le triomphe des
réseaux sociaux et la saturation numérique nous menent a I'analphabétisme
littéraire, nous perdrons la capacité de lire en profondeur, d’exercer notre
pensée critique, de montrer de I'empathie envers les autres. Et la perte de
cette capacité conduira a I'échec de la démocratie. Telle est la these de
Scurati.

Il est vrai que la culture ne constitue pas en soi une bouée de sauvetage pour
la démocratie. N'oublions pas que la barbarie du XXe siecle a eu lieu au cceur
de I'Europe la plus civilisée. Le chéne de Goethe se dressait dans |'enceinte
du camp de concentration de Buchenwald, les officiers nazis s"émouvaient
une nuit en écoutant Bach et, le lendemain, ordonnaient I’extermination d’un
train entier de Juifs. Et si la culture ne nous sauvait pas de la barbarie ? Et si
les humanités ne nous éloignaient pas de I'inhumain ? se demandait George
Steiner. Si I’art ne nous rend pas meilleurs, alors nous sommes perdus.

C’est la que notre poete vient a notre secours. Pour Machado, il n’y avait pas



d’esthétique sans éthique. « Soyez bons, et rien de plus», disait-il.
L’éducation, écrivait-il, « n’est pas une question de culture — on peut étre
tres cultivé et respecter ce qui est fictif et immoral — mais de conscience. "La
conscience est antérieure a l'alphabet et au pain ". Le pouvoir des mots ne
résidait pas dans I'ornement, mais dans le sens. « Le poete peut faire parler
les pierres, mais il doit aussi interroger les hommes. » Et pas seulement
guelques-uns. Pour lui, il n’y avait pas un art pour les minorités et un autre
pour les masses, mais un seul art pour tous. « Les allusions les plus justes a
I’lhumain », soutenait-il, « ont toujours été faites dans le langage de tous. » Et
non seulement pour les vivants, mais aussi pour les générations futures. Il
avait toujours travaillé « avec un amour sincéere pour des printemps futurs et
plus robustes ». Dans un mois, un autre printemps viendra. Nous pouvons
rester les bras croisés et nous lamenter des temps dangereux que nous
traversons, nous plaindre que les jeunes ne lisent plus et ne nous écoutent
plus. Mais nous pouvons aussi aller a leur rencontre et leur raconter ce que
nous savons. Avec connaissance et avec passion.

Je vais terminer par une anecdote personnelle qui résume ce que je veux
dire.

Chaque année, femmene mes éleves aux Archives historiques provinciales
pour qu’ils tiennent entre leurs mains des documents originaux et touchent
I’histoire de pres. La sélection de documents que je leur présente, qui
commence par des parchemins, se termine par un dossier de 1972. l’artiste
Joan Manuel Serrat y demande une autorisation gouvernementale pour
donner un concert dans les arenes de Logrofio. Le dossier comprend les
paroles de son répertoire. On y trouve les poemes de Machado que Serrat
avait mis en musique dans I'alboum hommage publié en 1969. Parmi eux,
certains des poemes les plus populaires : A un olmo seco, Retrato, He andado
muchos caminos, Del pasado efimero, Cantares. Il y a aussi Mediterraneo, qui
n’est pas de Machado mais est une chanson tres machadienne. Je passe aux
éleves les feuilles — dactylographiées, jaunies par le temps — avec les
paroles des chansons. Sur chaque feuille, un poeme. Je leur dis de lire les vers
pour voir s’il y a quelque chose qui pourrait attirer I'attention d’un censeur



franquiste en 1972. Le censeur est le Commissaire chef de la police de
Logrofio. Dans un document tres exceptionnel, le Commissaire déclare que,
selon ses informations, l'artiste « est une personne de bonne conduite,
publique et privée. Politiquement, on peut le considérer comme indéfini,
bien que certains actes de sa vie artistique aient pu étre jugés tendancieux ou
hostiles au Régime, comme son refus de représenter I'Espagne au Festival de
I’Eurovision il y a quelques années, ou sa participation a un enfermement,
avec d’autres intellectuels catalans, dans une église de Barcelone ». Dans un
autre paragraphe, le Commissaire minimise ces antécédents. Sa renonciation
a I'Eurovision n’était peut-étre pas pour des raisons politiques. Il a
simplement beaucoup de contrats et ne veut pas participer a des festivals.
Quant a I'enfermement dans I'église, il semble qu’il ait été entrainé par
certains intellectuels qui ont profité de son nom. A son avis, le concert
pouvait avoir lieu. De plus, il fallait tenir compte du fait qu’il existait « une
grande attente parmi les jeunes d’entendre ce chanteur, et qu’on observait
un courant de sympathie a son égard, sans qu’il y ait de groupes opposés ».

Le meilleur de I'anecdote arrive maintenant.

Il y a dix ans, Serrat est venu donner un concert a Logrofio. J'ai parlé a la
directrice des Archives historiques. Et si on faisait parvenir au chanteur une
copie de son dossier gouvernemental ? Peut-étre trouverait-il curieux un
rapport policier écrit il y a plus de quarante ans. Le week-end du concert, je
ne serais pas en ville. Le vendredi, j’ai laissé une copie du dossier dans une
enveloppe, avec mes coordonnées personnelles, a un agent de sécurité, a
I’entrée de I'auditorium. Sans trop d’espoir, je I'avoue. Je suis parti pour le
week-end et j’ai oublié I'affaire. Le lundi suivant, a midi, apres étre sorti en
courant du lycée, j'étais en train de préparer le déjeuner a la maison, I'ceil sur
I’horloge, attendant le retour de mes filles de I'école. Mon téléphone
portable a sonné. Un numéro inconnu de Barcelone. La premiéere fois, je nai
pas répondu. Il a sonné une deuxieme fois. J’ai décroché.

—All6?

— Etes-vous Carlos Gil Andrés ?



— Oui, c’est moi.
— Je suis Joan Manuel Serrat.

J'avais le téléphone dans une main et la poéle dans I'autre. Incrédule, j’ai failli
lui répondre : « Eh bien, moi, je suis Joaquin Sabina. » Mais je ne I'ai pas fait,
il y avait quelque chose dans sa voix qui me semblait familier. Et je le lui ai
dit.

— Votre voix me dit quelque chose.
— Et comment trouvez-vous cette voix ? m’a-t-il demandé, avec ironie.
— Elle me plait - lui ai-je répondu, déja souriant.

J'ai posé la poéle, éteint le feu, et nous avons commencé a parler. Cela a duré
presque vingt minutes. Nous n’avons pas parlé du présent. Serrat voulait en
savoir plus sur le Commissaire chef de Logrofio. Il m’a dit gu’il n’avait jamais
vu un rapport aussi long et détaillé. Il voulait savoir pourquoi ce Commissaire
franquiste, voyant ses antécédents policiers, avait autorisé le concert. Je lui ai
dit qu’a mon avis, il y avait trois hypotheses. La premiere: que le
Commissaire savait qu’en I'été 1972, dans 'agonie finale de la dictature, on
ne pouvait plus tout interdire, que ses chansons et les textes de Machado
n’étaient pas trop subversifs. Deuxieme hypothese : que le chef de la police
de Logrofio commencait a penser a son avenir personnel, une fois disparue
I’ombre protectrice de Franco, a un salut personnel au-dela de la dictature.
La troisieme : que peut-étre il s’est assis a son bureau, a ouvert le dossier, a
desserré sa cravate, allumé une cigarette et commencé a lire les poémes de
Machado. « Mon cceur attend un autre miracle du printemps », « Vous me
trouverez a bord, avec peu de bagages », « Partout j’ai vu des caravanes de
tristesse », « Il y a déja un Espagnol qui veut vivre et commence a vivre »,
« De cette Espagne qui a passé et n’a pas été », « Tout passe et tout reste »,
« Chemins sur la mer ». Et le Commissaire, peut-étre, la, seul dans son
bureau, s’est un peu ému. Et a autorisé le concert.

Cette troisieme hypothese est celle que je préfere.



Beaucoup d’années ont passé, Franco est mort, le Commissaire est
probablement mort aussi, 'aréne du concert s’est effondrée, Serrat s’est
retiré de la scene. Mais certains des vers les plus délicats et fragiles qu’il a
chantés cette nuit d’été de 1972 sont toujours la, flottant dans [lair,
impérissables : « J’aime les mondes subtils, / légers et gentils, / comme des
bulles de savon ».

Quand j’ai raccroché aprés avoir dit au revoir a Serrat, mes filles sont
apparues. Pendant le déjeuner, alors gqu’elles me racontaient leurs nouvelles
de la journée, je n’ai pas pu me retenir et je les ai interrompues.

— Devinez qui vient de m’appeler ? Joan Manuel Serrat !

Les filles m’ont regardé en silence, avec une indifférence absolue. Je leur ai
rappelé les textes de Machado, notre visite quelgues années plus tot a sa
tombe, ici a Collioure. Leur regard ne s’est pas beaucoup amélioré. Pas un
geste d’empathie sur leur visage. A 'époque, elles ne comprenaient pas.

Maintenant, elles comprennent.

Les choses importantes ont besoin de temps et d’espace pour s'imprégner.
La poésie est une eau qui coule, disait Machado. Il faut la laisser s’écouler,
imprégner, trouver son chemin. Mes filles ont pleuré I'année derniere la
disparition d’un chanteur espagnol, Robe Iniesta. Elles connaissent bien une
de ses chansons, Buscando una luna, publiée en 1996: «Je sors me
promener en moi-méme / je vois des paysages que j'ai appris par cceur dans
un livre de mémoire / des plaines de guerre et des landes d’ascete / ce n’est
pas par ces champs que passa le jardin biblique / ce sont des terres pour
I’aigle, un morceau de planéte / ol erre 'ombre de Cain ». Beaucoup d’entre
vous reconnaitront les vers de Machado, le poeme Por tierras de Espafia.

Et si c’était vrai ce que chante Robe dans une chanson récente, El poder del
arte, publiée en 2023 ?

« Si c’était vrai / que le pouvoir de I'art / pouvait nous sauver / d’une vie
inerte / d’une vie triste / d’'une mauvaise mort. »



Et si c’était vrai que Machado nous rend meilleurs ? Alors, mettons-nous au
travail, car le passé n’est pas mort et le lendemain n’est pas écrit. |l est
encore temps.












