
 

«Un duel de labeurs et d’espérances.  

Le magistère vivant d’Antonio Machado» 

 

Carlos Gil Andrés, professeur d’Histoire à l’IES Cosme García, 

Logroño (La Rioja). Collioure, 22 février 2026 

 

C’est un grand honneur d’être ici aujourd’hui. Un honneur, vraiment. Nous 

usons les mots importants à force de les employer. Nous devrions les 

réserver pour les occasions spéciales. Aujourd’hui, sans aucun doute, c'en est 

une. Je ressens l’émotion intime de ce jour et de ce lieu. Et aussi la 

responsabilité de l’historien et du professeur. J’ai une demi-heure devant moi 

pour justifier l’invitation de la Fondation Antonio Machado de Collioure. La 

vérité, si je tiens compte du thème qu’on m’a suggéré, j'ai largement le 

temps. Le thème proposé est «la relation entre Machado et les jeunes». La 

réponse honnête tient en un mot : «aucune». Voilà. Je pourrais terminer ici la 

conférence. Mais je dois essayer. Allons-y.   

 

Ma présence ici est comme la récompense d’un échec personnel. Ces 

dernières années j’ai essayé d’organiser un voyage d’études qui suive la trace 

de Machado dans quelques villes (Soria, Ségovie, Barcelone) et qui finisse ici, 

au cimetière de Collioure. Un vrai voyage d’études, avec un carnet de notes à 

la main et un recueil de poèmes sous le bras. Mais je n’ai pas réussi à remplir 

un autocar. Mes élèves veulent bien venir au bord de la Méditerranée, oui, 

mais sur la plage de Salou. Ils gardent leur argent pour une autre aventure, 

celle de Port Aventura. Que voulez-vous faire !  

Cette année, j'ai fait un exercice avec mes élèves de niveau 4 d’Enseignement 

Secondaire Obligatoire (15-16 ans) et de 1re de Baccalauréat (16-17 ans). Je 



voulais savoir de première main ce que Machado dit aux jeunes de 

quinze-seize ans. Je leur ai proposé un commentaire de texte d’un poème 

qu’il a écrit en 1914, «España en paz», sur la Première Guerre mondiale. 

Qu’ils parlent du contexte historique, des symboles et des images de la 

guerre, de sa lecture possible aujourd’hui. Qu’ils me racontent ce qu’ils 

savent du poète, mais sans rien consulter. Et aussi pourquoi ils aiment ou 

n’aiment pas la poésie. Leurs réponses sont à peu près celles que j’attendais : 

«Ça me dit quelque chose, j’ai entendu son nom.» «Je savais que c’était un 

poète qui écrivait de la poésie.» «Je sais que c’était un poète fondamental et 

très important mais je ne sais rien de sa vie ni de son œuvre.» «C’était un 

poète qui a passé sa vie à Soria.» «Je ne savais que son poème qui dit 

‘caminante no hay camino, se hace camino al andar’.» «Je sais qui c’est parce 

qu’on l’a étudié l’année dernière, mais la vérité, c'est que  je ne me 

souviens de  rien.» «C’est un auteur qui parle beaucoup de l’Espagne et  

du temps qui passe.» Et, bien sûr, le temps qui passe n’est pas une des 

préoccupations vitales de la jeunesse. «On chante ce qu’on perd», disait le 

poète. Et les jeunes ont le monde devant eux, pas derrière. «Plus tard, je le 

comprendrai mieux», m’a dit un garçon, comme pour me consoler.  

 

Où est le problème ? Chez Machado ou chez la jeunesse ? Certainement le 

problème ne vient pas du bon "don Antonio". Les jeunes d’aujourd’hui 

récitent-ils de mémoire les poètes romantiques, sont-ils émus par Lorca ou 

Alberti ou suivent-ils sur leurs réseaux les poètes contemporains ? Je 

l'espère, mais ce n’est pas le cas. L’opinion de mes élèves sur la poésie en 

général ne m’a pas surpris : «Pour que cela m'accroche je préfère un langage 

simple que je comprenne.» «Je n’ai qu’un livre de poésie, de Gloria Fuertes.» 

«Je n’aime pas parce qu’il y a beaucoup de métaphores et on ne comprend 

pas ce qu’ils veulent dire.» «Je ne suis pas un grand fan de la poésie.» «Je ne 

suis pas un grand fan», je leur traduis, signifie : je n’aime pas du tout. Zéro.  

Le problème, alors, est-il la jeunesse d’aujourd’hui ? On entend dire que les 

jeunes ne lisent pas, qu’ils sont inconscients, immatures et irréfléchis, qu’ils 



ne vont pas dans les librairies ni aux événements culturels, qu’ils ne 

s’intéressent pas à l’histoire, ni à la mémoire du passé, et encore moins à un 

poète d’il y a cent ans. Mais je me demande : les anciens temps étaient-ils 

vraiment meilleurs ? J’ai du mal à le croire. On oublie que lorsque Machado 

publia Soledades ou Campos de Castilla, la moitié des Espagnols ne savaient 

ni lire ni écrire. La jeunesse de Soria d’alors était-elle plus cultivée ? Y avait-il 

plus de niveau à Baeza ? «Il n’y a pas un seul journal local, ni une 

bibliothèque, ni une librairie, ni même un kiosque à journaux», se plaignait le 

poète. Le propre Machado n’a pas été un exemple quand il était jeune. Il 

avouait lui-même avoir eu une «vie désordonnée». Théâtres, cafés, Paris… Il 

n’obtint  le titre de bachelier qu'à 24 ans. Il entra comme étudiant libre à 

l’Université en 1900 et n’obtint son diplôme en Philosophie et Lettres qu’en 

1918. Il obtint sa licence à 43 ans ! Cela sans parler de son fameux «torpe 

aliño indumentario», une manière très adoucie de qualifier le laisser-aller de 

son image et de son apparence. Ou de sa vieillesse prématurée. Lorsqu’il 

préparait sa thèse, il se définissait lui-même comme «un vieux et oublieux 

étudiant». En 1930, alors qu’il n’avait guère que 55 ans, moins que je n’en ai 

maintenant, il confessait que la vie lui pesait beaucoup et qu’il souffrait déjà 

de maux propres à la vieillesse. Parfois je me souviens de sa remarque selon 

laquelle 60 ans c'était déjà bien vieux  pour un Espagnol. Maintenant que je 

m’en approche, ça ne me réjouit pas, la vérité. Bref, il n’est pas facile que 

l’image du poète séduise les jeunes d’aujourd’hui.  

S’ils ne vont pas à la rencontre de Machado, que pouvons-nous faire ? Le leur 

apporter, le rapprocher d’eux. Le leur enseigner. Je suis professeur, c’est mon 

métier. Un de mes élèves, dans l’exercice commenté, dit que son cas est 

différent, qu’il connaît bien Machado «par ma maîtresse à l’école, qui l’aimait 

beaucoup et nous le faisait toujours beaucoup travailler». Cette maîtresse ne 

s’est pas contentée de la lecture de vers dans un manuel scolaire. Elle a 

insisté. Elle l’a fait par amour de l’art, de la littérature, c'est certain. Mais je 

veux penser qu’elle l’a fait aussi pour les valeurs que représentent l’œuvre et 

la figure du poète. Elle lui a consacré du temps, lui a donné de l’espace, a 

pensé que c’était son travail. «Faites-moi un duel de labeurs et 



d’espérances», disait Machado dans le poème dédié à Giner de los Ríos. 

Parmi les commentaires de mes élèves germe aussi l’espérance. Certains ont 

relié la critique antibelliciste du poète en 1914 à la dénonciation des guerres 

actuelles. L’un d’eux écrit : «Les livres te donnent les dates et les noms, mais 

Machado te dit ce que ressentait la population : la peur, le froid et le dégoût 

de la violence.» La peur, le froid, le dégoût. Ici les vers de Machado ont 

enjambé leur temps pour nous atteindre. C'est ce que dit un autre élève qui 

avoue qu’il aime la poésie, mais seulement «quand elle est facile à 

comprendre et transmet un message actuel». Une élève très vive le souligne 

en une phrase beaucoup plus courte : «Il y a des poèmes qui ont des 

messages qui servent dans la vie.»  

Sans le vouloir, ces élèves expliquent ce que signifie être un classique. Être 

actuel, servir à la vie. J’aime la définition de George Steiner : un classique est 

un texte que non seulement nous lisons, mais qui nous lit, nous interroge 

chaque fois que nous le visitons, nous défie, nous oblige à réessayer, à 

tourner autour et vers l’intérieur, à approfondir. Le trivial, l’éphémère, se 

comprend d’un seul coup. Mais dans un classique chaque répétition est 

comme un premier retour à la maison. Elena Medel utilise la même image : 

«Un poème de Machado est une maison. Dans ses poèmes tu ouvres la porte 

— elle n'est pas fermée à clé —, tu prends place, tu te prépares à ce que 

quelque chose arrive.» Et cela arrive : «Monotonie / de pluie sur les vitres.» 

Et cela arrive : «Ne vois-tu pas, Leonor, les peupliers du fleuve / avec leurs 

rameaux morts ?» Et cela arrive : «Es-tu la soif ou l’eau sur mon chemin ?».  

 

Je vais mettre un peu d’ordre. Je ne suis pas professeur de littérature. Je suis 

historien. Pour moi il y a deux Machados que je dois enseigner en classe. 

L’un, le Machado vivant, celui d’Espagne. La personne. Ce qu’il fit de son 

vivant, ce qu’il écrivit, ce qu’il pensait, ce dont il rêvait, ce qu’il souffrit. Le 

témoin d’une époque. L’autre, le Machado mort, celui de Collioure, le 

personnage. Ce que nous en avons fait, ce qu’il représente, ce qu’il nous dit 

au-delà de son temps.  



 

Pendant longtemps, comme historien, je me suis surtout intéressé au 

premier Machado. Son œuvre est un document historique exceptionnel. 

Entre les premières collaborations qu’il publie dans la presse et les dernières 

notes trouvées ici, dans ses poches, il y a quarante ans d’histoire de l’Espagne 

— passionnante, troublée, conflictuelle, pleine d'espoirs et tragique. La crise 

de 1898, la perte des colonies, les lamentations d’une Espagne qui " bâillait " 

de faim et de lassitude et aussi le vertige de la modernité, un monde 

nouveau, transformé par des changements économiques, sociaux et culturels 

profonds, vingt ans de guerre au Maroc, une dictature militaire, l’illusion 

démocratique de la Seconde République et la déchirure finale de la Guerre 

civile, la retombée d’une violence extrême qui l’a amené jusqu’à cette plage 

comme un déchet de la barbarie. 

Peu de gens comme lui ont vécu cette période avec tant d’amour pour 

l’Espagne et tant de douleur pour l’Espagne. «Tout ce qui est espagnol 

m’enchante et m’indigne en même temps», répétait-il. Machado a découvert 

le pays où il était né dans les classes enfantines de l’Institución Libre de 

Enseñanza, rêvant qu’une nouvelle éducation balaierait la frontière des 

Pyrénées et conduirait l’Espagne à la rencontre de l’Europe  plus civilisée. Et 

il termina sa vie de la manière la plus pénible, franchissant à pied cette 

barrière des Pyrénées, malade, démuni, sans bagages, cherchant refuge dans 

ce pays voisin sans savoir, ni lui ni les Français qui l’accueillirent, qu' avant la 

fin de cette année-là l’Europe tant espérée allait être brisée laissant un 

continent en ruines et soixante millions de morts.  

De ces ruines, de ces cendres et de ce sang, naquit l’Europe commune sans 

frontières ni barrières que, ces dernières années, nous voyons menacée. 

Machado est l’un des morts de ce sol commun que nous foulons. Il est dans 

les fondations de cette maison, menacée de l’extérieur et de l’intérieur. Il ne 

me vient pas à l’esprit de thème plus important pour un cours d’histoire.  

C’est pourquoi, ces dernières années, en tant que professeur et éducateur, 

c’est le second Machado qui m’intéresse bien davantage : celui d’ici, le 



français. En réalité, si l’on y regarde de près, le poète appartient bien plus à 

ce lieu qu’à l’autre. En Espagne, il n’a jamais eu de maison à lui. Il a toujours 

vécu dans des pensions, des appartements loués, des résidences familiales. Il 

n’a jamais choisi son destin. Cela, un professeur de lycée comme moi, qui ai 

eu sept affectations, le sait bien. La seule terre qui soit vraiment celle de 

Machado, c’est celle-ci. Séville n’a été qu’un rêve d’enfant ; Madrid, les cafés 

et les théâtres ; Paris, un voyage d’études ; Soria, une illusion de seulement 

cinq ans (il n’y est retourné qu’une fois, pour un hommage d’un jour) ; Baeza, 

un cloître fermé et un belvédère pour soupirer ; Ségovie, une gare sur la 

route de Madrid ; Valence et Barcelone, des étapes sur le chemin de l’exil, 

dans la fuite de la guerre. Qu’est-ce que l’exil ? Chasser quelqu’un de sa 

terre, lui retirer son sol. La vraie terre de Machado, c’est celle-ci : il a passé 

63 ans en Espagne et repose depuis 87 ans dans la paix de Collioure.  

J’ai dit « dans la paix de Collioure », et peut-être n’est-ce pas l’expression la 

plus juste. Dès l’année de sa mort, la figure de Machado a été utilisée, 

dénigrée, récupérée, mythifiée et ballottée par les uns et les autres. Pour les 

exilés espagnols, Machado était un saint laïc, le symbole de la culture 

républicaine, de la volonté de résistance face à Franco, de la patrie perdue. 

Machado était le bourgeois qui sut se tenir aux côtés du peuple, le poète des 

gens, le mythe de l’Espagne pèlerine. Les vainqueurs de la guerre civile ont 

aussi tenté de se l’approprier. En été 1936, ses livres furent expurgés et 

brûlés, et dans l’immédiate après-guerre, la commission chargée d’épurer le 

système éducatif l’écarta à jamais des programmes, peu importe qu’il fût 

déjà mort. Mais très vite, Dionisio Ridruejo, chef de la propagande du 

premier gouvernement franquiste, voulut rééditer l’œuvre de Machado. Il 

voulait sauver, pour le projet falangiste de la grande culture, l’amour de 

Machado pour l’Espagne, pour la Castille, pour le paysage ; sauver le poète 

provincial, naïf, plein de  sentiments simples et anciens, qui avait été 

trompé et séquestré par les rouges, par les communistes. Dans la préface 

qu’il écrivit en 1940, Ridruejo disait que le poète était mort seul et 

abandonné « dans cette France que Dieu pardonne, puisque les hommes lui 

ont donné son châtiment ». C’était octobre 1940. On peut imaginer qui 



étaient ces hommes : les nazis qui avaient envahi la France. 

Mais la guerre tourna mal pour les puissances fascistes. Et Franco, cherchant 

sa survie, s’éloigna d’Hitler et de Mussolini, écarta les phalangistes les plus 

révolutionnaires et retira le salut avec le bras levé comme salut national. En 

1949, pour le dixième anniversaire de sa mort, Machado reçut le premier 

hommage public en Espagne dans la revue Cuadernos Hispanoamericanos. 

C’était le Machado rêveur et intimiste des Soledades, le paysagiste 

sentimental des Campos de Castilla. Et on ne pouvait pas aller plus loin. La 

seule biographie autorisée éludait la période républicaine. Il fallait laisser de 

côté « la péripétie d’un moi accidentel ». Laisser de côté le chemin tragique 

qui l’avait mené jusqu’à Collioure. En 1952, l’Académie royale espagnole créa 

une commission pour gérer le rapatriement des restes du poète. C’était « un 

devoir d’Espagnols ». Son frère José, qui vivait encore au Chili, refusa 

catégoriquement : « On ne peut accepter un transfert tant que le régime 

actuel, qui l’a forcé à quitter sa patrie, existe. » 

À partir de 1959, vingt ans après sa mort, Machado commença à devenir le 

poète de la réconciliation. « Jusqu’à tes ennemis / réciteront Machado 

aujourd’hui ! », écrivit alors Gloria Fuertes. Cette année-là, le Parti 

communiste espagnol organisa ici, à Collioure, un hommage retentissant, 

soutenu par des artistes et intellectuels français, qui servit de rencontre 

entre l’exil et l’opposition intérieure. Ce fut un exemple clair de la politique 

de « réconciliation nationale » approuvée par le PCE, une opportunité pour 

lancer une nouvelle génération de poètes — les « poètes de la résistance » — 

qui virent en Machado un symbole politique, civique et moral. « Car en toi, 

écrivait Gil de Biedma, nous avons connu notre force. » 

Pendant ce temps, en Espagne, le chemin de la récupération de Machado 

était bien plus semé d’embûches. Les éditions de son œuvre supprimaient 

certains textes. La censure fit taire l’hommage de Ségovie en 1959, une 

réunion semi-clandestine, étroitement surveillée par la police et menacée 

par un groupe de phalangistes. En 1966, à Baeza, l’inauguration de la 

sculpture de Pablo Serrano fut interdite, il y eut des charges policières, des 



arrestations et des amendes. Cette même année, Manuel Fraga, ministre de 

l’Information et du Tourisme, relança les démarches pour rapatrier Machado. 

On avait donné son nom au Parador national inauguré à Soria. Il fallait 

nationaliser le poète, le dépolitiser. Au début des années soixante-dix, encore 

sous la dictature franquiste, se multiplièrent les éditions populaires de 

l’œuvre de Machado, le poète de la réconciliation, le poète — avec son frère 

Manuel — du mythe des deux Espagnes. Mais les rapports de la censure 

continuaient de bloquer ses publications et parlaient de la « désorientation 

politique » du poète.  

Durant la Transition, Machado devint le poète du consensus. Entre 1975, le 

centenaire de sa naissance, et 1989, le cinquantenaire de sa mort, se 

multiplièrent les hommages, les éditions et les études de son œuvre. Son 

nom, avec celui de Manuel Azaña, fut le plus cité dans les discours 

parlementaires. Il était le symbole de la « guerre fratricide ». La question du 

rapatriement resurgit. À mon avis, ce débat fut tranché par Jorge Semprún, 

alors ministre de la Culture, intellectuel aussi espagnol que français, qui 

connaissait dans sa chair la douleur du déracinement et qui lutta pour créer 

une conscience européenne fondée sur la culture, la liberté et la solidarité. 

Semprún affirma que Machado devait rester à Collioure par justice 

historique. Ce qui l’avait mené ici, c’étaient les raisons de la raison 

démocratique, celles-là mêmes qui font de lui une référence universelle. 

À mon sens, Semprún avait vu juste. C’est là l’enseignement fondamental 

que le poète peut donner aux jeunes. Machado est universel grâce à 

Collioure. J’ai pénétré avec respect et mémoire dans le lycée de Machado à 

Soria, dans son aula de Baeza, dans la pension qui le commémore à Ségovie. 

Ces lieux se visitent comme des musées. Sa figure y est une statue, une figure 

littéraire d’un temps et d’un pays. Mais sa terre est ici. Les statues sont 

inertes, la terre peut être fertile. Tel est le sens du voyage. Je suis venu ici 

pour la première fois en 2011, lors de vacances familiales. Mes filles, très 

petites alors, me regardaient avec étrangeté devant la tombe. Pourquoi papa 

est-il si ému, dans un lieu inconnu, si loin de la maison ? Vous comprendrez 

plus tard, leur ai-je dit. Et maintenant, je crois qu’elles comprennent. Une 



larme ici est une semence. 

Voilà le sens de tout cela. La mort a trouvé Machado alors qu’il fuyait, 

comme dans le conte persan du serviteur du marchand. Et ce fut dans ce 

village si particulier, à quelques mètres de cette plage, de cette mer. Ici sont 

réunis la terre âpre et dure de Castille, les oliveraies ondulées d’Andalousie, 

les crêtes bleues de la Sierra de Guadarrama. Mais il y a aussi tous les confins 

et les histoires de la Méditerranée. Sur les photographies en noir et blanc de 

l’exil républicain de 1939 se superposent les images en couleur des tentes de 

Gaza, les histoires des migrants qui risquent leur vie pour traverser la 

Méditerranée. Comme le disait John Berger, il n’y a pas de phénomène qui 

caractérise mieux notre époque contemporaine que celui des déplacements 

forcés, de l’immigration et du déracinement. Actuellement, il y a dans le 

monde au moins 42 millions de réfugiés. 

Les Espagnols nous ne voulons pas nous souvenir de notre passé : un peuple 

d’émigrants. Ce qui frappa le plus Ángel González lorsqu’il vint à Collioure en 

1959, ce furent les trains pleins d’Espagnols venus travailler dans les champs. 

Les Européens ont vite oublié qu’au moment de la mort de Machado, le 

continent que nous habitons était un lieu dont il fallait fuir par tous les 

moyens. L’Union européenne est née des cendres et de l’horreur de ce passé. 

Elle est aussi née de la terre de ce cimetière. Et maintenant, nous l’avons 

oublié. Nous avons la mémoire courte et la peau dure, comme le cuir qui se 

rétracte avec le froid. 

Il faut répéter ce que disait il y a deux mille ans Plutarque, un autre exilé, 

depuis l’autre bout de la Méditerranée. Que lorsque nous naissons, nous 

arrivons toujours dans un pays étranger. Le reste vient après : les papiers, les 

titres, et aussi les préjugés.  Le bon " don Antonio" l’aurait dit à sa manière. 

Nous venons au monde sans rien et nous en partons de même, nus, comme 

les enfants de la mer. C’est pourquoi les noms de Machado et Collioure sont 

désormais inséparables. Sa présence ici doit nous incommoder comme un 

aiguillon dans la conscience.  

 



Voici le magistère vivant du poète. Machado disait, en parlant des poètes du 

XIXe siècle, qu’en s’éloignant dans le temps, ils perdaient leur troisième 

dimension : « Ils nous apparaissent comme des estampes décolorées du 

passé ». C’est pourquoi j’aime particulièrement l’affiche de la journée de 

cette année, avec ses couleurs joyeuses et cette lumière chaude de la 

Méditerranée. Machado conserve sa couleur grâce à cette lumière, il garde 

sa troisième dimension grâce à cette terre. 

Nous avons besoin de Machado. Nous avons besoin de la grande littérature. 

C’est ce que demandait récemment Antonio Scurati. L’historien italien 

établissait un lien direct entre le développement de la littérature et 

l’extension de la démocratie. La démocratie est née avec le processus 

d’alphabétisation, la diffusion de l’écriture, le journalisme, les cafés, les 

romans et les poèmes qui utilisent le langage populaire, nous mettent à la 

place des autres, nous rapprochent des problèmes quotidiens des gens 

ordinaires, nous permettent de nous identifier aux vies d’autrui. Aujourd’hui, 

tout cela est en danger. Pour la première fois depuis cinq siècles, la base de la 

pyramide des lecteurs, au lieu de s’élargir, se réduit. Si le triomphe des 

réseaux sociaux et la saturation numérique nous mènent à l’analphabétisme 

littéraire, nous perdrons la capacité de lire en profondeur, d’exercer notre 

pensée critique, de montrer de l’empathie envers les autres. Et la perte de 

cette capacité conduira à l’échec de la démocratie. Telle est la thèse de 

Scurati.  

Il est vrai que la culture ne constitue pas en soi une bouée de sauvetage pour 

la démocratie. N’oublions pas que la barbarie du XXe siècle a eu lieu au cœur 

de l’Europe la plus civilisée. Le chêne de Goethe se dressait dans l’enceinte 

du camp de concentration de Buchenwald, les officiers nazis s’émouvaient 

une nuit en écoutant Bach et, le lendemain, ordonnaient l’extermination d’un 

train entier de Juifs. Et si la culture ne nous sauvait pas de la barbarie ? Et si 

les humanités ne nous éloignaient pas de l’inhumain ? se demandait George 

Steiner. Si l’art ne nous rend pas meilleurs, alors nous sommes perdus. 

C’est là que notre poète vient à notre secours. Pour Machado, il n’y avait pas 



d’esthétique sans éthique. « Soyez bons, et rien de plus », disait-il. 

L’éducation, écrivait-il, « n’est pas une question de culture — on peut être 

très cultivé et respecter ce qui est fictif et immoral — mais de conscience. "La 

conscience est antérieure à l’alphabet et au pain ". Le pouvoir des mots ne 

résidait pas dans l’ornement, mais dans le sens. « Le poète peut faire parler 

les pierres, mais il doit aussi interroger les hommes. » Et pas seulement 

quelques-uns. Pour lui, il n’y avait pas un art pour les minorités et un autre 

pour les masses, mais un seul art pour tous. « Les allusions les plus justes à 

l’humain », soutenait-il, « ont toujours été faites dans le langage de tous. » Et 

non seulement pour les vivants, mais aussi pour les générations futures. Il 

avait toujours travaillé « avec un amour sincère pour des printemps futurs et 

plus robustes ». Dans un mois, un autre printemps viendra. Nous pouvons 

rester les bras croisés et nous lamenter des temps dangereux que nous 

traversons, nous plaindre que les jeunes ne lisent plus et ne nous écoutent 

plus. Mais nous pouvons aussi aller à leur rencontre et leur raconter ce que 

nous savons. Avec connaissance et avec passion. 

Je vais terminer par une anecdote personnelle qui résume ce que je veux 

dire. 

Chaque année, j’emmène mes élèves aux Archives historiques provinciales 

pour qu’ils tiennent entre leurs mains des documents originaux et touchent 

l’histoire de près. La sélection de documents que je leur présente, qui 

commence par des parchemins, se termine par un dossier de 1972. L’artiste 

Joan Manuel Serrat y demande une autorisation gouvernementale pour 

donner un concert dans les arènes de Logroño. Le dossier comprend les 

paroles de son répertoire. On y trouve les poèmes de Machado que Serrat 

avait mis en musique dans l’album hommage publié en 1969. Parmi eux, 

certains des poèmes les plus populaires : A un olmo seco, Retrato, He andado 

muchos caminos, Del pasado efímero, Cantares. Il y a aussi Mediterráneo, qui 

n’est pas de Machado mais est une chanson très machadienne. Je passe aux 

élèves les feuilles — dactylographiées, jaunies par le temps — avec les 

paroles des chansons. Sur chaque feuille, un poème. Je leur dis de lire les vers 

pour voir s’il y a quelque chose qui pourrait attirer l’attention d’un censeur 



franquiste en 1972. Le censeur est le Commissaire chef de la police de 

Logroño. Dans un document très exceptionnel, le Commissaire déclare que, 

selon ses informations, l’artiste « est une personne de bonne conduite, 

publique et privée. Politiquement, on peut le considérer comme indéfini, 

bien que certains actes de sa vie artistique aient pu être jugés tendancieux ou 

hostiles au Régime, comme son refus de représenter l’Espagne au Festival de 

l’Eurovision il y a quelques années, ou sa participation à un enfermement, 

avec d’autres intellectuels catalans, dans une église de Barcelone ». Dans un 

autre paragraphe, le Commissaire minimise ces antécédents. Sa renonciation 

à l’Eurovision n’était peut-être pas pour des raisons politiques. Il a 

simplement beaucoup de contrats et ne veut pas participer à des festivals. 

Quant à l’enfermement dans l’église, il semble qu’il ait été entraîné par 

certains intellectuels qui ont profité de son nom. À son avis, le concert 

pouvait avoir lieu. De plus, il fallait tenir compte du fait qu’il existait « une 

grande attente parmi les jeunes d’entendre ce chanteur, et qu’on observait 

un courant de sympathie à son égard, sans qu’il y ait de groupes opposés ». 

Le meilleur de l’anecdote arrive maintenant. 

Il y a dix ans, Serrat est venu donner un concert à Logroño. J’ai parlé à la 

directrice des Archives historiques. Et si on faisait parvenir au chanteur une 

copie de son dossier gouvernemental ? Peut-être trouverait-il curieux un 

rapport policier écrit il y a plus de quarante ans. Le week-end du concert, je 

ne serais pas en ville. Le vendredi, j’ai laissé une copie du dossier dans une 

enveloppe, avec mes coordonnées personnelles, à un agent de sécurité, à 

l’entrée de l’auditorium. Sans trop d’espoir, je l’avoue. Je suis parti pour le 

week-end et j’ai oublié l’affaire. Le lundi suivant, à midi, après être sorti en 

courant du lycée, j’étais en train de préparer le déjeuner à la maison, l’œil sur 

l’horloge, attendant le retour de mes filles de l’école. Mon téléphone 

portable a sonné. Un numéro inconnu de Barcelone. La première fois, je n’ai 

pas répondu. Il a sonné une deuxième fois. J’ai décroché. 

— Allô ? 

— Êtes-vous Carlos Gil Andrés ? 



— Oui, c’est moi. 

— Je suis Joan Manuel Serrat. 

J’avais le téléphone dans une main et la poêle dans l’autre. Incrédule, j’ai failli 

lui répondre : « Eh bien, moi, je suis Joaquín Sabina. » Mais je ne l’ai pas fait, 

il y avait quelque chose dans sa voix qui me semblait familier. Et je le lui ai 

dit. 

— Votre voix me dit quelque chose. 

— Et comment trouvez-vous cette voix ? m’a-t-il demandé, avec ironie. 

— Elle me plaît - lui ai-je répondu, déjà souriant. 

J’ai posé la poêle, éteint le feu, et nous avons commencé à parler. Cela a duré 

presque vingt minutes. Nous n’avons pas parlé du présent. Serrat voulait en 

savoir plus sur le Commissaire chef de Logroño. Il m’a dit qu’il n’avait jamais 

vu un rapport aussi long et détaillé. Il voulait savoir pourquoi ce Commissaire 

franquiste, voyant ses antécédents policiers, avait autorisé le concert. Je lui ai 

dit qu’à mon avis, il y avait trois hypothèses. La première : que le 

Commissaire savait qu’en l’été 1972, dans l’agonie finale de la dictature, on 

ne pouvait plus tout interdire, que ses chansons et les textes de Machado 

n’étaient pas trop subversifs. Deuxième hypothèse : que le chef de la police 

de Logroño commençait à penser à son avenir personnel, une fois disparue 

l’ombre protectrice de Franco, à un salut personnel au-delà de la dictature. 

La troisième : que peut-être il s’est assis à son bureau, a ouvert le dossier, a 

desserré sa cravate, allumé une cigarette et commencé à lire les poèmes de 

Machado. « Mon cœur attend un autre miracle du printemps », « Vous me 

trouverez à bord, avec peu de bagages », « Partout j’ai vu des caravanes de 

tristesse », « Il y a déjà un Espagnol qui veut vivre et commence à vivre », 

« De cette Espagne qui a passé et n’a pas été », « Tout passe et tout reste », 

« Chemins sur la mer ». Et le Commissaire, peut-être, là, seul dans son 

bureau, s’est un peu ému. Et a autorisé le concert. 

Cette troisième hypothèse est celle que je préfère. 



Beaucoup d’années ont passé, Franco est mort, le Commissaire est 

probablement mort aussi, l’arène du concert s’est effondrée, Serrat s’est 

retiré de la scène. Mais certains des vers les plus délicats et fragiles qu’il a 

chantés cette nuit d’été de 1972 sont toujours là, flottant dans l’air, 

impérissables : « J’aime les mondes subtils, / légers et gentils, / comme des 

bulles de savon ». 

Quand j’ai raccroché après avoir dit au revoir à Serrat, mes filles sont 

apparues. Pendant le déjeuner, alors qu’elles me racontaient leurs nouvelles 

de la journée, je n’ai pas pu me retenir et je les ai interrompues. 

— Devinez qui vient de m’appeler ? Joan Manuel Serrat ! 

Les filles m’ont regardé en silence, avec une indifférence absolue. Je leur ai 

rappelé les textes de Machado, notre visite quelques années plus tôt à sa 

tombe, ici à Collioure. Leur regard ne s’est pas beaucoup amélioré. Pas un 

geste d’empathie sur leur visage. À l’époque, elles ne comprenaient pas. 

Maintenant, elles comprennent. 

Les choses importantes ont besoin de temps et d’espace pour s’imprégner. 

La poésie est une eau qui coule, disait Machado. Il faut la laisser s’écouler, 

imprégner, trouver son chemin. Mes filles ont pleuré l’année dernière la 

disparition d’un chanteur espagnol, Robe Iniesta. Elles connaissent bien une 

de ses chansons, Buscando una luna, publiée en 1996 : « Je sors me 

promener en moi-même / je vois des paysages que j’ai appris par cœur dans 

un livre de mémoire / des plaines de guerre et des landes d’ascète / ce n’est 

pas par ces champs que passa le jardin biblique / ce sont des terres pour 

l’aigle, un morceau de planète / où erre l’ombre de Caïn ». Beaucoup d’entre 

vous reconnaîtront les vers de Machado, le poème Por tierras de España. 

Et si c’était vrai ce que chante Robe dans une chanson récente, El poder del 

arte, publiée en 2023 ? 

« Si c’était vrai / que le pouvoir de l’art / pouvait nous sauver / d’une vie 

inerte / d’une vie triste / d’une mauvaise mort. » 



Et si c’était vrai que Machado nous rend meilleurs ? Alors, mettons-nous au 

travail, car le passé n’est pas mort et le lendemain n’est pas écrit.  Il est 

encore temps. 
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