La contribution d'Antonio Machado au Romancero de la Guerre civile
espagnole : vers un lyrisme de guerre?

(par Claude Le Bigot, université de Rennes 2/ CELLAM)
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La poésie de guerre d'Antonio Machado occupe un espace trés limité dans son ceuvre
poétique, et qui plus est, elle a connu de nombreux avatars avant qu'on puisse disposer d'un texte
réputé sans faute. Les raisons sont connues, puisque le poéte, mort a Collioure le 22 février 1939, n'a
pu corriger d'aucune facon, des textes écrits dans les circonstances tragiques du conflit, suivies de
I'agonie de la République dans les derniers mois de guerre. De telle sorte que jusqu'a la publication
des Poésies complétes par Manuel Alvar en 1988, le lecteur ne disposait pas de la totalité de la poésie
de guerre de Machado. Ni Oreste Macri dans son édition de 1959, ni Aurora de Albornoz qui avait
publié en 1961 a San Juan de Puerto Rico les Poésies de guerre de Antonio Machado, n'avaient eu acces
aux autographes, pas méme aux poémes publiés pour la premiére fois dans différents journaux de
guerre. Cette trajectoire éditoriale explique la faible connaissance d'une ceuvre de modeste
dimension, mais non dépourvue de signification, au moment d'évaluer ce que fut I'apport de Machado
au corpus de la guerre civile. Heureusement, Amelia de Paz nous a légué dans un article paru en 2006
dans la Revue de Littérature (Madrid)® une étude détaillée des variantes, des corrections et de la mise
ajour de ce que I'on peut considérer comme I'état définitif de I'ceuvre poétique de la guerre du maitre.
Fondamentalement cet ensemble réunit un peu plus de vingt poémes, qui ont vu le jour dans leurs
version originale en trois temps : les Coplas publiées par le bulletin du Servicio Espafiol de Informacion,
une livraison de neuf sonnets et une copla pour le n° XVII de la revue Hora de Espaiia (juin 1938). Si on
ajoute a cela le poeme inspiré par la mort de Federico Garcia Lorca, nous avons la presque totalité de
I'ceuvre poétique écrite pendant la guerre. Or nous sommes contraints de constater que cette
contribution ne reflete que partiellement le contenu du Romancero de la Guerre civile, comme si le
poéte avait été a la recherche d'une formule esthétique en accord avec sa sensibilité littéraire. Dit
d'une autre maniere, nous misons sur l'idée que Antonio Machado se sentait plus proche d'un "lyrisme
de guerre", que d'une adhésion épico-exhortative avec des signes de militantisme. En fait, la ou on
percoit le mieux ses convictions idéologiques et son profond attachement a la cause républicaine, se
trouve sans doute parmi les proses de son apocryphe Juan de Mairena, qui ouvraient chacun des
numéros de la revue Hora de Espaiia jusqu'a la fin de la guerre, auxquelles nous consacrerons un
espace, dans la mesure ol elles sont révélatrices des idées littéraires du poéte.
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Un poéme qui pourrait cristalliser la contribution de Antonio Machado au Romancero de la

Guerre est "La crime a eu lieu a Grenade", inspiré par |'assassinat de Garcia Lorca. Cela pour plusieurs
raisons; c'est l'unique poéme d'Antonio Machado publié dans E/ Mono azul / Le bleu de chauffe (22

! Amelia de Paz, "Notas a diez poemas de guerra de Antonio Machado", Revista de Literatura, Madrid, julio-
diciembre, vol. LXVIII, n® 136, pp. 537-567, ISSN 0034-849.



octobre 1936), "le journal de I'Alliance des Intellectuels Antifascistes pour la défense de la Culture",
fondé par Rafael Alberti et José Bergamin, en ao(t 1936. C'est la qu'est né dans les pages centrales
d'une revue plutot a caractere militaire, le futur Romancero de la Guerre d'Espagne, vers lequel ont
conflué de nombreux poetes de métier pour manifester leur soutien a la République agressée. La mort
de Lorca trouva immédiatement des échos dans toute I'Espagne et au-dela. En réalité, ce poéme est
apparu pour la premiére fois dans le journal Ayuda, la semaine précédente (17 novembre 1936), revue
du Secours Rouge International, dirigée par Maria Teresa Ledn et ensuite par Isidro Acevedo. De fagon
significative, ce poeme fut repris dans I'Hommage au poéte Garcia Lorca contre sa mort, préparé par
Emilio Prados, puis comme frontispice de Poétes dans I'Espagne loyale, anthologie congue et distribuée
a I'occasion du Il Congres des Ecrivains Antifascistes, convoqué a Valence et Barcelone en ao(t 1937.
Ce poeme condense toute la charge emblématique de |'adhésion de Antonio Machado a la cause
populaire; et le gouvernement de la République en armes, entendait saluer le maitre, exigeant modele
de conduite éthique et humaine, qui n'a jamais fléchi malgré les déconvenues. Cependant, le poeme
hommage, s'il est centré sur I'horreur de l'assassinat, ajoute I'exécration de I'ennemi, theme qui fut
une constate du Romancero de la Guerre. La seconde partie du poeme offre une inflexion vers un
glissement imaginaire ou Machado lui-méme, avec un certain mimétisme lorquien, allie son émotion
personnelle a l'omniprésence de la mort chez le poete de Grenade. Il en résulte que I'hommage
d'Antonio Machado a Lorca adosse l'indignation collective a I'admiration pour un poéte qui avait su
nouer le sentiment tragique de la vie avec le pressentiment de sa mort précoce dont les circonstances
emblématisent la folie mortifere des agresseurs :

El pelotdn de verdugos

no osé mirarle a la cara.
Todos cerraron los ojos :
rezaron : ini Dios te salval 2

Le peloton de bourreaux

n'osa le regarder en face.

Tous fermérent les yeux :

ils priérent : Dieu ne peut rien pour toi!

Dans cet exemple, est illustré I'élan épique du Romancero, nuancé cependant par une vision aiglie et
personnelle des obsessions lorquiennes dans son dialogue avec la mort :

"Porque ayer en mi verso, companiera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata :

te cantaré la carne que no tienes [...]"3
Parce qu'hier, dans mes vers, ma compagne,
résonnait la frappe séche de tes paumes,

et parce que tu as glacé ma voix,

et ma tragédie au fil de ta faucille d'argent,

2Nous citons les poémes de guerre d'Antonio Machado dans I'édition La Guerra. Escritos : 1936-1939 de Julio
Rodriguez Puértolas et Gerardo Pérez Herrero, Madrid, Emiliano Escolar editor, 1983, p. 58.
3 0p., cit., ibidem, p. 59.



je chanterai pour toi la chair que tu n'as point

Ce poeme est en réalité un triptyque aux sous-titres explicites : I. Le crime, Il. Le poete et la
mort, la lll® partie ne porte aucun titre, mais elle est un appel a la solidarité qui transcende les
circonstances de la mort du poéte, ce qui coincident parfaitement avec de nombreuses autres
compositions a valeur édifiante :

Labrad, amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un tumulo al poeta

Amis, sculptez
avec la pierre et le réve, dans I'Alhambra,
un sépulcre au poéete

L'adhésion d'Antonio Machado a la République ainsi que le souffle épique n'ont jamais résonné
avec autant de justesse que dans ce quatrain en hendécasyllabes, qui loue I'esprit de résistance de
Madrid, daté selon ce que dit I'indication au pied de la strophe : "Madrid, 7 novembre 1936", moment
ou dans les capitales étrangéres, on tenait comme imminente la chute de Madrid :

iMadrid, Madrid! jQué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafias!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

td sonries con plomo en las entrafias. *

Madrid, Madrid! Comme ton nom résonne
brise-lames de toutes les Espagnes!

La terre se déchire, le ciel tonne,

tu souris avec du plomb dans les entrailles.

Si ces vers condensent la ferveur républicaine de Antonio Machado, le poéte n'a jamais cessé de
célébrer la défense de Madrid, qui s'est convertie a partir de ce mois de novembre 1936, en lieu
mythique d'un héroisme ayant la force d'un modele pour les pays qui prétendaient défendre la
démocratie. Au bout d'un an de guerre, le Bulletin du Service Espagnol d'Information publia de la main
de A. Machado, le 7 octobre 1937 les mots suivants :

Madrid ha sabido ser mas que capital de Espafia y espejo de todos los buenos espafoles ;
porque al defender la causa popular -la justicia para el pueblo-, vierte su sangre por todos los
pueblos y defiende el porvenir del mundo.’

Madrid a su étre plus que la capitale de I'Espagne et le miroir de tous les bons Espagnols; parce
que en prenant la défense de la cause populaire -la justice pour le peuple- elle verse son sang
pour tous les peuples du monde et défend I'avenir du monde.

Dans la méme ligne, I'éloge des chefs militaires au service de la République est logique et
prévisible; Antonio Machado écrit des poémes pour louer "Miaja" et "Lister, chef de I'Armée de I'Ebre".
Ce sont de courtes compositions qui rendent hommage a deux figures exemplaires, un militaire de

40p., cit., ibidem, p. 60. Il convient de noter que a ce jour personne n'a pu identifier ot fut publié pour la premiére
fois ce quatrain.
5 Véase Antonio Machado, La guerra . Escritos 1936-1936, op. cit. p. 119.



carriere, personnage clé de la défense de Madrid et I'autre élevé au niveau des "grands capitaines"”,
pour le role joué pendant toute la guerre et dans la derniére offensive importante de la République en
juin-novembre 1938. Mais ces deux poemes ne comptent pas, selon |'opinion de Andrés Sanchez
Barbudo® parmi les plus réussis d'Antonio Machado, malgré des expressions parfaitement
authentiques comme le dernier vers du second quatrain. Antonio Machado répondait alors a une lettre
de Lister qu'il venait de recevoir :

Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero ;
también mi corazén ha despertado
entre olores de pdlvora y romero.”

Dans ta lettre me parvient le tonnerre
d'une lutte sainte sur la campagne ibére;
de méme accéde a mon cceur

de la poudre et du romarin I'odeur.

Je cite dans sa totalité le bref poéme dédié a Miaja, I'organisateur de la défense de Madrid, au moment
ou le gouvernement de la République s'était réfugié a Valence :

Tu nombre, capitan, es para escrito
en la hoja de una espada

que brille al sol, para rezado a solas
en la oracién de un alma,

sin mas palabras, como

se escribe César o se reza Espafia.®

Ton nom, capitaine, mérite d'étre gravé

sur la lame d'un sabre

brillant au soleil, murmuré dans la solitude
d'une priere de I'dme

sans plus de paroles,

comme on écrit César ou on invoque |' Espagne.

Antonio Sanchez Barbudo a critiqué ce type de poésie parce qu'elle était "non seulement
artificielle, mais encore un peu ridicule".® Le fait est que ce jugement basé sur des critéres strictement
esthétiques, escamote la signification de fond du Romancero de la Guerre civile , c'est -a-dire la
création d'une expression collective née dans le fracas des armes et la ferveur d'un total consentement
a l'idéal républicain. Une telle opinion finit par entretenir la méme équivoque créée par Benjamin Péret
dans Le déshonneur des poetes, lorsqu'il défend la thése que la poésie n'a pas a se mettre au service
dune cause, sans trahir sa mission. Il est évident que le Romancero de la Guerre Civile apporte un
franc démenti a un tel positionnement; il suffit de se pencher sur la poésie d'un Rafael Alberti ou d'un
Miguel Herndndez, qui par ailleurs n'ont pas toujours évité certaines énormités. Benjamin Péret
résume assez bien le dilemme de la poésie civique, mais il ne parvient pas a expliquer comment
I'activité poétique travaille a "la libération totale de I'esprit humain". Chose qu'Antonio Machado

6 A. Sdnchez Barbudo Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la expresién. Barcelona,
Editorial Lumen, 1981, 42 edicidn, p. 465.

7In La guerra . Escritos 1936-1936, op. cit. p. 71.

8 Cf. Antonio Machado, La guerra . Escritos 1936-1936, op. cit. p. 64.

9 A. Sdnchez Barbudo, op. cit, p. 456.



percevait plus clairement dans certains écrits en prose, a partir de sa réflexion sur les liens entre
"culture et peuple". Je prendrai pour exemple cette citation de B. Péret, qui vaut la peine par ses sous-
entendus:

L'expulsion de l'oppresseur et la propagande en ce sens sont du ressort de I'action politique,
sociale ou militaire, selon qu'on envisage cette expulsion d'une maniere ou d'une autre. En
tout cas, la poésie n'a pas a intervenir dans le débat autrement que par son action propre, par
sa signification culturelle, quitte aux poétes a participer en tant que révolutionnaires a la
déroute de I'adversaire nazi, par des méthodes révolutionnaires, sans jamais oublier que cette
oppression correspondait au voeu, avoué ou non, de tous les ennemis -nationaux d'abord,
étrangers ensuite - de la poésie comprise comme libération totale de I'esprit humain [...]*°

La expulsion del opresor y la propaganda en este sentido tienen que ver con la accion politica,
social o militar, segun se piense dicha expulsién de una manera u otra. En todo caso, la poesia
no tiene por qué terciar en el debate de otro modo que con su accidn propia, por su
significacién cultural propia, admitido el hecho de que los poetas participaran como
revolucionarios a la derrota del adversario nazi con métodos revolucionarios, sin olvidar jamas
gue esa opresion correspondia al deseo, reconocido o no, de todos los enemigos -nacionales
primero, luego extranjeros - de la poesia entendida como liberacidn total del espiritu humano

[...]

Juan de Mairena aussi a vu dans I'Espagne en armes un acte énergique et décisif pour
repousser I'envahisseur, mais en accomplissant ce devoir, le poéte du peuple se mettait au service de
toute I'humanité. De telle sorte que I'acces a la culture pour les classes modestes est le chemin le plus
sQr pour asseoir une "éthique populaire". C'est I'idée centrale développée par Antonio Machado
devant le Il Congres International des Ecrivains Antifascistes (juillet 1937). Deux citations pour rappeler
le sens de la mission que partageaient tres largement les collaborateurs de la revue Hora de Espaiia
pour la défense de la culture. Antonio Machado écrit : "Pour nous, défendre et diffuser la culture est
une méme chose : augmenter de par le monde le trésor humain de la conscience en éveil"!l, Antonio
Machado est un Espagnol universel, avec une conscience aiglie des capacités de 'homme du peuple a
défendre les valeurs qu'incarne la République : la liberté, la justice, la culture et le travail. Il est
important de rappeler que Juan de Mairena reprend a son compte la notion de "peuple-souverain",
héritée de la Révolution francaise, et revisitée par la Révolution soviétique, unique société considérée
a I'époque comme le modele accompli de la révolution prolétarienne. De |3, I'enthousiasme d'Antonio
Machado face aux transformations sociales et culturelles réalisées par la société soviétique, avec
certaines réserves sous-entendues, si par hasard le communisme ne tenait pas toutes ses promesses :

Il est trés probable, presque sir, que I'ame russe n'ait pas, au fond et a la longue, trop de
sympathie pour le dogme central du marxisme, qui est une foi matérialiste, en la croyance dans
la faim comme unique moteur décisif de I'histoire. Mais le marxisme possede pour la Russie,
comme pour tous les peuples du monde, une valeur instrumentale inestimable. Le marxisme
contient les visions les plus profondes et les plus slres des problémes que pose I'économie de
tous les peuples occidentaux.

Es muy posible, casi seguro, que el alma rusa no tenga , en el fondo y a la larga, demasiada
simpatia por el dogma central del marxismo, que es una fe materialista, en la creencia en el
hambre como Unico y decisivo motor de la historia. Pero el marxismo tiene para Rusia, como

10 B, Péret, (Euvres complétes, Paris, Librairie José Corti, 1995, Tome 7, p. 12.
11 Antonio Machado, La guerra . Escritos 1936-1936, op. cit. p. 128.



para todos los pueblos del mundo, un valor instrumental inapreciable. El marxismo contiene
las visiones mas profundas y certeras de los problemas que plantea la economia de todos los
pueblos occidentales.!?

Les poémes de guerre d'Antonio Machado forment un ensemble assez hétérogeéne, en
particulier une série de coplas qui n'ont aucun rapport avec le ton héroico-exhortatif du romancero de
la guerre. Mais la concision du dire, alliée au fond énigmatique a une tonalité en mode mineur, donne
a ces compostions une résonance lyrique qui n'est pas un cas isolé dans la production de guerre. Il
suffit de rappeler un bref recueil, imprimé en 1938, écrit par Emilio Prados sous le titre de Chansonnier
mineur pour les combattants/ Cancionero menor para los combatientes. Ce petit livre réunit des
poémes ol les échos de la guerre affleurent dans quelques touches discretes :

Resbalando en la noche
se escapa el dia.

El soldado, a la estrella
su suerte fia.

La rama del invierno
larga y sin flor.
Naranjales quemados.
Tierra sin sol.*

Glissant sur la nuit

le jour s'enfuit.

Le soldat, a sa bonne étoile
son sort a remis.

La branche d'hiver
longue et sans fleur.
Des orangers briilés.
Terre sans soleil.

Le penchant d'Antonio Machado pour des compostions bréves d'allure populaire est dans le sillage de
ses "Chansons pour Guiomar a la fagon d'Abel Martin et de Juan de Mairena"; a titre d'exemple, nous
proposons en échantillon cette soled qui résume le golt du poéte pour des formes de lyrisme épurées
comme on en trouve dans les coplas polies par la tradition :

iSolo tu figura,
como una centella blanca,
en mi noche oscural!

Seule ta silhouette,
comme une étincelle blanche,
dans ma nuit obscure!

2 |a guerra... op. cit., p. 148.
13 E. Prados, Cancionero menor para los combatientes (1936-1938), Ediciones del Comisariado del Ejército del
Este, sin lugar, 1938. Existe facsimil Madrid, Editorial Hispamerca, 1977, p. 17.



Si nous comparons cette copla avec celles écrites en octobre 1938, c'est-a-dire, a un moment
ou l'espoir de vaincre le camp des fascistes s'est évanoui, le ton a changé. Antonio Machado fait-il
allusion a une situations sans véritable expectative, par sa référence a Don Quichotte? :

Los encantadores

del buen caballero

brufien los mohosos

harapos de hierro.'* (Puértolas p. 73)

Les enchanteurs

du bon chevalier
font briller les hardes
de fer rouillé.

Il n'y a pas en fait de défaitisme chez Antonio Machado. Le méme phénomene est observable
chez Miguel Hernandez avec le poéme de cloture de El hombre acecha/ L'homme aux aguets (1939),
qguand la veine épique s'est tarie; le moment est alors venu pour un lyrisme plus intimiste :

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevard la sdbana

su intensa enredadera,
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Serd la garra suave.
Dejadme la esperanza.’

Les baisers refleuriront
sur le doux oreiller.

Et autour des corps

le drap élévera

sa treille intense,
nocturne, parfumée.

La haine s'apaisera
derriére la fenétre.

Plus douce sera la griffe.
Laissez-moi I'espérance.
La situation est identique avec la livraison a la revue Hora de Espafia des 8 sonnets publiés

dans le n° XVII daté de juin 1938. Un lecteur moyennement averti se rend compte du mouvement de
balancier entre les compositions clairement héroiques dans le droit fil de la tonalité épique (I,ll, VII,

A, Machado, La guerra . Escritos 1936-1936, op. cit. p. 73.
15 M. Hernandez, El hombre acecha, Madrid, Cétedra, 1984, p. 160.



VIII), quiinsistent sur la trahison des conspirateurs, et une veine hybride qui associe I'épique et I'intime,
que j'ai appelé ailleurs un "lyrisme de guerre"*®. Antonio Machado accéde a certains moments comme
un Alberti, un Miguel Herndndez, et méme un Emilio Prados, a une parole émouvante qui fusionne le
souvenir personnel intime (allusions a Guiomar et Léonore) avec la cruelle réalité de la guerre :

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama
y la sofiada miel del amor tardio,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frio.?

La guerre a porté a I'amour un coup funeste.
Et I'étendue angoissante de la peste,
mélée a l'ombre d'une flamme stérile

et au doux miel d'un amour tardif
a mis au bout du rameau une fleur fragile
soumise au tranchant d'un froid vif.

Séparation, absence, blessure forme le triptyque douloureux d'une subjectivité qui enlace les
souvenirs et la sensation d'une perte irrémédiable; les poemes de guerre d'Antonio Machado sont peu
nombreux, mais quelques-uns atteignent une terrible authenticité, et ont su éviter I'enflure de la
propagande :

Trazé una odiosa mano, Espafa mia,
-ancha lira, hacia el mar, entre dos mares-,
zonas de guerra, crestas militares,
en llano, loma, alcor y serrania.

Manes del odio y de la cobardia
cortan la lefia de tus encinares,
pisan la baya de oro de tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cria.*®

Une main odieuse a tracé, ma chére Espagne,

- large lyre, étendue vers la mer, entre deux mers-,
des zones de guerre, des crétes militaires,

en plaine, par monts et collines, en montagne.

Les esprits de la haine et de la lGcheté
coupent le bois de tes chénes anciens,
foulent dans tes pressoirs I'or des baies
et broient le grain dont ton sol a pris soin.

L'attachement du poéte a son pays est chargé de sentimentalité charnelle et pointe la plaie ouverte,
la trahison, la spoliation. Le crime, la cruauté et le vol dessinent les marques d'une diatribe qui ne se
transforme jamais en injures grossieres, comme ce fut souvent le cas dans le Romancero populaire
d'esprit satirique.

16Cf. Claude Le Bigot, L'encre et la poudre, Toulouse, Presses du Mirail, 1997, p.77-79, p. 333-334.
7 A. Machado, La guerra . Escritos 1936-1936, op. cit. p.69.
18 A. Machado, idem, op. cit. p. 70.



Désormais sans illusion au moment ou se tait le fracas des armes, les derniers poemes
d'Antonio Machado évoluent vers une forme laconique. C'est alors que le poéte cultive la copla, qui
véhicule la quintessence d'un lyrisme d'une tradition ancienne. L3, le poete a éliminé toute référence
au contexte de guerre, et se concentre comme dans le romance du prisonnier, bien connu depuis le
Moyen Age, sur la gravité de la perte et de I'absence. Comme prémonition d'une mort prochaine et
face a une réalité qui lui échappe, le poéte confére a la voix la pérennité du chant qui s'éléve au-dessus
de sa condition de mortel,; or, celle-ci constitue I'unique lieu ou se tissent dans une méme vision la vie
et la mort. J'oserai établir une comparaison avec le cante jondo, expression d'une culture populaire
par définition. Le poéte descend dans les profondeurs, en pensant aux absents (Léonore, Guiomar,
Federico et les milliers de morts de la guerre), qui forment la masse des disparus, pour contempler
dans la puissance du langage la fusion du proche et du lointain, du visible et de l'invisible, convaincu
que la parole ouvre sur l'illimité. Avec les "Chansons a Guiomar", Antonio Machado renoue avec le
lyrisme le plus raffiné, sans le poids d'inutiles ornements, mais avec l'intuition philosophique d'une
vérité immanente au chant :

Y te daré mi cancidn,

"Se acta lo que se pierde",

con un papagayo verde

que la diga en tu balcén.?®

Je te donnerai ma chanson.

"On ne chante que ce que I'on perd",
avec un perroquet vert

qui lI'entonnera a ton balcon.

Comme tous les grands poetes du Romancero de la Guerre civile, Antonio Machado s'est
exprimé a partir du double versant dans lequel ils se sont impliqués. D'abord, admiratif face a la ferveur
populaire, et I'esprit de sacrifice qui animait les miliciens, le poéte a signalé trés t6t comme modele du
souffle épique, le romance d'Emilio Prados "Se levantan los muertos / Debout les morts", poéme ou
est endiguée certaine "frivolité esthétique", que le poéte sévillan reprochait a de nombreux poétes de
la génération de 1927. La guerre les a obligé a "s'éloigner du fétichisme des images"?°. On ne cherche
plus l'image pour son caractére novateur et étrange, sans relation logique avec I'argument. Antonio
Machado a bien percu chez Emilio Prados cette maniere dans le poéme daté de décembre 1936 :

Van junto a los mastines sin duefio de la guerra,
con los tristes harapos de los nifios profundos,

los que al combate entraron desnudo todo el pecho
y ahora los cruza el aire como a viejos castillos.?

IIs avancent a cété des molosses sans maitre de la guerre,

dans leurs tristes hardes d'enfants éternels,

eux qui sont entrés dans la bataille la poitrine nue

et que le vent traverse maintenant comme des chdteaux délabrés.

15¢Cf. A. Machado, La guerra..., op. cit., p. 73.. No hemos encontrado ningln dato sobre la fecha exacta en que
fue escrita esta copla. Puede que no sea tan tardia. La encontramos también en la 92 edicién de Poesias completas
de 1962, p. 280.

20 A, Machado, La guerra..., op. cit., p. 143.

21 E, Prados, Poesias completas, México, Aguilar, 1975, vol. 1, p. 650.



Par ailleurs, Machado a toujours approuvé la simplicité, unie a la dignité des travailleurs, en citant
I'exemple de José Maria Mordn, un poete de Huelva, tombé dans I'oubli, mais qui s'était fait connaitre
en 1933 avec Minero de estrellas / Mineur d'étoiles :

Duende en las galerias,

por la enterrada noche de la sierra
cavd milenios de hondas sombras frias
trasfundido al aliento de la tierra.??

Feu follet des galeries,

dans la nuit souterraine des montagnes,

il a creusé des millénaires d'ombres froides et profondes,
en se propageant au souffle de la terre.

L'admiration sincere qu'Antonio Machado a voué a José Maria Mordn s'explique par le dévouement
que le poéte de Huelva a toujours manifesté fae a I'abnégation du peuple de la mine, coulée
maintenant dans des vers d'intense émotion solidaire. A. Machado a pu porter témoignage dans une
note publiée dans La Vanguardia (24-X-1938) sur les voix les plus remarquables qui se frayaient de
nouveaux chemins lyriques a la faveur de la guerre :

Como Alberti, como Emilio Prados, como Serrano-Plaja, Mordn se acercd al alma del pueblo,
no solamente para oirle cantar ; supo también piadosamente, escuchar su fatiga. Y descendié
con él a las entrafias de la tierra a las tinieblas de la mina... 2

Comme Alberti, comme Emilio Prados, comme Serrano-Plaja, Mordn s'est approché de |'ame
du peuple, non seulement pour I'entendre chanter ; il a su aussi pieusement, écouter leur
fatigue. Et il est descendu avec lui dans les entrailles de |a terre, dans les ténébres de la mine...

Quelle lecon devons nous conserver de cette poignée de poemes écrits par Antonio Machado
au contact de la guerre? Evidemment, une position honnéte, qui envers et contre tout pense que la
poésie est encore un outil d'émancipation, face a I'oppresseur, au conformisme, a toutes les formes
de limitation. Pour cette raison, Antonio Machado s'est toujours montré hostile a I'abstraction, qui a
les mémes inconvénients que la médiocrité. Sans doute le poéete a-t-il trouvé dans sa proximité avec
"I'ame du peuple" I'antidote le plus efficace contre I'usure, devangant par ce positionnement I'opinion
de Jean-Pierre Siméon dans son Petit éloge de la poésie :

Le pari de la poésie est en effet de trouver les moyens de restituer dans la langue le poids, la
consistance, la saveur et la complexité de la réalité, non pensée ou révée, mais vécue.?

La apuesta de la poesia es desde luego encontrar los medios de restituir en la lengua, el peso,
la consistencia, el sabor y la complejidad de la realidad, no pensada ni sofiada, sino vivida.

Résumé

22 ] M. Mordn, Minero de estrellas, 1993, Diputacién de Huelva, p. 76. Citamos por esta reedicién, hecha por
J.A. Pérez Bowie.

2 A. Machado, La guerra..., op. cit., p. 278

24 ], P. Siméon, Petit éloge de la poésie, Paris, Gallimard, 2021, p. 71.
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La contribution d'Antonio Machado au Romancero de la Guerre civile tient dans une vingtaine de
compositions publiées en trois temps : Les Coplas dans le Bulletin du Servicio Espafiol de Informacion
et 8 sonnets publiés dans la revue Hora de Espaiia (dans le n° XVIII de juin 1938). Si I'on ajoute a ce
corpus le poeme inspiré par la mort de Garcia Lorca " El crimen fue en Granada" (Ayuda, octobre 1936),
ces quelques compositions réunissent I'ensemble de sa "poésie de guerre". Or, I'esthétique mise en
ceuvre dans cette production ne correspond que trés partiellement au critére lirico-exhortatif qui
caractérise le Romancero de la Guerre civile. Apres le rappel du contexte qui voit naitre le Romancero
de la Guerre, dans les pages centrales de El Mono Azul et la revue Hora de Espaiia, dont les lignes
esthétiques different, nous essaierons de montrer que la production machadienne s'oriente vers un
lyrisme de guerre. Mais pour avoir une idée compléete de la poétique machadienne au moment de la
tragédie espagnole, il convient de prendre en considération les idées esthétiques défendues par son
apocryphe Juan de Mairena.
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