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Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía

«Para comprender hasta qué punto los trabajos reunidos en este volumen son soli-
darios con la gran crítica machadiana, y con la de Tuñón en particular, no hay más 
que leer los que Chicharro dedica al poema «Orillas del Duero», el producto del 
primer encuentro con la tierra de Soria en 1907, y a Campos de Castilla, a su unidad 
y heterogeneidad poéticas […] Los dos trabajos con los que  se abre Ascua encen-
dida muestran hasta qué punto se produce durante la estancia de don Antonio en 
este pueblo húmedo y frío, destartalado y sombrío, entre andaluz y manchego, una 
transformación en su poética. Por sí solos bastarían para justificar la oportunidad 
del libro que el lector tiene en sus manos. Pero sobre esa transformación decisiva 
proyectan nuevas luces enriquecedoras los demás trabajos que nutren el volumen, 
comenzando por el que se ocupa de otro poema emblemático de esta etapa, «Poema 
de un día (Meditaciones rurales)», construido con la técnica dramatizadora del mo-
nólogo no para encauzar un flujo de conciencia sino para lograr la ficcionalización 
del sujeto poemático. Los restantes capítulos se centran en el nuevo florecer de 
España […] que soñaba el Machado regeneracionista en Baeza, lo cual le indujo a 
elogiar a unas cuantas almas selectas; en el homenaje fallido de 1966, cuyo sentido 
de lucha por la libertad frente a la represión franquista es reconstruido a partir de 
las noticias de la prensa diaria; en los ecos machadianos en un poeta muy querido 
de Antonio Chicharro, sobre el que también ha trabajado con absoluta dedicación, 
el granadino Antonio Carvajal, quien a su vez ha cantado a Baeza; en los «elogios de 
vuelta» que ha recibido Machado por multitud de poetas siempre sobre un fondo 
baezano o altoandaluz […]; en el centenario del encuentro de Machado y Baeza, y 
no olvidemos que el autor de este libro fue el coordinador de la comisión organiza-
dora de los actos que se programaron en la ciudad, entre ellos la celebración de un 
congreso internacional, cuyas actas fueron editadas por él mismo con el título de 
Antonio Machado y Andalucía; en la bibliografía, la cronología, el legado manuscrito 
y los expedientes administrativos del poeta relacionados con Baeza; en cómo fue 
cambiando la visión machadiana de esta ciudad (de la crítica inicial a la ensoñación 
última); y, en fin, en el lugar que ocupa Baeza entre las otras ciudades machadianas 
(Sevilla, Soria, Segovia, Madrid, Barcelona, Collioure) y en las iniciativas tomadas 
para institucionalizar, como no podía ser de otra forma, la memoria del poeta». 

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA
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Antonio Chicharro Chamorro (Baeza, 1951), 
de la Academia de Buenas Letras de Grana-
da, Medalla de Oro al Mérito de la Ciudad 
de Granada, Premio de Excelencia Docente y 
Diploma de Excelencia Investigadora, es cate-
drático de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad de Granada, 
institución en la que ha desempeñado nume-
rosas responsabilidades. Es presidente de ho-
nor de la Academia de Buenas Letras de Gra-
nada, de la Asociación Andaluza de Semiótica 
y membre d’honneur del Institut international 
de sociocritique. Ha dirigido la revista Socio-
criticism en su segunda época. Como jurado, 
ha participado en el Premio Nacional de Ensa-
yo, Premio Internacional de Poesía Ciudad de 
Granada-Federico García Lorca, Premio Jaén 
de Poesía, Premio Genil de Literatura, Premio 
Internacional de Poesía Gabriel Celaya, Pre-
mio Antonio Machado en Baeza, Premio de 
Poesía Joven Antonio Carvajal, Premio Fran-
cisco Izquierdo de Literatura Granadina y Pre-
mio de Literatura Ángel Ganivet, entre otros. 
Su investigación se centra en aspectos de teo-
ría e historia del pensamiento literario en Es-
paña, poética y poesía españolas contemporá-
neas y teoría de la literatura con una atención 
particular en los aspectos sociológicos del he-
cho literario. Ha sido profesor visitante en las 
universidades de Copenhague (Dinamarca) y 
Paul Valéry de Montpellier (Francia) y profe-
sor invitado en la Universidad de Guadalajara 
(México). Entre sus publicaciones machadia-
nas, sobresalen las ediciones Antonio Macha-
do y Baeza a través de la crítica (1983, 19922 
y 20093); «Introducción: De los primeros 
campos poéticos de Antonio Machado», en 
Antonio Machado, Campos de Castilla [edi-
ción facsímil] (1999, 20102 y 20203); Antonio 
Machado, Poemas de Baeza (2012); y Antonio 
Machado y Andalucía (2013), entre otras.

Fotografía de portada: 
Autor José Luis Chicharro Chamorro, de la placa de Ramiro 
Megías en el Instituto Santísima Trinidad de Baeza

Fotografía del autor: 
Francisco Fernández
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Para mi hermano Fernando, perfecta 
síntesis de inteligencia y corazón. 
Y para María.





— ¿Mas el arte?...

	 —Es puro juego,

que es igual a pura vida,

que es igual a puro fuego.

Veréis el ascua encendida.

Antonio Machado
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PRÓLOGO

Miguel Ángel García

Universidad de Granada

Los años de Machado en Baeza (1912-1919) corresponden a lo 
que Manuel Tuñón de Lara llamó la «superación del 98» por par-
te del «poeta del pueblo». Es sin duda un concepto estimulante, 
que sobrenada entre lo mucho y variado que ha dicho la crítica al 
ocuparse de esa «etapa» de su producción y de su vida. Nos referi-
mos a la crítica que ha querido trascender los límites estrechos del 
localismo y la geografía, el anecdotario del poeta en la ciudad mo-
runa y la sublimación complacida del canto a su paisaje rural, a su 
campo de olivares y olivares, curiosamente no a sus monumentos 
(Machado parece mostrarse indiferente a ellos, quizás porque ya 
sabemos que el amor a la naturaleza era en él muy superior al 
amor al arte). Obviamente, los trabajos de Antonio Chicharro so-
bre Machado y Baeza se sitúan en este otro lado digamos profesio-
nal, de crítica crítica, ajena a la labor del cronista que, alrededor 
del propio campanario, se torna ora en biógrafo, ora en hagiógrafo 
cargado de buenas intenciones. No es la suya una crítica lastrada 
por las deudas emocionales hacia el terruño, aunque desde luego 
las muchas y valiosas páginas escritas por el profesor Chicharro 
en esta línea no se expliquen en última instancia sin sus orígenes 
baezanos, que son motivo de lógico orgullo, porque no es cual-
quier cosa haber nacido y pertenecer a una ciudad tan histórica y 
artística, pero ante todo tan machadiana. 

Él mismo aseguraba en el prólogo a la segunda edición 
de su Antonio Machado y Baeza a través de la crítica, publicada en 
1992 (la primera edición es de 1983, coincidiendo con el home-
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naje que por fin pudo hacerse al poeta en esta ciudad; la tercera, 
corregida y aumentada, de 2009, coincidiendo esta vez con el se-
tenta aniversario de la muerte de Machado en Collioure), que su 
propósito, al prestar atención a este periodo baezano, no era real-
zar o sobrevalorar un punto en la geografía (incluida la geografía 
sentimental, habría que añadir): «Si acepto esta denominación, 
etapa o periodo baezano de Antonio Machado, es con un sentido 
de delimitación estricta de un momento nuevo de su vida y de su 
obra, momento que podría llamarse de otra manera, pero que “ce-
diendo un poco a la facilidad geográfica”, tal como dice Tuñón de 
Lara, denomino así también». Seguramente esta facilidad geográ-
fica no solo se le imponía al gran historiador social que fue Tuñón 
por razones críticas y de exposición ordenada, sino a la vez per-
sonales, dado que al fin y al cabo pasó buena parte de su infancia 
también entre olivares, en este caso los de Arjona, y él mismo ha 
contado cómo desde allí visitó con frecuencia a su tío, Catedrático 
de Ciencias Naturales en el Instituto de Baeza, donde apenas llegó 
a coincidir con Machado, porque su familiar, que ya admiraba a 
don Antonio y llegó a leer algunos de sus poemas al niño («Los 
olivos» fue un descubrimiento para él y le indujo a adentrarse en 
Campos de Castilla), tomó posesión de su plaza cuando el poeta 
estaba a punto de marcharse a Segovia. Así pues no es aventurado 
decir que Machado formó parte desde muy pronto de la memoria 
sentimental de Tuñón de Lara, lo mismo que ocurrió, y resulta 
mucho más explicable, con la de Antonio Chicharro. El trato con 
la figura y la obra del poeta ha sido, por esta razón, permanente 
en ambos. La Baeza machadiana, por encima de la Baeza de Jorge 
Manrique y de la de San Juan de la Cruz, cuyas presencias están 
sin duda mucho más diluidas, incluso por encima de la Baeza 
monumental de Vandelvira, es un lugar fuerte de la memoria en 
el caso de Chicharro. De igual modo que el campo andaluz, y en 
concreto el campo jienense de olivos, es indisociable para Tuñón 
de Lara de la mirada del poeta: «Gracias a Machado he conserva-
do toda la vida, como algo muy querido, mis primeras vivencias 
de la tierra andaluza». 

No creo que disguste lo más mínimo al profesor Chicha-
rro verse relacionado con la figura de Tuñón de Lara, para tantos 
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incómoda, sobre todo desde que hace tiempo comenzó la caza 
y el desguace de todo lo que sonase a marxismo en la teoría, ya 
fuese la teoría de la historia o de la literatura, el terreno donde 
ha venido moviéndose con excelencia el autor de Ascua encen-
dida, que ha prestado siempre particular atención a los estudios 
de sociología literaria. Hemos visto que menciona a Tuñón, entre 
otros críticos machadianos, para precisar en qué sentido habla de 
periodo baezano. Incluso se sirve líneas más arriba de una cita 
de Antonio Machado, poeta del pueblo para dejar bien sentado que 
este periodo es de los más fecundos y completos, produciéndose 
en estos años el paso de la poesía de tema castellano a la de tema 
andaluz, madurando las concepciones estéticas del poeta y adqui-
riendo grandes vuelos la temática de lo español. No figuraba en la 
primera edición de ese libro, que data de 1967, pero a la segunda, 
de 1975, Tuñón de Lara añadió un epílogo sobre la superación 
machadiana del 98 que publicó ese mismo año en la prestigiosa 
revista francesa Bulletin Hispanique. Todos son conceptos proble-
máticos: el mismo de 98, aunque Tuñón se esfuerza por distinguir 
entre la crisis ideológica que tiene lugar en esas fechas y el «grupo 
generacional» no coherente al que historiográficamente hablando 
y por un «didactismo fácil» pertenecería Machado, cuya produc-
ción a partir de un momento determinado (la segunda edición de 
Campos de Castilla, de 1917, aumentada con los decisivos poe-
mas sobre el tema de España escritos en Baeza) no se dejaría si 
embargo explicar por los rasgos propios de ese grupo; el concepto 
de superación, tan hegeliano si pensamos en la aufhebung, porque 
implicaría superar conservando (los aludidos poemas baezanos 
que convierten a Machado en poeta del pueblo contendrían en sí 
la «etapa» soriana anterior en la que se llega al hombre a través 
del paisaje, pero la rebasarían, la dejarían atrás debido al nuevo 
compromiso con el pueblo, esto es, con el hombre que trabaja 
frente al señorito que no lo hace, encarnado por el hombre del 
casino provinciano o por la aristocracia caduca de don Guido); y, 
finalmente, este concepto de pueblo, tan resbaladizo, tan sujeto a 
apropiaciones ideológicas por la izquierda como por la derecha, a 
pesar de que Tuñón se esfuerza en definirlo mediante la noción de 
trabajo que observa en poemas como «Las encinas» o el mencio-
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nado «Los olivos» y que sobre todo aplica a redropelo sirviéndose 
de las reflexiones machadianas en Juan de Mairena, afincadas en 
un populismo democrático, en un radical populismo como a ve-
ces se lo ha llamado, que de todas formas resulta incompresible 
en este caso sin la lección folklórica de su padre Demófilo y sin 
la base institucionista de su pensamiento. Porque para entender a 
este Machado que comienza y cobra cuerpo en Baeza, decisivo en 
efecto para el Machado posterior, el que se convirtió en símbolo 
de la España popular y republicana, es de todo punto necesario 
yuxtaponer, como hace Tuñón, el pensador, el intelectual, incluso 
el filósofo si queremos llamarlo así (de entonces data su interés 
por la filosofía y su estudio académico de ella), al poeta. 

No hay que temer esta yuxtaposición, el hincapié del au-
tor de Antonio Machado, poeta del pueblo en la unidad de su obra, 
incluso en la coherencia total que existe entre su obra, su vida y 
su tiempo. De romperse esa unidad podría llegarse a pensar, como 
muchos, que don Antonio cambió su oro de poeta por las mone-
das de cobre de la filosofía. Peor aún: podría llegarse a creer que 
la verdadera poesía de Machado se acaba con Soledades, con sus 
intimismos solipsistas, y que el sevillano se pierde, como supuso 
Juan Ramón Jiménez, con Campos de Castilla, cuando se inter-
na en lo civil y lo histórico después de objetivarse en el paisaje, 
como bien señaló Azorín, quien además indicó que nacionaliza 
ese paisaje castellano. Tuñón sitúa a Machado en su historia y en 
la historia, como siempre hay que hacer, pero yendo incluso más 
allá, historizándolo. A esto se acerca por momentos nuestro his-
toriador a secas, que no historiador de la literatura, dejando atrás 
sus inevitables enredos con los conceptos de pueblo y de 98, ese 
98 al que llegaría tarde Machado, en 1912 con Campos de Castilla, 
para inmediatamente superarlo y seguir la dirección contraria a 
los noventayochistas, como a su vez planteó Blanco Aguinaga: de 
la Naturaleza a la Historia y no de la Historia a la Naturaleza, si 
bien el juego de una y otra categoría es característico de la ideolo-
gía burguesa clásica. 

Tuñón de Lara nos ilumina decisivamente sobre lo que 
pudo significar la estancia de Machado en Baeza para su poesía 
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y su pensamiento, y para la poesía y la historia cultural e inte-
lectual del primer tercio del siglo xx en España, cuando advierte 
que es en estos campos andaluces, que desde luego y según con-
fesión propia no mueven su canto como los de Soria, donde el 
poeta aprehende las relaciones sociales del trabajo, las relaciones 
de producción; un trabajo que era todavía abstracto e interclasista 
para el institucionismo (si no idealista: pensemos en el «trabajo 
gustoso» del que habla Juan Ramón Jiménez), el soporte de una 
nueva moral laica, tal y como se aprecia en el maravilloso elo-
gio a Giner de los Ríos, escrito en Baeza en 1915, y en concreto 
en el conocido verso «¡Yunques, sonad; enmudeced campanas!»; 
un trabajo que se ha ido haciendo «pueblo» en tierras de Soria, 
aunque por entonces Machado no tiene aún claro el no-trabajo, 
el aprovechamiento del trabajo ajeno en función de la propiedad 
(o en función de la explotación, ese preciso concepto que no usa 
extrañamente aquí Tuñón de Lara, considerado por amigos y ene-
migos historiador marxista): «Esto surge en Baeza, en contacto 
con los latifundios olivareros». 

Hoy por hoy sigo pensando que la anterior es una inter-
pretación muy ajustada a la realidad de las cosas y no conozco 
ninguna crítica que la haya rebatido con argumentos serios. Lo 
cual no quiere decir que Tuñón de Lara haga de Machado un poe-
ta marxista, cosa que no fue en absoluto, aunque, por ejemplo, 
reflexionara en la revista albertiana Octubre sobre una lírica co-
munista que pudiera venir de Rusia o declarase que el socialismo, 
en cuanto supone una manera de convivencia humana basada en 
el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para 
realizarlo y en la abolición de los privilegios de clase, es una etapa 
inexcusable en el camino de la justicia. Son dos momentos clave 
que recuerda Tuñón, quien tampoco hace ni mucho menos una 
lectura marxista de Machado, al modo de la que realizó el maestro 
Juan Carlos Rodríguez al entender la objetividad histórica de sus 
textos como un espejo –solo que como un espejo roto– de la rea-
lidad histórica española.

La del historiador social y de la cultura que fue Tuñón 
no constituye una lectura marxista, aunque sí sociológica y de 
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izquierdas, lo cual bastó para que los afiliados a lo poético en sí, al 
inmanentismo literario, se revolvieran y la tachasen de extrapoé-
tica, de política, de «ideológica», como si no hubiese una ideolo-
gía de la función o la palabra poética, precisamente la ideología 
dominante de lo poético. Tuñón incide con mucha inteligencia y 
oportunidad en un texto que Machado escribió durante su «eta-
pa» baezana, aunque hablar de etapas suponga un evolucionismo 
lineal inadmisible, como ocurre con el concepto de superación, 
pese a que parezca en principio más dialéctico. Se trata del prólo-
go que puso al libro Helénicas (1914) de Manuel Hilario Ayuso. En 
él leemos algo asombroso, que serviría para callar a quienes miran 
de soslayo la interpretación sociohistórica de la que venimos ha-
blando, enormemente lúcida, por mucho que se acabe escurrien-
do por el derrumbadero del populismo: «El hombre consagrado 
a la poesía y no a las mil realidades de su vida será el más grave 
enemigo de las musas». El poeta, sentencia don Antonio, no sa-
cará nunca la poesía de la poesía misma. Por este camino acabará 
diciendo más tarde que lo peor para un poeta es meterse en casa 
con la pureza, la perfección, la eternidad y el infinito (¿pensaba 
en Juan Ramón Jiménez, a quien ya había invitado en 1904, al 
reseñar Arias tristes, a volcarse más en la vida militante, a soñar 
con los ojos abiertos?). La poesía no nace de la poesía. En la con-
cepción machadiana, nada inmanentista, la poesía nace de la vida, 
de la realidad, de la historia. Es lo que debió de ver un historiador 
como Tuñón de Lara y es revelador que un acreditado profesor de 
teoría de la literatura y un devoto estudioso de la poesía española 
del siglo xx como Antonio Chicharro siga teniendo presente esta 
interpretación de los años baezanos de Machado, que es como te-
ner presente la historia. Puesto que no hay historia sin teoría, del 
mismo modo que no hay teoría sin historia. 

Para comprender hasta qué punto los trabajos reunidos en 
este volumen son solidarios con la gran crítica machadiana, y con 
la de Tuñón en particular, no hay más que leer los que Chicharro 
dedica al poema «Orillas del Duero», el producto del primer en-
cuentro con la tierra de Soria en 1907, y a Campos de Castilla, a su 
unidad y heterogeneidad poéticas; y no debe olvidarse que, entre 
el amplio haber crítico del autor en este mismo ámbito, figuran su 
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estudio preliminar a una muy oportuna reproducción facsímil de 
la primera edición de Campos de Castilla (1912), ya que se trata 
de un texto poco conocido, y una antología de poemas baezanos 
de Machado. Los dos trabajos con los que se abre Ascua encendida 
muestran hasta qué punto se produce durante la estancia de don 
Antonio en este pueblo húmedo y frío, destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego, una transformación en su poética. Por 
sí solos bastarían para justificar la oportunidad del libro que el 
lector tiene en sus manos. Pero sobre esa transformación decisi-
va proyectan nuevas luces enriquecedoras los demás trabajos que 
nutren el volumen, comenzando por el que se ocupa de otro poe-
ma emblemático de esta etapa, «Poema de un día (Meditaciones 
rurales)», construido con la técnica dramatizadora del monólogo 
no para encauzar un flujo de conciencia sino para lograr la ficcio-
nalización del sujeto poemático. 

Los restantes capítulos de Ascua encendida se centran en 
el nuevo florecer de España –dicho sea con otro verso del poema 
dedicado a Giner– que soñaba el Machado regeneracionista en 
Baeza, lo cual le indujo a elogiar a unas cuantas almas selectas; en 
el homenaje fallido de 1966, cuyo sentido de lucha por la liber-
tad frente a la represión franquista es reconstruido a partir de las 
noticias de la prensa diaria; en los ecos machadianos en un poeta 
muy querido de Antonio Chicharro, sobre el que también ha tra-
bajado con absoluta dedicación, el granadino Antonio Carvajal, 
quien a su vez ha cantado a Baeza; en los «elogios de vuelta» que 
ha recibido Machado por multitud de poetas siempre sobre un 
fondo baezano o altoandaluz (el catálogo que maneja Chicharro 
es amplísimo, casi enciclopédico, e incluye grandes nombres, de 
García Lorca a Gabriel Celaya, de Blas de Otero a Mario Benedetti, 
de Carmen Conde a Ángel González, de Leopoldo Panero al mis-
mo Carvajal); en el centenario del encuentro de Machado y Baeza, 
y no olvidemos que el autor de este libro fue el coordinador de 
la comisión organizadora de los actos que se programaron en la 
ciudad, entre ellos la celebración de un congreso internacional, 
cuyas actas fueron editadas por él mismo con el título de Antonio 
Machado y Andalucía; en la bibliografía, la cronología, el legado 
manuscrito y los expedientes administrativos del poeta relacio-
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nados con Baeza; en cómo fue cambiando la visión machadiana 
de esta ciudad (de la crítica inicial a la ensoñación última); y, en 
fin, en el lugar que ocupa Baeza entre las otras ciudades macha-
dianas (Sevilla, Soria, Segovia, Madrid, Barcelona, Collioure) y en 
las iniciativas tomadas para institucionalizar, como no podía ser 
de otra forma, la memoria del poeta. Si el profesor Chicharro ha 
dedicado toda una larga y fructífera vida académica a indagar en 
las relaciones entre la literatura y la sociedad, este manojo de tra-
bajos que es Ascua encendida, un libro traído a la luz no menos con 
el corazón que con la cabeza, nos ayuda a historizar a Machado, 
a hacer una lectura no solo poética de sus textos, sino también 
ideológica, ya que como él mismo apuntó: «Todo producto del 
arte, por humilde que sea, estará siempre dentro de la ideología y 
de la sentimentalidad de una época».
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Recopilo en el presente libro algunos estudios y otros textos 
sobre la poesía de Antonio Machado relacionada, en su mayor 
parte, con la etapa de su vida en Baeza. En este sentido, ya dejé 
expuestos –véase la introducción a mi edición Antonio Machado 
y Baeza a través de la crítica– los argumentos con los que venía 
a reconocer la importancia y fecundidad de su trayectoria bae-
zana tanto en su obra de creación como en el resto de la misma, 
tal como el lector podrá comprobar a lo largo de las páginas 
que siguen. Pero, además, me ha parecido necesario dar cuenta 
mediante los textos recopilados de lo que supuso la celebración en 
2012 del centenario del encuentro de un poeta y de una ciudad. 
Ese año se cumplieron los cien, como digo, del encuentro no sólo 
de Antonio Machado con Baeza sino también de la ciudad con el 
poeta o, lo que es lo mismo, cien años de su vuelta a Andalucía 
tras su estancia familiar en Madrid, sus viajes a París y sus años 
de profesor en el Instituto de Soria. Dada la importancia que la 
estancia del poeta tuvo para la poesía española, tan convencional 
circunstancia se convirtió en una fiesta de la cultura, en ocasión 
de celebración del poeta y de su consolidada obra, así como de 
cultivo de su memoria dado que ha sido –es– ejemplo y lección 
tanto en el dominio de la creación literaria como en el plano de su 
responsabilidad civil. 

En cuanto a los contenidos de la publicación respecta, la 
primera sección, dedicada a la poesía de Antonio Machado, da ca-
bida a tres estudios sobre dos poemas y un libro fundamentales en 

PRESENTACIÓN
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su obra. Se trata de uno sobre el poema «Orillas del Duero»; otro 
sobre su libro Campos de Castilla; y uno último acerca de Antonio 
Machado y el monólogo en el que me detengo en sendos textos 
escritos en Baeza, el ensayístico e inédito «Sobre el teatro al uso» 
y en «Poema de un día (Meditaciones rurales)». 

En la segunda, doy entrada a cuatro artículos en los que 
me ocupo acerca de la memoria de Antonio Machado y la pro-
yección de su obra poética. Se trata de los titulados «Allí el poe-
ta soñaba un nuevo florecer de España: algunas notas sobre el 
ayer y hoy de Antonio Machado en Baeza», «Los homenajes de 
1966 a Antonio Machado en Baeza según los diarios La Vanguar-
dia Española y ABC», «Luces poéticas y ecos antoniomachadianos 
en la poesía de Antonio Carvajal» y «A ti laurel y yedra: Anto-
nio Machado, elogios poéticos de ida y vuelta con Baeza y el alto 
Guadalquivir al fondo».

Las dos secciones siguientes se deben a mi deseo de dar 
cuenta, respectivamente, de la celebración del referido centenario, 
del que fui coordinador y responsable académico;1 además de la 

1  No fueron pocas las actividades programadas, los trabajos llevados a cabo y demás 
aportaciones a tan importante celebración para Baeza y la memoria del poeta. Fui dando 
cuenta puntual de ellas en entrevistas y artículos de divulgación en la prensa, escrita y 
audiovisual, así como en otros medios, que no recojo en el presente libro, aunque sí 
quiero ofrecer una lista de algunos de ellos: «Antonio Machado y Baeza (1912-2012)», 
Ideal, Granada, 13 de enero de 2012, p. 25; «Antonio Machado y Baeza (1912-2012), 
un centenario desde nuestra ciudad para Andalucía», en VI Semana Machadiana. Una 
semana para un Centenario. Baeza, 1912-2012, Baeza, Ayuntamiento de Baeza, febrero, 
2012, pp. 3v–5v.; «Elogio de Antonio Machado y Baeza en su centenario», Diario Jaén, 
Jaén, 24 de febrero de 2012, p. 51; Machado, Antonio, Guadalquivir florido (Selec-
ción y presentación de Antonio Chicharro), Denia, Casa de Andalucía en Denia, 2012; 
«Cien años del encuentro de Antonio Machado y Baeza», AH. Andalucía en la historia, 
abril, 2012, p. 66; «Machado y Baeza, razones de un Centenario», Diario Jaén, Jaén, 
11 de agosto de 2012, p. 32 [Especial Feria de Baeza]; «Antonio Machado y Baeza 
(1912-2012): Balance provisional del Centenario», en Programa Oficial de la Feria y 
Fiestas, Baeza 2012, Baeza, Ayuntamiento de Baeza, agosto, 2012, pp. 45-49; Machado, 
Antonio, Poemas de Baeza (Antología) (Selección e introducción de Antonio Chicharro), 
Baeza, Ayuntamiento de Baeza, 2012, pp. 136; «En Baeza, Antonio Machado por un 
nuevo florecer de España», Diario Jaén, Jaén, 31 de octubre de 2012, p. 46 [Suplemento 
«Paisajes»]; «Antonio Machado y Baeza: Hoy se cumplen cien años de su encuentro», 
Ideal, Granada, 1 de noviembre de 2012, p. 64; y «Centenarios y semanas (A propó-
sito de Antonio Machado)», en VII Semana Machadiana. Baeza, Ayuntamiento de Baeza, 
febrero, 2013, pp. 5-6.
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recopilación de datos e informaciones, una suerte de balance al 
cabo, acerca de la cronología, bibliografía, legado manuscrito y 
expedientes administrativos del poeta relativos a los siete años de 
su estancia en la ciudad. La parte última, bajo el título de «Baeza y 
Antonio Machado», la dedico a dar cuenta también del sentido de 
la inicial crítica que el poeta ofrece de la ciudad; de un breve perfil 
de Baeza en el seno de las ciudades machadianas; y de Baeza y la 
memoria e institucionalización de Antonio Machado.

Por último, agradezco al Instituto de Estudios Giennenses 
de la Diputación Provincial de Jaén la publicación del presente 
libro, en cuyo catálogo alcanza su mejor sentido y proyección, que 
viene a sumarse al que me publicara en 2002 con el título La aguja 
del navegante. Crítica y literatura del sur, pulcra edición que tantas 
satisfacciones me trajo. 

Antonio Chicharro

Noviembre de 2020
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Introducción

Mucho se ha escrito sobre la poesía de Antonio Machado y con-
cretamente sobre el poema del que voy a ocuparme se han pu-
blicado algunos análisis de indudable interés (Bousoño, Sánchez 
Barbudo, Gregorio Salvador, Vivanco, entre otros). En el caso del 
comentario de Gregorio Salvador, éste se enfrenta desde una pers-
pectiva estructural a este texto «pobre» para descubrir –parafra-
seo– las ocultas relaciones donde pueda radicar la calidad signifi-
cativa que se haya podido percibir intuitivamente. Sin embargo, 
no parecen abundar, a raíz de «Orillas del Duero», título del poe-
ma en cuestión, las explicaciones de base histórica que den cuenta 
del sentido del mismo en una dirección que vaya más allá, sin 
necesidad de despreciarlas, de las interpretaciones de base formal 
de la parvedad retórica del texto y de su, al tiempo, calidad sig-
nificativa. Éste es, pues, el objetivo básico que persigo: ocuparme 
del posible sentido histórico del texto en concreto. «Orillas del 
Duero» es un poema escrito en 1907 a raíz del primer contacto 
de Antonio Machado con Soria y su paisaje. Dicho contacto se 
produjo a primeros de mayo de ese mismo año cuando Machado 
fue a la ciudad castellana a tomar posesión de su recientemente 
ganada cátedra de francés, tal como escribe José Luis Cano:

Esta primera visita a Soria de Machado –si es que no hubo otra an-
terior– va a ser decisiva para su vida y para su poesía. Él mismo nos 
lo confiesa en el prólogo a su tercer libro, Campos de Castilla, con 
palabras mil veces citadas. Según el primer biógrafo del poeta, Mi-

SOBRE EL SENTIDO HISTÓRICO DE LA 
POESÍA DE ANTONIO MACHADO 
(NOTAS A PROPÓSITO DE «ORILLAS DEL 
DUERO»)



Antonio Chicharro30

guel Pérez Ferrero, este primer encuentro con Soria fue muy breve: 
dos o tres días, pero suficientes para que llenara su alma de la luz y 
el campo de Soria, y tan hondamente los sintiera que necesitó con 
urgencia cantarlos. A su regreso a Madrid, a tiempo aún para incluir-
lo en su nuevo libro que ya estaba en la prensa, Soledades. Galerías. 
Otros poemas, escribió un poema «Orillas del Duero», que es doble-
mente importante; pues no sólo es el primer poema de Machado en 
el que aparece cantado el paisaje de Soria, sino que es en realidad el 
germen de su gran libro Campos de Castilla. (Cano, 1985: 80).

El poema fue incluido en la segunda edición de Soledades, 
renovado libro que pasó a titularse Soledades. Galerías. Otros poe-
mas (la primera edición, de 1903, se hizo en Madrid, en Imprenta 
de A. Álvarez; la segunda, de 1907, también en Madrid, Librería 
de Pueyo). En este sentido Manuel Alvar ha dejado escrito: 

Es en este momento cuando vira en redondo: todos los cambios que 
descubríamos en sus versos se iniciaron –y arraigaron para siem-
pre– en una fecha definitiva: 1 de mayo de 1907. A la poesía es-
pañola le nacían nuevos temas y nuevos modos. (Alvar, 1981: 29). 

Si se atiende, pues, a esta fundada opinión, compartida 
por numerosísimos críticos de Machado, aunque no por todos,2 
la elección del poema citado en nuestro caso resulta interesada, ya 
que su detenida lectura puede proporcionarnos algunos elemen-
tos para explicarnos desde lo concreto, insisto, el posible sentido 
histórico de un periodo poético machadiano. Pasemos, pues, a re-
coger los resultados de un primer análisis del poema, no sin antes 
proceder a la lectura del texto:3

2  Es el caso de Zubiría, de Pedro Salinas, de Ricardo Gullón y de Ribbans, entre otros. 
Precisamente Gullón publicó un artículo en el número 40 de Ínsula, correspondiente 
a 1949, con el expresivo y claro título de «Unidad en la Obra de Antonio Machado», 
donde concluye afirmando que su pensamiento no varía en lo esencial (se refiere sobre 
todo a la existencia de un sustrato filosófico y a la permanencia de su concepción del 
tiempo como fundamento de la vida, etc.): «Esa es la causa –afirma a continuación– de 
la imposibilidad de referirse a una evolución en su poesía. Para estudiarle no parece 
recomendable dividir su obra en períodos ni establecer líneas de avance sobre supuestos 
progresos –o retrocesos– del artista».
3  Utilizo el texto de la edición bilingüe de Macrí, Poesie, di Antonio Machado (Studi 
introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo, commento, biblio-
grafia a cura di Oreste Macrí), Milano, Lerici Editori, 1959, pp.198-200. 
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Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserón solitario,
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mañana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, más que joven, adolescente.
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,
y mística primavera! 
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!

El poema en su lógica interna 

El poema, en su sentido interno, ofrece la visión concreta de un 
paisaje concreto de las tierras castellanas de Soria, en tiempo poé-
tico real, tal como muestra la utilización continua del presente de 
indicativo en los versos 3, 5, 6, 9, 11 y 13. Este paisaje es visto 
en los comienzos de la primavera. A simple vista y salvo por lo 
que respecta a testimonios concretos de su transcurrir histórico 
(«campanario», «caserón solitario», «carretera» y «camino»), se 
trata de una visión poética de un territorio por sí mismo, sin la 
presencia de seres humanos.

El texto va ofreciendo a lo largo de sus veinte versos el 
resultado verbal de la visión del poeta de los distintos elementos 
que constituyen la realidad observada o evocada: presencia litera-
ria de algunas aves (cigüeña y golondrinas), situación climatoló-
gica (día soleado, tibia temperatura, atmósfera limpia), elementos 
del mundo vegetal (los árboles que comienzan a verdear, álamos y 
chopos, junto a los permanentemente verdes, los pinos); esporá-
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dica presencia de alguna flor, etc.), el agua (en su forma de río con 
nombre propio, el Duero, o en forma de nieve). A partir de aquí se 
suceden varias exclamaciones poéticas, con las que el poeta pone 
de manifiesto la belleza de este paisaje castellano primaveral, de 
clara luz y amplia visibilidad. El poema concluye con una excla-
mación final, un epifonema, en la que se hace referencia a una 
realidad no natural: España como realidad histórica.

Primera aproximación

Antes de ofrecer las conclusiones de un primer análisis, téngase 
en cuenta que la paráfrasis comprensiva que acabo de efectuar 
del poema, de su sentido o lógica interna, no es el sentido del 
poema, ya que dicho sentido no viene dado por este tipo de 
interpretación, ni siquiera por una labor de «traducción» o des-
codificación en caso de poemas herméticos, caso que a simple 
vista no es el nuestro, sino que procede del texto tal y como 
se nos presenta: esta existencia específica, como resulta obvio, 
tiene un sentido histórico y al mismo tiempo literario (ambos se 
implican, ya que desde mi punto de vista lo histórico no es una 
dimensión del texto puramente externa), sentido que no tiene 
que ver con la serie de significaciones históricas que puedan ir 
adhiriéndose al texto. Esto justifica que nos ocupemos en un 
doble movimiento explicativo de esta estructura verbosimbólica 
que es el poema. En primer lugar obtendremos algunas conclu-
siones de tipo métrico, retórico y lingüístico, que, sin perder 
de vista la tradición literaria, actuante en cualquier texto, nos 
servirán para, en un segundo momento, interpretar el texto en, 
insisto, su sentido histórico. 

Si bien no salta a la vista, lo que tiene su explicación, sí 
entra por el oído que se trata de un romance culto o literario, lo 
que explica la inclusión de algunas estrofas en él. En esta estruc-
tura, rimada hasta el ripio (invierno / infierno), tal como señala 
Gregorio Salvador, los versos y / o hemistiquios llevan el acento 
final sobre la séptima sílaba, excepción hecha del primer hemisti-
quio del duodécimo verso, lo que ha sido estudiado también por 
él. Hay numerosos encabalgamientos.
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Desde el punto de vista de los recursos que la retórica 
conoce y tiene estudiados,4 ciertamente el texto no es muy rico 
en su empleo. Apenas si se usa la metáfora. Llama la atención en 
cualquier caso el número de exclamaciones, la enumeración y por 
supuesto el verso conclusivo final, un epifonema.

No hay que ser un experto lingüista para concluir que el 
texto se presenta fuertemente adjetivado (diecinueve adjetivos en 
veinte versos), aunque pueda plantearse, como de hecho así ha 
sido en el caso de Gregorio Salvador, el carácter elemental y po-
bremente literario de dicha adjetivación. Desde esta perspectiva 
también resulta fácilmente comprobable el empleo de estructuras 
oracionales simples, salvo en el verso nueve, y uso de expresiones 
de impersonalidad. Un detalle no menos significativo es la ausen-
cia del pronombre personal de primera persona como sujeto.

Aspectos generales de la poética

Como decía antes –doy paso a algunas consideraciones genera-
les sobre la poética–, las conclusiones a que hemos llegado en 
una primera aproximación al texto deben tener una explicación 
que, por supuesto, vaya más allá de la consabida reducción a la 
«expresiva sencillez» o carácter esencial de la poesía de Antonio 
Machado. Así, pues, el hecho de situarse verbalmente frente a un 
espacio natural concreto, que nos es identificado en el poema mis-
mo por las explícitas referencias a Soria y al río Duero, e inclu-
so que el poeta deje constancia manifiesta de la ubicación exacta 
desde donde mira dicho espacio, las orillas del río castellano, lo 
que queda recogido en el título mismo del poema; así como que 

4  Escribo así porque tuve la ocasión de comprobar las carencias de la retórica para 
analizar determinados modos de hacer poéticos de la posguerra. Precisamente concluía 
un trabajo mío al respecto con las siguientes palabras: «Esta disciplina en su proceso 
de literaturización ha ido avanzando fundamentalmente en la medida de las ideologías 
estéticas del arte por el arte, convirtiéndose así en una disciplina del “buen” estilo, tal 
como es comúnmente concebida. Por esta razón, al no existir los medios de análisis 
retórico o al estar inutilizados parte de ellos a la hora de una aproximación a corrientes 
literarias de “otro” estilo –ni bueno ni malo–, se obtienen resultados harto evidentes, 
llegándose a formulaciones parciales e inexactas de conceptos como el de prosaísmo» 
(Chicharro, 1986: 617).
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se refiera finalmente a la tierra descrita como tierra española, des-
cribiéndola con cierta pretendida objetividad, que resulta alterada 
por las matizaciones significativas que introduce la continua adje-
tivación; también, el empleo de un metro de tan amplia tradición 
en nuestra literatura como es el romance, el uso no excesivamente 
figurado de la lengua y el empleo de estructuras sintácticas muy 
simples, conjunto de rasgos que tiene como efecto global la pro-
ducción de una poesía en absoluto hermética, debe tener, insisto, 
una explicación histórica.

Claro que, para elaborar una explicación de esta naturale-
za, debemos aislar en primer lugar la concepción básica que del 
fenómeno poético presupone el texto, esto es, una concepción no 
formulada en este caso salvo por el modo de hacer poético en con-
creto. En este sentido, y dada la comprensibilidad inicial del texto 
en una primera lectura, su escasa complejidad formal denotada y 
el tono popular de su estructura rítmica, podríamos afirmar que 
el poeta escribe movido por una abierta preocupación comunica-
tiva. Parece querer allanar todos los obstáculos para comunicar a 
un tú cualquiera el lienzo verbal de ese espacio natural concreto, 
eliminando en cualquier caso toda alusión intimista y conscien-
temente simbólica, lo que no impide por otra parte que, como tal 
lenguaje secundario que es en sentido semiótico, mantenga una 
radical estructura simbólica –de ahí lo arriesgado que resulta ver 
el paisaje castellano a través de los ojos verbales del poeta, sin te-
ner en cuenta que, si ya en los textos medievales ningún «paisaje» 
es otra cosa que una traslación de objetos morales, según expone 
Mainer (1988: 23), un paisaje de comienzos de siglo xx no tiene 
porqué ser un simple paisaje verbal, aunque a simple vista lo sea. 

A partir de aquí se obtiene que el poeta, sin dejar de per-
seguir llamar la atención literaria –no se olvide que, como decía 
Fernando Lázaro (1976: 141), «Las perspectivas “ingenuas” y el 
lenguaje llano pueden ser fuertemente extrañadores en contras-
te con los procedimientos vigentes, si éstos se basan en una cla-
ra exhibición de artificio», y aún más si tenemos en cuenta de 
cerca la escritura poética modernista inmediatamente anterior y 
coexistente a la de nuestro poeta– logre una poesía de aspecto 



Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía 35

realista. Podemos deducir en efecto el carácter poco hermético 
de su poesía, al tiempo que extrañador en relación con su in-
mediata tradición literaria, por no abusar precisamente de ciertos 
usos poéticos. La extremada sencillez poética, pues, parece pasar 
a constituirse en un recurso que viene a desempeñar una función 
equivalente a la serie de artificios que organiza otros textos poé-
ticos de muy cuidada construcción. Antonio Machado usa la po-
breza retórica como un nuevo tipo de retórica, caracterizado por 
cumplir funciones éticas y estéticas al mismo tiempo. Ese estilo de 
la sencillez, por tanto, pretende conseguir tanto la comunicación 
como el extrañamiento.

La conclusión a que acabo de llegar no es obviamente un 
hallazgo de este poema. Baste señalar cómo Machado revisa por 
este tiempo la primera edición de Soledades, procediendo a elimi-
nar muchos poemas de la misma, de ecos simbolistas y parnasia-
nos, y dándole tiempo a incluir en su segunda edición el mismo 
«Orillas del Duero», dando cauce así a una nueva idea de la poesía 
que culminará con su libro siguiente Campos de Castilla (1912), li-
bro que incluye a su vez cinco poemas escritos entre 1904 y 1907, 
según expone Ferreres en su edición del citado libro.

El poema en cuestión no es que sea un adelantado con 
respecto a otros poemas, sino que es uno de los síntomas de que 
esa nueva poética está fraguando en Antonio Machado en contra-
dicción fecunda con una poética modernista, aunque no debemos 
ignorar la profunda y estrecha relación que ambos movimientos 
literarios mantienen vistos desde su radical historicidad, tal como 
expone Antonio Sánchez Trigueros en «Modernismo, noventa y 
ocho y lucha de clases». De ahí, por ejemplo, que no haya saltos 
cualitativos a simple vista entre el texto que nos ocupa y otros 
posteriores. Por ejemplo, hay dos fragmentos de «La tierra de Al-
vargonzález», uno de la versión en prosa y otro de la versión en 
verso, que se diferencian entre sí en la utilización de los tiempos 
verbales,5 que recogen en buena medida esta descripción paisajís-
tica y ambiental. Paso a citarlos:

5  A propósito del tiempo verbal en el romance, Domínguez Rey dice en el capítulo 
que dedica a Machado en El signo poético (1987: 110) lo siguiente: «El romance sería un 
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El sol de primavera iluminaba el campo verde y las cigüeñas saca-
ban a volar a sus hijuelos en el azul de los primeros días de mayo. 
Crotoraban las codornices entre los trigos jóvenes; verdeaban los 
álamos del camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto se 
llenaban de blancas flores. 

Claro está que, como vamos a comprobar en el texto en 
verso que doy a continuación, este paisaje ya aparece con figuras, 
la forma literaria del campesino castellano, del que en nuestro 
poema sólo se perciben sus vestigios y señales, aunque eso no 
quiere decir, tal como afirma Jorge Urrutia, «[Antonio Machado] 
asume el latido hondo del paisaje porque sabe mirar a los seres 
que lo habitan» (Urrutia, 1984: 34), que quede fuera del mismo:

Ya están las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas
liban para sus colmenas,
y en los nidos que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigüeñas.
Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas
de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.
El cielo está azul, los montes,
sin nieve son de violeta.
La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza;
muerto está quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

Ahora bien, volviendo a la cuestión de la concepción de 
la poesía que el texto produce y que, en algo más que un simple 
juego de palabras, produce al texto, debo afirmar que esa idea de 
la comunicación puede ser formulada en otros términos: se trata 

brote “Del pretérito imperfecto”. Al ser tiempo cursivo que describe y narra la duración 
en el pasado, implica un trasplante emotivo del presente en el suceder de entonces».
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de una concepción esencial de la poesía, de base realista. La poesía 
es concebida, pues, por Machado como autenticidad expresada y 
expresiva, en la que palabra y realidad se corresponden, lo que jus-
tifica toda la arquitectura poética del texto, su descripción aparen-
temente objetiva del paisaje. Precisamente Manuel Alvar, comen-
tando a Julián Marías, ha dejado escrito a este respecto lo siguiente: 

Es decir, función ontológica de la palabra y la cosa representada a 
través de la propia experiencia del creador. La palabra recupera su 
valor singular: es palabra, no metáfora, no idea, instrumento apto 
para escribir poemas esenciales. (Alvar. 1980: 23).

Frente a la interpretación anterior de la poética machadia-
na que late en el texto poético, Fernando Lázaro ofrece algunas 
matizaciones que, discutibles por lo que respecta a lo que pueda 
entender por ‘real’, ‘esencial’ y ‘simbólico’, resultan de interés: 

Está [Antonio Machado] en plena madurez creadora y, en 1912, 
aparece su segundo libro Campos de Castilla de tonalidad bien dis-
tinta, aunque presagiada en su hermoso poema de Soledades, el titu-
lado «Orillas del Duero» (...) Si, en Soledades se trataba de escribir 
autobiografía sin anécdota, ahora se trata de cantar a Castilla tras-
cendiendo los modos descriptivos del realismo, convirtiendo paisa-
jes, gentes e historia, también en vibraciones espirituales que muten 
lo real en esencial. La técnica impresionista domina ahora sobre la 
simbólica de Soledades y hasta se atreve a dar el paso del impre-
sionismo hasta los bordes mismos del objetivismo naturalista en el 
soberbio romance de Alvargonzález. (Lázaro Carreter, 1975: 122).

De la negación de la metáfora a la afirmación del romance

Esta poética de la palabra esencial en el tiempo, que va de la nega-
ción de la metáfora a la afirmación del romance, justifica la «po-
breza» retórica del mismo y por tanto la escasez de metáforas del 
texto: en veinte versos tan sólo una, «espuma de la montaña». 
Precisamente, el mismo Machado reflexiona sobre la metáfora, 
con plena conciencia ya del camino poético recorrido, camino 
que por estos años iniciaba con poemas como el que nos ocupa. 
La metáfora, para el Machado de Los complementarios, está en con-
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tra de la poesía directa y sencilla, por su carácter de proceso in-
telectual y no afectivo. Asimismo pensaba el poeta que, dado que 
las palabras por sí mismo significan, no es necesario el empleo 
de metáforas que puedan convertir un texto en extremadamente 
hermético o puedan responder a los deseos de ornamentación que 
en última instancia no vienen a explicar dichas palabras. Así, a 
propósito del barroco, dice acerca de la metáfora lo siguiente: 

Metaforismo y conceptismo suelen ir de la mano, son dos fenóme-
nos concomitantes que expresan una esencial ruina del mundo in-
tuitivo: ¿Quién leyendo a Quevedo o a Góngora culterano no verá 
claramente que la poesía –no ya la lírica– es algo definitivamente 
muerto? ¿Quién que sepa leer a Calderón, nuestro gran barroco, 
no verá en él un punto final? Son, no obstante, los tres grandes 
maestros de la metáfora. Y estos tres robustísimos ingenios, digá-
moslo de paso, representan no solamente el agotamiento lírico de 
la raza, sino piétitement sur place de su pensamiento lógico, que 
retrocede ante las ideas, y se encierra en laberintos de conceptos, 
de tópicos, de definiciones. (Machado, 1980: 105-106).

Por lo que respecta a la utilización del romance no digo 
nada nuevo si, como tantos otros críticos, cito las reflexiones de 
nuestro poeta, expuestas sobre el particular en los años veinte, en 
su texto sobre Moreno Villa: 

Si la poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro más 
adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda cons-
tantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal 
hechos, ideas, imágenes, al par que avanza, con su periódico mar-
tilleo, en el presente. Es una creación más o menos consciente de 
nuestra musa que aparece como molde adecuado al sentimiento 
de la historia y que, más tarde, será el mejor molde de la lírica, 
de la historia emotiva de cada poeta. (Machado, 1980: 104-105).

Estas palabras, en fin, no ofrecen ninguna duda para compren-
der cómo el romance, el romance culto en nuestro caso, aparte 
de ser un buen medio de llegar al tú, de aproximarse al otro, es 
considerado como la mejor fórmula de nuestra cultura, puesto 
que había confundido tantas veces lo individual y colectivo, para 
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ese nuevo proyecto poético de cantar y contar, o sea, de fundir lo 
lírico y lo épico.

Ahora bien, en el caso del poema que nos ocupa, que tiene 
una disposición gráfica de los versos en diez de dieciséis sílabas y 
en diez de ocho, parece observarse todavía, al menos por lo que 
respecta a su disposición escrita, cierta indeterminación en este 
sentido. Estamos en los comienzos de su nueva poética.

Conocer por comparación: la pobreza castellana y el 
patriotismo español

Conozcamos ahora por comparación el sentido de la pobreza cas-
tellana y del patriotismo español. Justificaba Gregorio Salvador su 
método estructuralista de la conmutación, aplicado a «Orillas del 
Duero», diciendo que sólo se conoce por diferencia y que, al no 
disponer siempre de una criatura literaria con la que establecer 
la comparación, hay que crear ese término artificialmente. Asi-
mismo venía a caracterizar a Antonio Machado como un poeta 
más del plano del contenido que del de la expresión. El resto de 
su trabajo es muy conocido, al haberse hecho uno de los famosos 
de aquel famoso libro, El comentario de textos, que promoviera y 
editara Andrés Amorós en 1973. Pues bien, si se conoce por com-
paración, para no errar demasiado comparemos elementos de la 
misma naturaleza, esto es, elementos poéticos y, a lo sumo, meta-
poéticos que son los que a la postre aseguran asimismo una eficaz 
descodificación literaria. Por otra parte, a la hora de determinar 
aquellos elementos textuales sobre los que operar con la compara-
ción, ni que decir tiene que uno de ellos debe ser el verso final, al 
tratarse de un verso conclusivo: «Hermosa tierra de España», así 
como el posible sentido de algunos adjetivos como ‘pobre’. Todo 
ello por la razón de que, independientemente de la significación 
que cada lector construya del texto, éste tiene un sentido histórico 
que corresponde a la crítica explicar. Aún más si cabe en el caso de 
Antonio Machado que, como venimos viendo, escribe ensayando 
una nueva conciencia poética que se dirige a los otros y persigue 
una poesía esencial en la que la correspondencia entre palabra y 
realidad se quiere muy próxima. Claro que, si además tenemos en 
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cuenta que se trata de un poeta más del plano del contenido, tal 
como afirmaba Gregorio Salvador, una indagación de este tipo por 
breve que sea no debe resultar despreciable.

A la hora de hallar algunos elementos con los que explicar 
el posible sentido de los dos adjetivos que abrazan el sustantivo 
‘tierra’ del verso sexto, «El sol calienta un poquito la pobre tierra 
soriana», no hemos de olvidar, aparte de otras valoraciones que 
puedan hacerse, como es el caso de la de Jorge Urrutia cuando ar-
gumenta que «Humanizar las tierras para condensar su pobreza y 
su tristeza es, sin duda, la más grave intuición poética de la época» 
(Urrutia, 1984: 33), no hemos de olvidar, digo, versos como los 
que pueden leerse en «La tierra de Alvargonzález»:

¡Oh tierras de Alvargonzález,
en el corazón de España,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
Páramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara
de bosque en bosque, baldíos
llenos de peñas rodadas,
donde roída de buitres
brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,
¡oh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!

El sentido de ‘pobre’ parece ser doble: por una parte, pobre en 
sentido material; por otra, pobre «sin caminos ni posadas», es 
decir, pobres campos huérfanos de intervención humana que vaya 
más allá de la subsistencia; campos, pues, huérfanos de progreso: 
una España y una tierra pobremente rural, lo que condiciona a 
sus habitantes. Machado, más tarde, ya en Baeza, rechazará ex-
plícitamente esta España, aludiendo a la necesidad de una nueva 
España, la del cincel y la de la maza, la del trabajo en suma, lo 
que expondrá de diversas maneras. Así opondrá el sonido de la 
campana al sonido del yunque, elementos estos de cierta claridad 
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simbólica, como se lee en el poema en elogio de Francisco Giner 
de los Ríos. Por esta razón, tanto el «campanario» como el «case-
rón solitario» del texto –repárese en el sentido despectivo del sus-
tantivo–, dos de los escasísimos testimonios históricos de ese hu-
manizado paisaje, apuntan a algo más que a ser simples elementos 
de un territorio que llenan esporádicamente la mirada verbal del 
poeta en su paulatino recorrido por él. De alguna manera incide 
en esta interpretación José Mª Azcárate cuando afirma en su ar-
tículo «Antonio Machado y la ciudad medieval» lo siguiente: «El 
caserón, como indicamos, al igual que la muralla es vestigio que 
subsiste de unos tiempos ya pasados. Su ruina exterior responde 
a la decrepitud de lo que encierra» (Azcárate, 1975: 37). Por lo 
que respecta a las aves que giran en torno a la torre, éstas son los 
únicos elementos que dan vida a la arquitectura.6

Aparte de esta comparación, podemos acudir ahora a un 
texto del poeta que tal vez resulte clarificador en este sentido. Se 
trata de un fragmento de su artículo «Nuestro patriotismo y la 
marcha de Cádiz», publicado precisamente en Soria al muy poco 
tiempo del poema que nos ocupa, en 1908 (La Prensa de Soria, 2 
de mayo de 1908, recogido por Aurora de Albornoz en su edición 
de la prosa de Antonio Machado) donde Machado se descuelga 
con la siguiente reflexión: 

Sabemos que la patria no es una finca heredada de nuestros 
abuelos, buena no más para ser defendida a la hora de la invasión 
extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace constante-
mente y se conserva sólo por la cultura y el trabajo. El pueblo que 
la descuida o abandona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos 
que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra; 
que no basta vivir sobre él, sino para él: que allí donde no existe 
huella del esfuerzo humano no hay patria, ni siquiera región, sino 
una tierra estéril, que tanto puede ser nuestra como de los bui-

6  En el mismo trabajo citado Azcárate ofrece una interpretación de la presencia de las 
aves en los poemas de Machado: «La presencia de la cigüeña en lo alto del campanario 
se convierte en un motivo repetido de su obra, en lo que hemos de ver algunos matices 
que nos van perfilando el carácter de estas viejas ciudades castellanas. Unas veces es el 
elemento activo, que da vida a la arquitectura de la torre, como los pájaros que vuelan 
en su torno y que en ella anidan». (Azcárate, 1975: 41).
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tres o de las águilas que sobre ella se ciernen. ¿Llamaréis patria a 
los calcáreos montes, hoy desnudos y antaño cubiertos de espesos 
bosques, que rodean esta vieja y noble ciudad? Eso es un pedazo 
de planeta por donde los hombres han pasado, no para hacer pa-
tria, sino para deshacerla. No sois patriotas pensando que algún 
día sabréis morir para defender esos pelados cascotes; lo seréis 
acudiendo con el árbol o con la semilla, con la reja del arado o con 
el pico del minero a esos parajes sombríos y desolados donde la 
patria está por hacer. (Machado, 1972).

Este sentido claramente explícito de la pobreza y de la pa-
tria nos da pie para tratar el verso último, epifonema del texto. Pero 
antes, no lo olvidemos, debemos aclarar en lo posible el segundo 
adjetivo al que nos referíamos, ‘soriana’. Al igual que le ocurrirá 
en Baeza, desde donde le escribe a Unamuno diciéndole en una 
ocasión, tras hacer unas críticas de aquellos andaluces, «Además 
esto es España más que el Ateneo de Madrid», el poeta ve en 
Soria a un tiempo lo particular y lo general. Creo que la larga cita 
anterior puede contribuir a llegar a una conclusión de este tipo, 
resultando también sintomáticos, ya que estamos comparando, 
ciertos cambios de títulos de algunos poemas posteriores de tema 
soriano. Así, resulta más que curioso que el poema XCVIII, de la 
edición de Campos de Castilla en Poesías completas, titulado preci-
samente «A orillas del Duero», hubiera aparecido antes, en 1910 
con el título de «Campos de Castilla» (La Lectura, X, 1910, 135-
137). Pero estas interesantes variantes, de gran carga significativa, 
pues afectan al título de determinados poemas, no se detiene aquí, 
ya que el siguiente poema en dicha edición, el XCIX, titulado «Por 
tierras de España», había sido publicado anteriormente con el tí-
tulo de «Por tierras del Duero (La Lectura, X, 375-376 y en Tierra 
soriana, 12 de enero de 1911). Pero no acaba aquí esta serie de 
cambios y otras circunstancias de clara significación, creo, ya que 
Machado pensaba publicar un libro titulado Tierras pobres del que 
Campos de Castilla era el núcleo fundamental, no pudiendo termi-
narlo por la muerte de Leonor y por su inmediata salida hacia el 
sur (v. Fernández, 1982: 36). En fin, si seguimos indagando nos 
será fácil encontrar otros casos concretos que ratifiquen cuanto 
digo. No obstante, no creo que merezca la pena. Sí merece nuestra 
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atención en cambio Antonio Fernández Ferrer quien, aparte de 
ofrecer una interpretación clara de esta cuestión no baladí y de 
referirse al poema objeto de nuestra atención, nos abre el camino 
para referirnos al verso final, al afirmar lo siguiente: 

Resulta particularmente interesante el análisis del poema 
«Orillas del Duero» (IX), por ser en la poesía de Machado el primer 
cuadro detallado del paisaje soriano. En el apóstrofe final encon-
tramos una identificación generalizadora entre el paisaje castella-
no y el español («¡Hermosa tierra de España!» exclama Machado 
en el epifonema que nos resume toda su emoción ante el paisaje) 
notablemente significativa, pues la ecuación Castilla=España será, 
como veremos, una de las claves de Campos de Castilla. (Fernández 
Ferrer, 1982: 32).

El emocionado verso en cuestión, que ha sido interpreta-
do a la luz de la gran densidad estilística del adjetivo ‘claro’, en el 
verso diecinueve, por Gregorio Salvador y como resultado de una 
emoción de base patriótica provocada por el paisaje por Sánchez 
Barbudo,7 tiene en nuestro caso sus elementos de comparación. 
Se trata de un fragmento de «La tierra de Alvargonzález»:

La hermosa tierra de España
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos ríos,
tiene un puñado de sierras
entre Soria y Burgos como

7  Gregorio Salvador afirma lo siguiente: «Porque lo que el adjetivo hermoso significa 
(...) es la belleza unida a la abundancia, a la exuberancia. Y lo que leemos es todo 
lo contrario a eso (...) un rosario de parvedades, que pueden justificar la “belleza del 
campo apenas florido”, pero no desde luego la hermosa del verso final» (Salvador, 1973: 
275). Y más adelante concluye: «La entusiástica y manida exclamación, tan malgastada, 
vuelve a ser eficaz y concluyente: hermosa por clara» (Salvador, 1973: 280). Por su 
parte Antonio Sánchez Barbudo interpreta el verso así: «Y luego viene el verso final: 
¡Hermosa tierra de España!. Con él aparece una emoción que ya no es puramente estética. 
Es un considerar que esa tierra tan hermosa es parte de España, es España misma. Es 
una emoción patriótica, nos atrevemos a decir, a pesar de la resistencia que sentimos a 
usar esta palabra. Hay en ese verso algo que quizás sólo los españoles entienden. Y es 
que no se trata de un simple elogio. Es como si dijera, como si pensara: ¡Qué hermosa 
es España, a pesar de todo! (...) Y esta reflexión final, algo melancólica, va unida a su 
emoción ante el paisaje» (Sánchez Barbudo, 1981: 123).
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reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados
y Urbión es una cimera.

Tal vez el nuevo adjetivo que utiliza, ‘adusta’, que significa en su 
sentido figurado austera, rígida, o seca y en su sentido etimológico 
excesivamente cálida, sirva para conocer el sentido que pueda po-
seer el verso en cuestión. Es posible que Antonio Machado, atraí-
do por ese paisaje austero y, en efecto, claro, una vez cerrados los 
jardines modernistas, viera en él la esencia de la tierra española, lo 
que explicaría que lo incorporara desde entonces a ese proyecto 
suyo de poesía esencial y que le sirviera de trampolín para darse 
a los otros. 

De cualquier forma, por si no queda la comparación ante-
rior muy clara, disponemos de un nuevo texto en prosa sumamen-
te clarificador, titulado «En estas viejas ciudades de Castilla...», 
con el que abre Aurora de Albornoz su antología de la prosa de 
Machado. Allí comienza definiendo lo que es lo bello para él en 
esas ciudades de Castilla: 

En estas viejas ciudades de Castilla, abrumadas por la tradición, 
con una catedral gótica y veinte iglesias románicas, donde apenas 
encontráis un rincón sin leyenda ni una casa sin escudo, lo bello 
es siempre y no obstante –¡oh poetas, hermanos míos!– lo vivo 
actual, lo que no está escrito ni ha de escribirse nunca en piedra: 
desde los niños que juegan en las calles –niños del pueblo, dos ve-
ces infantiles– y las golondrinas que vuelan en torno de las torres, 
hasta las hierbas de las plazas y los musgos de los tejados. 

Inmediatamente después afirma: 

Soria es acaso la más espiritual de esta espiritual Castilla, espíritu 
a su vez de España entera. Nada hay en ella que asombre, o que 
brille y truene; todo es allí sencillo, modesto, llano. Contra el espí-
ritu redundante y barroco, que sólo aspira a exhibición y a efecto, 
buen antídoto es Soria, maestra de castellanía, que siempre nos in-
vita a ser lo que somos y nada más. ¿No es eso bastante?... Hay un 
breve aforismo castellano –yo lo oí en Soria por primera vez– que 
dice así: «Nadie es más que nadie». Cuando recuerdo las tierras 
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de Soria (...) nunca olvido al viejo pastor de cuyos labios oí ese 
magnífico proverbio donde, a mi juicio, se condensa toda el alma 
de Castilla, su gran orgullo y su gran humildad, su experiencia de 
siglos y el sentido imperial de su pobreza; esa magnífica frase que 
yo me complazco en traducir así: por mucho que valga un hom-
bre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser un hombre.

Para terminar

A la hora de ofrecer una explicación final de la poética y del texto 
no debemos olvidar la ideología humanista de Antonio Machado, 
de origen liberal e institucionista. Por otra parte, no puede olvidar-
se cómo para nuestro poeta, situado frente al paisaje castellano, la 
belleza es la vida, «lo vivo actual» que decía antes. A esta belleza 
se entrega en su poesía, una poesía para la vida, su palabra para la 
realidad, en sus frentes natural e histórico que confunde al sentir 
y representarse a través de este espacio natural la realidad histó-
rica española8 en un estado carencial que, y esta es su esperanza, 
puede regenerarse. De ahí la gran impresión que le produce el 
paisaje soriano en plena regeneración de la vida, en los comienzos 
de la primavera. Probablemente todo el poema en cuestión pueda 
albergar esta gran carga simbólica, terminando por ser algo más 
que un buen cuadro verbal con sus montañas, su río, sus árboles 
brotando, sus flores naciendo. Y todo con fondo de claridad azul. 
Efectivamente, tal como expone José Mª Valverde, Antonio Macha-
do, en lugar de quedarse en la estricta objetividad pictórica de las 
cosas, «vio en el paisaje también el alma colectiva y secular que le 
daba alma y sentido, y eso le llevaría hacia “los otros”, justificando 
e intensificando su tendencia a meditar sobre su propia visión y 
sobre la visión del mundo en general» (Valverde, 1975: 93-94). 
Termino. «Orillas del Duero» es, pues, un poema fundamental.

8  En relación con esta cuestión, planteada en el conjunto generacional del 98, Blanco 
Aguinaga ha dejado escrito: «En pureza, la atención que ahora van a dedicar a la natu-
raleza y a las viejas ciudades casi olvidadas (...) viene a ser un radical rechazo de la 
Historia y, concretamente, de las atosigantes contradicciones puestas claramente al 
descubierto en la España de fin de siglo por la cada vez más intensa lucha de clases. 
Los dos casos más claros serán el de Ganivet y el de Azorín. El más complejo, el de 
Unamuno. Machado será la excepción, la última lección de realismo –curiosamente 
desfasada– que nos ofrece la generación del 98». (Blanco Aguinaga, 1978: 263):
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En un tercer volumen publiqué mi segundo libro, Cam-
pos de Castilla (1912). Cinco años en la tierra de Soria […] 
orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano 
[…] Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía 
y quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito res-
ponde La tierra de Alvargonzález […] Muchas composiciones 
encontraréis ajenas a estos propósitos que os declaro. A una 
preocupación patriótica responden muchas de ellas; otras, al 
simple amor de la Naturaleza, que en mí supera infinitamen-
te al del Arte. Por último, algunas rimas revelan las muchas 
horas de mi vida gastadas –alguien dirá: perdidas– en medi-
tar sobre los enigmas del hombre y del mundo. 

ANTONIO MACHADO, Prólogo a Campos de Castilla9

Pero el espíritu y la honda verdad poética de Machado 
están ya en esa primera edición, tan sobria y sencilla.

José Luis Cano

No puedo comenzar sin señalar la obviedad de que el encuentro 
de Antonio Machado con Soria –su medio natural, su cultura y sus 
gentes– resultó fundamental para el poeta, para su obra poética y, 
dado el calado que esta obra ha tenido en nuestra poesía, para la 

9  En Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, pp. 149-151; citado por la edición en 
Antonio Machado, II Prosas Completas, ed. crítica de Oreste Macri con la colaboración 
de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, 1989, pp. 
1.593-1.594.

UNIDAD Y HETEROGENEIDAD POÉTICAS EN 
CAMPOS DE CASTILLA (1912)
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poesía española. De este primer encuentro y de sus consecuen-
cias poéticas nos han quedado algunas valoraciones críticas, tal 
como se ha podido leer. Una de ellas, la de Azorín10 por ejemplo, 
realizada en 1912, supo ver lo que aportaban en su especificidad 
estética los poemas de Campos de Castilla a la evolución del paisaje 
en la poesía de nuestra lengua:

En Campos de Castilla se halla todo su espíritu, y del libro entero lo 
más representativo, lo más característico –a nuestro entender– es el 
poema titulado «Campos de Soria». No otra cosa que una serie de 
breves paisajes es esa poesía: breves e intensas visiones de unos lo-
mazos pardos, de un campo por el que va arando una yunta, de un 
río con unos plateados álamos en los márgenes de un camino neva-
do. La característica de Machado, lo que marca y define su obra, es 
la objetivización del poeta en el paisaje que describe. (Azorín, 1912). 

Otras valoraciones más próximas a nosotros que paso a 
citar sólo como botón de muestra son las que efectuaron en su 
día José Luis Cano y Manuel Alvar. Dice José Luis Cano a este 
respecto:

Esta primera visita a Soria de Machado –si es que no hubo otra 
anterior– va a ser decisiva para su vida y para su poesía. Él mismo 
nos lo confiesa en el prólogo a su tercer libro, Campos de Castilla, 
con palabras mil veces citadas. Según el primer biógrafo del poeta, 
Miguel Pérez Ferrero, este primer encuentro con Soria fue muy 
breve: dos o tres días, pero suficientes para que llenara su alma 
de la luz y el campo de Soria, y tan hondamente los sintiera que 
necesitó con urgencia cantarlos. A su regreso a Madrid, a tiempo 
aún para incluirlo en su nuevo libro que ya estaba en la prensa, 
Soledades. Galerías. Otros poemas, escribió un poema «Orillas del 
Duero», que es doblemente importante; pues no sólo es el primer 
poema de Machado en el que aparece cantado el paisaje de Soria, 
sino que es en realidad el germen de su gran libro Campos de Cas-
tilla. (José Luis Cano, 1985: 80). 

10  Ambos escritores mantuvieron una larga relación literaria y de amistad, que ha 
sido oportunamente estudiada, relación esta que ha dejado, además del citado artículo 
azoriniano, poemas y dedicatorias de Antonio Machado como el famoso «Al maestro 
“Azorín” por su libro Castilla» y «Desde mi rincón», por citar sólo los que añadiera a 
Campos de Castilla, en 1917.
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Por su parte, Alvar escribe: 

En 1907 ha obtenido la cátedra de Francés en el instituto de Soria, 
ha tomado posesión en mayo y el paisaje ante el que sus ojos se 
prenden lo ha deslumbrado. De esta primera visita procede un 
poema definitivo: «Orillas del Duero» (…) Es en este momento 
cuando vira en redondo: todos los cambios que descubríamos en 
sus versos se iniciaron –y arraigaron para siempre– en una fecha 
definitiva: 1 de mayo de 1907. A la poesía española le nacían nue-
vos temas y nuevos modos. (Alvar, 1981: 29).

A este encuentro seguiría una estancia de varios años en Soria –de 
1907 a 1912– interrumpida brusca y tristemente por la muerte de 
Leonor, su joven esposa, como todos sabemos y no voy a insistir 
en ello ahora. Después vendrían los no menos fecundos años de su 
estancia en Baeza. No obstante, en lo que se refiere a su labor crea-
dora, ambas etapas comparten una misma y no del todo ajustada 
percepción por parte de Antonio Machado acerca del más cierto 
alcance y significación de la obra que emprendiera en ellas, lo que 
ha afectado muy particularmente a la suerte y vida editorial de su 
fundamental libro Campos de Castilla, de 1912, según iremos vien-
do. No cabe ahora, por otra parte, ocuparse de las circunstancias 
relativas al proceso de gestación ni de publicación del libro, toda 
vez que contamos con minuciosos estudios al respecto (v. Ma-
crí, 1989; Doménech, 1996, entre otros). Me ocuparé, en cambio, 
de subrayar algún aspecto unitario y de –así lo estimo– vocación 
cualitativa que sobresale en el poemario frente a los elementos 
heterogéneos y acumulativos que lo puedan constituir, pues, no 
se olvide, que el poema es, antes que el libro de poesía del que 
pueda formar parte, una obra total y cerrada, es decir, un signo 
literario, acto estético intencional, con un principio y un final, tal 
como se ha venido teorizando desde los tiempos de la estilística 
y de la semiótica literaria, lo que queda corroborado por el hecho 
de que lleguen a tener vida editorial propia en revistas y otros 
medios, tal como ocurre con no pocos de los poemas de Campos 
de Castilla (1912) que, salvo los titulados «El hospicio», «Un cri-
minal», tres de la sección «Humoradas» –«Consejos», «Profesión 
de fe» y «Mi bufón»– y los dos de la sección «Elogios», vieron la 
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luz en El Liberal, La Lectura, Tierra Soriana y La Tribuna (v. Macrí, 
1989; y Doménech, 1996). Bastará, pues, la presencia de éste o 
aquel poema o aquella serie de poemas de nueva factura y radical 
novedad en ese estético signo de signos que es un poemario para 
que pueda revaluarse cualitativamente el libro que los contiene 
por encima de su aspecto heterogéneo, disperso o meramente 
acumulativo y más en el caso de un libro como Campos de Castilla 
que, como ha escrito Jordi Doménech no sin fundamento, pudo 
ser consecuencia, en esa primera edición, de circunstancias antes 
vitales que poéticas, como los apuros económicos de un recién ca-
sado (Doménech, 1996). Pero que Antonio Machado tuviera ne-
cesidad de un dinero y, para ello, adelantara la publicación de un 
proyecto poético a medio hacer, nada resta al salto cualitativo que 
representan unos cuantos poemas de Campos de Castilla, además 
del famoso «Orillas del Duero» añadido a la segunda edición de 
Soledades, aunque eso no impida pensar en el mayor libro que el 
propio autor anunciara y cuyo significativo vacío nos acompañará 
siempre. Y no sólo nos quedará ese vacío, pues barajaremos en un 
juego interpretativo interminable los naipes de los títulos que ese 
nonato libro hubiera tenido: o Tierras de España o Tierras de Casti-
lla o Tierras pobres, entre otros que puedan aportarse. 

Por lo demás, de esta etapa de su vida nos quedan unos 
artículos de prensa, unos poemas dados a conocer en revistas y 
otros medios periódicos de su tiempo, el rastro de una vida epis-
tolar intensa y, sobre todo,11 nos queda la certeza de la edición 
de Campos de Castilla, aparecida en 1912, un libro cuya positiva 
recepción le ayudó a resistir por cierto las tentaciones de suicidio 
que rondaron por su cabeza al morir Leonor a primeros de agosto 
de aquel año, según dejara escrito Antonio Machado en una muy 
citada carta a Juan Ramón Jiménez:

11  No ha de olvidarse contar con algunos poemas añadidos a la segunda edición de 
Soledades. Así, tras la poda de la primera edición de este libro (1903) y la inclusión de 
esos nuevos poemas del ciclo soriano de su trayectoria y vida en lo que fue la referida 
segunda edición de este libro bajo el título de Soledades. Galerías. Otros poemas, edición 
que si bien gestada con anterioridad a su llegada a Soria, apareció publicada ya en 1907, 
el año de su llegada.
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Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi 
libro me salvó, y no por vanidad ¡bien lo sabe Dios! Sino porque 
pensé, que si había en mí una fuerza útil no tenía derecho a ani-
quilarla. Hoy quiero trabajar humildemente, es cierto, pero con 
eficacia, con verdad. Hay que defender a la España que surge, del 
mar muerto, de la España inerte y abrumadora que amenaza ane-
garlo todo. (Antonio Machado, 1989, II: 1.519). 

También nos queda, y es lo único positivo que encuentro en ello, 
la condición de posibilidad de los muy hermosos poemas que es-
cribiera nada más llegar a Baeza de la serie de Leonor y del paisaje 
soriano, luego evocado, soñado, fundido y confundido con el pai-
saje de las tierras del alto Guadalquivir,12 del que traigo a nuestro 
recuerdo el poema CXXI:

Allá, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando en sueños…

¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

Pero, a pesar de tan altas valoraciones de las que acabo de 
dar cuenta y a pesar del importante giro que supuso Campos de 
Castilla en la concepción y modos poéticos de Antonio Machado, 
de lo que tiene conciencia –téngase en cuenta la cita suya con 
que encabezo este trabajo y sus continuas confesiones epistolares 
al respecto, además de las estrofas cuarta, quinta y sexta de su 

12  Me refiero a los poemas CXVI (Recuerdos), CXVIII (Caminos), CXIX, CXX, CXXI, 
CXXII, CXXIII, CXXIV, CXXV y CXXVI (A José María Palacio); también, a los versos 57 
y 58 de CXXVIII («Poema de un día (Meditaciones rurales)»).
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poema «Retrato», claro está–, este libro no contó con toda su con-
sideración por hechos tan significativos como el que, a la hora de 
ordenar sus poemas, organizar y nombrar las respectivas seccio-
nes para la primera edición de sus Poesías completas (1899-1917), 
Antonio Machado llegara a eliminar el título de nuestro poemario, 
sustituyéndolo por «Varia». Así pues, tras establecer una nume-
ración en cifras romanas para todos los poemas, que en su base 
se ha venido manteniendo, da título a las distintas secciones de 
la siguiente manera: «Soledades», «Del camino», «Canciones y 
coplas», «Humorismos», «Fantasías», «Apuntes», «Galerías», 
«Varia» y «Elogios», quedando los poemas correspondientes a 
la primera edición de Campos de Castilla, más los añadidos para 
la ocasión, amparados por las secciones «Varia» y «Elogios». No 
obstante, faltaría a la verdad si no dijera que, a partir de la se-
gunda edición de sus Poesías completas (1899-1925), en 1928, el 
poeta recupera el título de Campos de Castilla añadiéndole entre 
paréntesis los años que abarcan el arco temporal de ese poemario-
sección, esto es, 1907-1917, e incorporándole internamente la 
sección «Elogios», a la que se refiere abiertamente en carta diri-
gida a Juan Ramón Jiménez escrita probablemente en 1912 tras 
la muerte de su mujer.13 Si a esta circunstancia no menor, que 
algunos críticos como Oreste Macrí han tratado de disculpar –dice 
en su introducción a la edición de las poesías y prosas completas 
que este título desaparece «por una extraña distracción» (Macrí, 
1989: 60) y Ribbans de alguna manera lo corrobora14 (Ribbans, 

13  Antonio Machado le habla a Juan Ramón Jiménez de sus proyectos en relación con 
«Elogios» en los siguientes términos: «Remíteme también los versos inéditos míos que 
dediqué a tu libro. Pienso hacer una composición sobre tu obra para la sección “Elogios” 
de mi próximo libro (…) Te mando esa composición al libro Castilla de Azorín, para 
que veas la orientación que pienso dar a esa sección. Intento en ella de colocarme en 
el punto inicial de unas cuantas almas selectas y continuar en mí mismo esos varios 
impulsos en un cauce común, hacia una mira ideal y lejana. Creo que la conquista del 
porvenir sólo puede conseguirse por una suma de calidades». (Antonio Machado, 1989, 
II: 1.518).
14  «Yo creo que no, y me inclino a atribuir la ausencia de título [Campos de Castilla] en 
la colección de 1917 a uno de esos descuidos machadianos, por cierto nada infrecuentes 
en su obra. Bien conocida es su repugnancia a leer pruebas, lo que fácilmente podría 
explicar la omisión. Por mi parte, no me parece verosímil que Machado haya decidido 
deliberadamente permitir que estos poemas tan significativos, tan personales, especial-
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1998)– y otros de valorar con mayor tino –puede verse lo afirma-
do al respecto por Antonio Ramos Gascón en la introducción a la 
edición del libro que nos ocupa (Ramos Gascón, 1998: 31-32) o 
lo escrito por Fernández Ferrer15 (1982: 33-38)–, le añadimos, to-
madas al pie de la letra, ciertas afirmaciones epistolares del propio 
poeta al considerarlo un libro «intermedio»,16 una obra «apenas 
esbozada»17 e incluso un «librito»18 cuando le habla de él a Juan 
Ramón Jiménez, a Ortega y Gasset e incluso a Unamuno, si bien 
en este caso con un sentido más positivo19 (v. Ferreras, 1970), te-
nemos dados los elementos de la discusión. En cualquier caso, in-

mente el así nombrado “ciclo de Leonor”, aparezcan sin título distintivo, escondidos 
bajo el rótulo anodino (“Varia”) de la colección anterior». (Ribbans, 1998).
15  Además de hacer notar la desaparición del título en la primera edición de las Poesías 
completas (1899-1917), el hecho de que su autor nunca editara en vida Campos de Castilla 
como volumen independiente, excepción hecha de su primera edición, claro está; el 
que la sección «Elogios» no tuviera una vinculación absolutamente necesaria con este 
libro, como trata de demostrar; afirma: «Todavía podemos aducir otro dato significativo 
que nos acaba de remachar este carácter de agregado heterogéneo, plural e inacabado 
que tiene Campos de Castilla, tal y como conocemos esta obra en la estructura que nos 
han transmitido las sucesivas ediciones de Poesías completas (…) No sería descabellado 
conjeturar, a partir de este dato [que el poeta, al irse de Soria, dejaba en embrión un 
libro que hubiera titulado Tierras pobres], que Machado, antes de la muerte de Leonor, 
proyectaba un libro centrado en lo castellano, cuya primera anticipación pudo haber 
sido el breve Campos de Castilla, 1912. Después, la muerte de su mujer y el inme-
diato traslado a Baeza, entre otras posibles razones, le harían desistir de este primitivo 
proyecto y el resto de poemas añadidos a Campos de Castilla en 1917 formarán un 
conjunto heterogéneo y de muy distintas características estructurales de las proyectadas 
en principio». (Fernández Ferrer, 1982: 35-36).
16  En carta fechada en Soria, el 20 de septiembre de 1911, le dice nuestro poeta a Juan 
Ramón Jiménez: «En breve publicaré un libro que le remitiré. Es un intermedio. Mi libro 
vendrá más tarde. Empiezo a verlo hoy y lo escribiré en unos cuantos años». (Machado, 
1989, II: 1.493).
17  El 2 de mayo de 1913 le escribe Antonio Machado a José Ortega y Gasset: «Yo 
empiezo a trabajar con algún provecho. Desde hace poco empiezo a reponerme de 
mi honda crisis que me hubiera llevado al aniquilamiento espiritual. La muerte de mi 
mujer me dejó desgarrado y tan abatido que toda mi obra, apenas esbozada en Campos 
de Castilla, quedó truncada». (Machado, 1989, II: 1.530-1.531).
18  En carta fechada el 8 de febrero de 1912, le dice a Juan Ramón Jiménez: «En breve 
publicaré un librito, Campos de Castilla, en el cual va un poemilla que dedico a V. y 
titulado “Las tierras de Alvargonzález”. Hace ya muchos meses que está en poder de 
“Renacimiento” y no sé a qué aguardan para publicarlo». (Machado, 1989, II: 1.501).
19  En carta dirigida a Unamuno y fechada en Baeza después de mayo de 1913, leemos: 
«Envío a V. lo que tengo publicado. Planeo varios poemitas y tengo muchas cosas empe-
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dependientemente de que, para su autor, constituyera un libro in 
fieri, adelanto de otro de mayor vuelo (v. Doménech, 1996, entre 
otros), o un precipitado de poemas a simple vista heterogéneos, lo 
que se explica con los poemas añadidos en 1917, poemas de tema 
no castellano, eso no elimina la radical novedad del mismo, la 
unidad temática del núcleo de la primera edición, su nuevo modo 
de decir poético ni su fuerte impacto en lectores de muy alta valía 
como Unamuno, Azorín, Ortega y Gasset, que comenzaron a ro-
turar de alguna manera el campo de su fortuna crítica posterior. 

En este sentido, cabe afirmar que le resultaron especial-
mente queridas la crítica de Unamuno en una carta, la ya citada de 
Azorín en ABC y la de Ortega y Gasset en Los Lunes del Imparcial, 
que luego recogiera en sus Obras Completas. Precisamente, éste 
último manifestaría abiertamente sus preferencias por la poesía 
de Antonio Machado frente a la de su hermano Manuel por tra-
tarse de una poesía «más casta, densa y simbólica», añadiendo a 
continuación un juicio crítico acerca de Campos de Castilla en los 
siguientes términos: 

El cuerpo estético es todo músculo y nervio, todo sinceridad y 
justeza, hasta el punto que pensamos si no será lo más fuerte que 
se ha compuesto muchos años hace sobre los campos de Castilla. 
(Ortega y Gasset, 1946-1947, I: 570).

A ningún lector atento de su obra se le escapa, pues, el 
hecho cierto de que, junto a algunos de los poemas añadidos a la 
segunda edición de su primer libro, muy especialmente el titula-
do «Orillas del Duero», Campos de Castilla supuso un importante 
giro en su concepción y modos poéticos. Así pues, si juzgamos 
este libro más por lo que ha hecho que por lo que de él ha di-
cho su autor, esto es, si nos atenemos más a su funcionamiento 
que a sus intenciones y expectativas, podremos afirmar sin ries-
go de equivocarnos gravemente que Campos de Castilla es, desde 
el coherente brote del principal núcleo de su primera edición al 
precipitado a simple vista heterogéneo de los poemas añadidos 

zadas. Nada definitivo. Mi obra esbozada en Campos de Castilla continuará si Dios quiere. 
La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado». (Machado, 1989, II: 1.537).
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en las siguientes versiones, un libro imprescindible, además de 
un libro bien recibido y justamente valorado ya en 1912 por los 
muy cualificados lectores y críticos que nombraba antes. Campos 
de Castilla vino a ser, pues, un renovador libro de madurez, cuyo 
modo de escritura poética de perfil realista y cuidada sencillez 
expresiva que no abusa de metáforas y cuyo diálogo en clave es-
tética e histórica con un humanizado mundo natural inmediato, 
el castellano –repárese en el título mismo–, supusieron la conso-
lidación de la poética machadiana que hace posible que mundo 
interior y mundo exterior confluyan en ese cesto de palabras que 
es el poema, que la percepción de un espacio-tiempo real por el 
poeta se alíe a una idea esencial suya de la temporalidad y que, al 
nombrar lo particular de la tierra, cultura y gentes castellanas de 
Soria, como es el caso, no deje de invocar otros valores esenciales 
e incluso universales, si es que hubiera algo que fuera común a 
todos los seres humanos, sin excepción. Esto es lo que le lleva a 
afirmar a Ribbans lo siguiente:

En conjunto, nos enfrentamos con la doble faceta, no an-
tagónica sino complementaria, de un poeta que aspira a valores 
universales compatibles con el simbolismo, pero de ningún modo 
tan intransigente ni tan abstracto, a la vez que se da cuenta cabal 
de lo imprescindible que es la aportación individual que destaca 
lo particular, lo distintivo, lo topográfico, lo temporal de su propio 
vivir humano: dicho en breve, «la palabra esencial en el tiempo». 
(Ribbans, 1998).

Se trata además de una poética que pretende aunar lo lírico y lo 
épico, proyectándose regeneradoramente sobre su propio medio 
social. José Luis Cano ya se refirió a este poemario como el libro 
capital de Antonio Machado en la introducción a la edición del 
mismo y Fernando Lázaro supo ver su importancia, tal como he 
expuesto a propósito del poema analizado «Orillas del Duero».

En consecuencia, se trata de un libro imprescindible, a 
pesar de haber mantenido durante décadas una vida editorial 
bastante limitada y a la postre un poco extraña. En este sentido, 
baste recordar que, publicado en 1912 por la editorial Renaci-
miento de Madrid que dirigiera Gregorio Martínez Sierra, Cam-
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pos de Castilla nunca volvió a ver la luz exento hasta 1949, en 
edición post mortem de la madrileña editorial Afrodisio Aguado, 
edición que al prescindir de la intercambiable sección «Elogios» 
–téngase presente que esta sección figuró en Soledades. Galerías. 
Otros poemas, de 1907, y que en la primera edición de Poesías 
completas, en 1917, figuraba como sección autónoma tras «Sole-
dades» y la que, con el título de «Varia», ofrecía los poemas de la 
primera edición de Campos de Castilla más las adiciones– mues-
tra la faceta más innovadora y genuina de nuestro libro,20 para 
luego reaparecer, generalmente bien guiado, de la mano de José 
Luis Cano en Anaya (1964), de la de Rafael Ferreres en Taurus 
(1970) y así sucesiva y regularmente hasta hoy de la mano de la 
editorial Cátedra (edición de José Luis Cano y, a partir de 1989, 
de Geoffrey Ribbans) o de Biblioteca Nueva, en 1998, con in-
troducción de Antonio Ramos Gascón, o de Alianza, entre otras 
ediciones más recientes. 

Pero no acaba aquí su vida editorial, pues cuando Antonio 
Machado vuelve a editar los poemas de Campos de Castilla, a partir 
de 1917, lo hace poniéndolos a la sombra de unas poesías com-
pletas y de unas poesías escogidas, añadiéndoles el peso de unos 
poemas, hermosísimos por otra parte, cuyo referente andaluz 
contradice en principio el título mismo del poemario, si bien es 
cierto que tales poemas se unifican con los primeros en ser conse-
cuencia de una análoga proyección y diálogo con el medio natural 
–andaluz ahora–, en la meditación histórica, en el resultado final 
de la ecuación que Machado establecía a propósito de Castilla y 
España –Andalucía y España–, intensificando la temática y crítica 
de la vida provinciana y del tradicionalismo español, en la grave-
dad sentenciosa de muchos poemas breves, además de en otros 

20  La edición de 1949 es, se puede decir, incompleta con respecto a la versión de Campos 
de Castilla incluida por el poeta a partir de la segunda edición de sus Poesías completas 
(Madrid, Espasa-Calpe, 1928), base de las restantes ediciones, pues el editor elimina la 
sección «Elogios», sección que ya figuraba en la primera edición de 1912 con dos poemas, 
los dedicados a Unamuno y a Juan Ramón Jiménez por su libro Arias tristes, y que en 1928 
se nutre con poemas dedicados a Giner de los Ríos, a Ortega y Gasset, a Xavier Valcarce, 
de nuevo a Juan Ramón Jiménez, a Azorín, a Rubén Darío, a Narciso Alonso Cortés, amén 
del poema «Mis poetas», «Una España joven» y «España, en paz».
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aspectos. Quiere todo esto decir que Campos de Castilla, al menos 
en su primera edición y a pesar de su radical importancia, es un li-
bro semioculto por no decir desconocido para la generalidad de los 
lectores, constituyendo ésta una de las razones que me animaron 
a recuperarlo facsimilarmente por primera vez desde su publica-
ción de la mano de la Universidad Internacional de Andalucía, 
con el propósito último de restituir a quienes estuvieren intere-
sados la primera y olvidada versión del mismo, la materialmente 
sencilla edición primera que tanto bien le hizo al poeta al ver que 
su palabra no sólo era algo sino que al mismo tiempo servía para 
algo, reafirmándose así en la vida y en la misión que como poeta 
debía cumplir en una España yerma, un trozo de planeta donde 
todo estaba por hacer,21 según famosa confesión epistolar hecha 
a Juan Ramón Jiménez. En este sentido, aunque sólo fuera por 
eso –fue mucho más–, Campos de Castilla es un libro poco común, 
capital y, en consecuencia, imprescindible. 

Por otra parte, dada la importante atención crítica que An-
tonio Machado ha venido despertando desde su irrupción en la vida 
literaria española y dada la sostenida vigencia media de su obra, así 
como el tiempo transcurrido desde su muerte, resulta difícil decir 

21  Antonio Machado expone su clarividente idea de patria vinculada al trabajo y 
al progreso, lo que permite comprender su honda crítica de la pobreza y austeridad 
paisajística de Castilla, en su artículo «Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz», publi-
cado precisamente en Soria (La Prensa de Soria, 2 de mayo de 1908, recogido inicial-
mente por Aurora de Albornoz en su edición de la prosa de Antonio Machado, Antología 
de su prosa. I. Cultura y sociedad, Madrid, Edicusa, 1972; Oreste Macrí lo recoge en su 
edición de Prosas completas, 1989, pp. 1.483-1.485) donde el poeta se descuelga con 
la siguiente reflexión: «Sabemos que la patria no es una finca heredada de nuestros 
abuelos, buena no más para ser defendida a la hora de la invasión extranjera. Sabemos 
que la patria es algo que se hace constantemente y se conserva sólo por la cultura y el 
trabajo. El pueblo que la descuida o abandona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos 
que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra; que no basta vivir sobre 
él, sino para él: que allí donde no existe huella del esfuerzo humano no hay patria, ni 
siquiera región, sino una tierra estéril, que tanto puede ser nuestra como de los buitres 
o de las águilas que sobre ella se ciernen ¿Llamaréis patria a los calcáreos montes, hoy 
desnudos y antaño cubiertos de espesos bosques, que rodean esta vieja y noble ciudad? 
Eso es un pedazo de planeta por donde los hombres han pasado, no para hacer patria, 
sino para deshacerla. No sois patriotas pensando que algún día sabréis morir para 
defender esos pelados cascotes; lo seréis acudiendo con el árbol o con la semilla, con 
la reja del arado o con el pico del minero a esos parajes sombríos y desolados donde la 
patria está por hacer». (Machado, 1989, II: 1.484-1.485).
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algo que el lector ya no sepa al hablar de su trayectoria vital y poé-
tica. Por esta razón, más que repetir lo conocido sobre la etapa so-
riana de su vida y el fuerte impacto que le causa Castilla a partir de 
1907, lo que le provoca ciertamente una apretada gavilla de nuevos 
e intensos poemas, me limitaré a ofrecer una breve descripción 
del contenido de la edición que hoy valoramos. Pues bien, el libro 
contiene los poemas «Retrato», que previamente había visto la luz 
en la sección «Autobiografías» de El Liberal correspondiente al 1 
de febrero de 1908; «A orillas del Duero», publicado en La Lectura, 
en febrero de 1910, con el título de, precisamente, «Campos de 
Castilla»; «Por tierras de España», poema que, también publicado 
previamente en dos ocasiones –en La Lectura, diciembre de 1910, 
y en Tierra Soriana, el 12 de enero de 1911–, había sido entregado 
por Machado con diferente título también, «Por tierras del Duero», 
lo que viene a subrayar el vínculo que establece entre naturaleza e 
historia, unificando además lo soriano con lo castellano y lo espa-
ñol, independientemente de que, como Macrí señala (1989, I: 879-
880), ese cambio de título obedeciera a protestas de la prensa lo-
cal; «El hospicio»; «Fantasía iconográfica», aparecido en diciembre 
de 1908 con el título de «Retrato» en La Lectura; «Un criminal»; 
«Amanecer de otoño», titulado «Apuntes» en su publicación pre-
via también en La Lectura, en mayo de 1909; «Noche de verano», 
dado a conocer en La Tribuna el 2 de marzo de 1912; «Pascua de 
Resurrección», que también fue publicado en la madrileña revista 
La Lectura, en mayo de 1909; la sección Campos de Soria, inte-
grada por nueve poemas parcialmente publicados en La Tribuna 
del 2 marzo de 1912; el romance La tierra de Alvargonzález,22 con 
sus cuatro breves poemas introductorios y las partes tituladas «El 
sueño», «Aquella tarde...», «Otros días», «Castigo», «El viajero», 
«El indiano», «La casa», «La tierra» y «Los asesinos», aparecido en 
La Lectura, en abril de 1912; la sección Proverbios y Cantares, con 
un poema-prólogo y veintiocho poemas de tono reflexivo y sen-
tencioso generalmente breves que parcialmente vieran la luz en la 
citada revista madrileña en febrero y mayo de 1909; la sección Hu-

22  Fue publicado este largo romance en La Lectura, XII, 1912, pp. 337-354. La cono-
cida versión en prosa se publicó en París, gracias a Rubén Darío, en Mundial Magazine, 
número 9, enero, 1912, pp. 213-220.
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moradas, integrada por los poemas «En tren» –el único publicado 
previamente de esta sección en septiembre de 1909 también en La 
Lectura– «Consejos», «Profesión de fe» y «Mi bufón»; y cerrando 
el libro los dos poemas «A don Miguel de Unamuno, por su libro 
Vida de Don Quijote y Sancho» y «A Juan R. Jiménez, por su libro 
Arias Tristes» que nutren la sección Elogios y que, según razona 
Rafael Ferreres en su edición del libro, son anteriores a 1907, aun-
que todo el libro quede fechado a partir de ese año.

Si, frente a esta edición primera, se tiene presente la se-
gunda y restantes de Campos de Castilla,23 podrá comprobarse la 
importancia de la de 1912, tal como en su día me hizo notar An-
tonio Sánchez Trigueros, pues no sólo el poeta mantiene el dispo-
sitivo o armazón básico del libro desde el principio, sino que al 
mismo tiempo respeta los textos sin apenas introducir variantes 
notables, aunque algunas hay.24 En cuanto a las erratas observadas 
en la primera edición son las siguientes: página 69, verso 7, donde 
dice trujeron es trajeron; página 82, verso 6, apuñaban es apuñalan; 
página 123, verso 8, olas es alas; página 134, verso 11, Miguel es 
Martín; página 144, verso 4, oscura es obscura; página 191, verso 
1, Donquijotesco es donquijotesco; y página 192, verso 9, anima es 
ánima, entre otras posibles.

23  Figuran obviamente los poemas nucleares de asunto castellano, si bien el poeta 
enriquecerá voluminosamente su índice de poemas y algunas de sus secciones a partir 
de 1917 en su fecundo rincón andaluz de Baeza, tal como venimos diciendo. Así, tras 
el poema titulado «El hospicio» añadirá seis poesías más –las numeradas en la Poesías 
completas, CI-CVI– y tras La tierra de Alvargonzález incluirá fundamentalmente los 
poemas del ciclo baezano –del CXV al CXXXV–, así como engrosará la sección Proverbios 
y Cantares con veintiséis nuevos poemas cambiando ligeramente el orden anterior –del 
XXVII al LIV–; por su parte, la sección Humoradas pierde el poema «En tren», que su 
autor sitúa ahora tras «Amanecer de otoño» y gana uno –el CXXXVII–; finalmente, las 
parte última, Elogios, se ve aumentada con doce nuevos textos poéticos –del CXXXIX 
al CL, a los que me he referido en la nota 13. Por otra parte, el lector notará que en la 
sección Proverbios y Cantares figura con el número XXIII un poema no recogido en la 
segunda edición cuyo primer verso es Eran ayer mis dolores.
24  Son escasas y afectan sobre todo a palabras sueltas y a la puntuación. Por ejemplo 
–cito por la paginación de la primera edición–, en la página 54 usa violas frente a violetas 
en ediciones posteriores; página 71, bozo frente a sombra; página 75, guedijas frente 
a vedijas; página 86, cien frente a mil; página 102, luengos frente a largos; página 103, 
candilejo frente a candil y entrambas frente a las dos; página 107, luenga frente a negra; 
página 132, a poda frente a a pico, entre otras.
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Estamos, pues, ante la primera edición de un libro que 
es resultado de la paulatina conformación de una mirada poética 
y una idea de la poesía en Antonio Machado que, en su contac-
to con las tierras, cultura y gentes de la Soria de principios del 
pasado siglo, va haciendo desaparecer todo el intimismo subjeti-
vista simbolizado por jardines cerrados, parques y ensimismadas 
fuentes para construir ahora el paisaje verbal de su poesía, desde 
una nueva consideración «cordial» de lo íntimo o personal, si 
bien partiendo de la realidad inmediata, más allá de la descrip-
ción o contemplación. Así ocurre, por ejemplo, en su «A orillas 
del Duero», ese hermoso poema que canta y cuenta un ascenso 
por la montaña y que desciende en la meditación de sus versos al 
ser y no ser de Castilla, con lo que ello pueda significar. Estamos, 
pues, ante algo más que una hermosa descripción de un entorno 
natural y de la cultura y vida social en él desarrolladas. Estamos 
ante lo que nuestro poeta escribiera nada más llegar a Baeza en el 
llamado Cuaderno I, uno de sus cuadernos inéditos publicados. 
Allí dejó escrito: 

El paso que necesariamente hay que dar en la poesía es un 
sentimiento más hondo del campo, de la vida rural.- Preciso es ya 
huir del campo como espectáculo, como motivo de contempla-
ción.- (Machado, 2005: 147).

Estamos, tal como escribe en ese apunte de reflexión me-
tapoética, ante un libro que esencialmente aporta eso, un senti-
miento más hondo del campo y de la vida. Ahora bien, ese sen-
timiento del que habla no debe entenderse en el común sentido 
que lo da como el efecto de sentir, o sea, el estado afectivo del 
ánimo producido por causas que lo impresionan, sino como reco-
nocimiento de la naturaleza social del mismo, tal como planteará 
después en un conocido texto de 1917, «Problemas de la lírica», 
perteneciente a Los complementarios:

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una 
elaboración cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay 
siempre en él una colaboración del tú, es decir, de otros sujetos. 
No se puede llegar a esta simple fórmula: mi corazón, enfrente del 
paisaje, produce el sentimiento. Una vez producido, por medio 
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del lenguaje lo comunico a mi prójimo. Mi corazón enfrente del 
paisaje, apenas sería capaz de sentir el terror cósmico (…) Mi sen-
timiento ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no surge 
sin una atmósfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusi-
vamente mío, sino más bien nuestro. Sin salir de mí mismo, noto 
que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazón canta siem-
pre en coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor timbrada. Que 
lo sea también para los demás, éste es el problema de la expresión 
lírica. (Machado, 1917). 

Más adelante, establecerá una diferenciación del sentimiento como 
experiencia vivencial directa y la naturaleza sígnica a la vez que so-
cial del lenguaje como instrumento para expresarlo. Estas reflexio-
nes suyas tal vez nos sirvan para orientar nuestra interpretación de 
la objetivización del paisaje, a la que unos y otros nos venimos refi-
riendo, objetivización que comienza a darse, hablando de un libro, a 
partir de Campos de Castilla. Por eso no debe extrañarnos que, cuan-
do Antonio Machado decide publicar de nuevo este libro en el seno 
de sus Poesías completas, en 1917, dedique la mayor parte del pró-
logo que le escribe a exponer unas reflexiones sobre la fundamental 
relación del yo con lo que llamamos mundo. Escribirá entonces:

Somos víctimas –pensaba yo– de un doble espejismo. Si mi-
ramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo 
externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llega-
mos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, con-
vencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo 
nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros 
mismos, lo que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo 
que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así podremos obrar 
el milagro de la generación. Un hombre atento a sí mismo y procu-
rando auscultarse, ahoga la única voz que podría escuchar: la suya 
(…) Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas 
de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, vivie-
sen, no obstante, por sí mismas. Me pareció el romance la suprema 
expresión de la poesía, y quise escribir un nuevo Romancero. (Ma-
chado, 1989, II: 1.593-1.594).

Ahora bien, una vez reconocida esta idea machadiana del 
sentimiento, falta aproximarnos a su idea de lo que pueda signifi-
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car en esa breve reflexión el adjetivo ‘hondo’, esto es, qué quiere 
decir cuando afirma que hay que dar a la poesía un «sentimiento 
más hondo del campo, de la vida rural». Pues bien, si recordamos 
lo que dejara escrito a propósito de Juan Ramón Jiménez y de su 
libro Arias tristes, en un artículo de 1904, allí viene a afirmar que 
lo más hondo en el sentido de íntimo viene a ser lo más universal. 
Esta idea del poeta, que, matizándose, nunca desaparece de su ho-
rizonte reflexivo (Albornoz, 1970: 31-32), permite entender que 
la hondura del sentimiento será, dada su naturaleza social, cuanto 
más personal más universal a la vez, siendo el modo que tiene el 
poeta de trascender la propia experiencia del mundo exterior (Al-
bornoz, 1970: 29). De igual manera, este hondo sentimiento del 
paisaje, que no copia la naturaleza y que se ejecuta en un espacio 
real, es a la vez un modo de sentimiento profundo del tiempo 
y de su fluir. Llegamos así, por encima de tanta heterogeneidad 
aparente de la primera edición, a atisbar un aspecto fundamental 
de la unidad de Campos de Castilla y de la obra toda de Antonio 
Machado. A partir de aquí, comienza a llenarse de sentido, y no 
sólo porque la poesía sea una de las artes temporales junto a la 
música frente a otras espaciales como la escultura o la pintura, su 
afirmación acerca de la poesía como palabra esencial en el tiempo, 
una palabra que, como razonará en Los complementarios, ponga la 
palabra en el tiempo de nuestra vida y venga a darnos la emoción 
del tiempo. Por eso, recomendaba al principio atender a ciertos 
aspectos cualitativos, así como volver sobre esta primera edición 
sin pensar demasiado en el gran libro nonato del que hubiera for-
mado parte. «Hay que tejer –como dice el propio poeta en la an-
terior cita– el hilo que nos dan». Nuestro hilo es este Campos de 
Castilla, con sus versos alejandrinos, endecasílabos, heptasílabos 
y las bases octosilábicas de no pocos de sus poemas, las más aptas 
para cantar y contar con el renovado instrumento del romance.25 

25  «Si la poesía es, como yo creo –afirma Machado en su texto sobre Moreno Villa de 
Los complementarios–, palabra en el tiempo, su metro más adecuado es el romance, que 
canta y cuenta, que ahonda constantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie 
temporal hechos, ideas, imágenes, al par que avanza, con su periódico martilleo, en el 
presente. Es una creación más o menos consciente de nuestra musa que aparece como 
molde adecuado al sentimiento de la historia y que, más tarde, será el mejor molde de la 
lírica, de la historia emotiva de cada poeta». (Machado, 1989, II: 1.368). 
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Nuestro hilo es este libro y su rica adjetivación como importante 
factor constructivo frente a la metáfora, como tantas veces se ha 
dicho y escrito. 

Es momento de propiciar, tras el encuentro con el poema 
«Retrato» –poema liminar de vocación autónoma con respecto 
al resto del poemario, con el que su autor señala un alejamiento 
de ciertos modos poéticos, apuntando así a la existencia de un 
momento fundacional en su poesía y mostrando aspectos de sus 
posiciones personales, éticas y estéticas–, la lectura en su primera 
edición de estos verbales campos castellanos que conforman una 
espacialidad poética autónoma, que no es mera ilustración de una 
realidad exterior, que no duplica una realidad natural por más 
que se nombre, sino que es el resultado del establecimiento de 
un diálogo con la misma, una espacialidad de naturaleza estética 
e ideológica, de gran calado crítico, sometida sígnico-simbólica-
mente a un funcionamiento pragmático de acción y comunicación 
auténticas. Es momento de recomendar también el contacto con 
esa suerte de poesía reflexiva, irónica, aforística de sus «Prover-
bios y cantares», de ecos populares, que tanta verdad encierran. 
Es momento de retomar un libro que ha llenado como pocos el 
paisaje de la mejor cultura española y cuya principal fortaleza es 
haber aliado la verdad con la belleza.

No extrañará a nadie que, tras ese ya centenario encuentro 
de nuestro poeta con Soria, que tan importantes consecuencias 
tuvo para su persona y su obra, dejara escrito en la misma hoja 
del cuaderno primero que antes comentaba un apunte poético de 
tres versos que dicen así:

Adiós.
Conmigo vais oh campos de Soria hacia tierra
de sol por donde huye Guadalquivir al mar.

Los dos versos alejandrinos –a la francesa– resultan a la 
postre ejemplares por la condensación de lo que es la idea de 
tiempo machadiana. Si los leemos atentamente, veremos en ellos 
el pasado, el presente y el futuro, es decir, el recuerdo de los 
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campos de Soria que lo acompañan en su viaje a su tierra meri-
dional de origen cuya identidad les proviene del río que las cruza, 
una presencia fluyente que va a dar al mar. Dicho con otras pala-
bras, el poeta llevará mientras viva la memoria de los campos de 
Soria y hasta su muerte. En estos dos versos late el fundamental 
tema de la muerte y el tiempo de la vida ejecutados en un espacio 
real. En este desconocido apunte26 se unen de nuevo y para siem-
pre los campos de Castilla y de Andalucía.

26  Antonio Machado publicó dos poemas que desarrollan este apunte: una poesía 
suelta que Macrí incorpora a las poesías completas (Machado, 1989, I: 774) a partir de 
una recuperación de Aurora de Albornoz que comienza con el verso «Adiós, campos 
de Soria»; y el poema V de la sección «Canciones de tierras altas», en Nuevas canciones 
(Machado, 1989, I: 617).
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Converso con el hombre que siempre va conmigo
–quien habla solo espera hablar a Dios un día–;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

ANTONIO MACHADO, «Retrato»

Yo acepto, sin ningún esfuerzo, que un hombre en su 
sano {juicio} hable solo en alta voz para enterarme de lo que 
tiene dentro, como acepto sin gran violencia que aparezca 
ante mis ojos una habitación con tres muros, porque la au-
sencia del cuarto me permite ver lo que pasa en ella.

�ANTONIO MACHADO, «Sobre el teatro al uso», 
Cuaderno 1 {fol.31r} (2005b).

Cuestión previa: el legado manuscrito de Antonio Machado 
y su periodo poético en Baeza

La publicación de la Colección Unicaja de los Manuscritos de los 
Hermanos Machado (Alarcón, del Barco y Rodríguez Almodóvar, 
eds., 2005-2006) ha brindado a los lectores la oportunidad de co-
nocer una serie de documentos privados de estos poetas que, por 
lo que a mí respecta y en el caso del llamado Cuaderno 1, escrito 
por Antonio Machado en Baeza, como no escasa parte del resto de 
papeles sueltos y cuadernos de su legado, me han aportado una 
precisa información sobre aspectos de su poética que me ha servido 
no sólo para conocer algunas de sus reflexiones y gustos sobre la 

ANTONIO MACHADO Y EL MONÓLOGO: 
«SOBRE EL TEATRO AL USO» Y «POEMA DE 
UN DÍA (MEDITACIONES RURALES)»
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poesía y el teatro, sino también para allegar elementos de compren-
sión de la lógica interna de poemas escritos en el importante perio-
do de la estancia del poeta en Baeza, tal y como ahora expondré. 

Pero, si he afirmado que este periodo es importante, algo 
de lo que, frente a la propia impresión del poeta, no me cabía la 
menor duda, es con la aparición de la edición en diez tomos de la 
Colección Unicaja de los Manuscritos de los Hermanos Machado, 
que reproduce los originales y la fiel edición diplomática de los 
mismos, cuando este juicio queda plenamente confirmado y deja 
sin efecto para mí la segunda parte de la afirmación epistolar que 
le hiciera Antonio Machado a Federico de Onís en su carta de 30 
de diciembre de 1918, estando ya cercana la fecha de su traslado 
desde Baeza a Segovia. Así, pues, que el poeta le dejara por escrito 
aquello de «El clima moral de esta tierra no me sienta y en ella mi 
producción ha sido escasa» debe ser sopesado cualitativamente a la 
luz, en primer lugar, de la propia obra publicada –en ella cabe citar 
el singularísimo poema del que voy a ocuparme, «Poema de un día 
(Meditaciones rurales)»– y, en segundo término, de los documen-
tos inéditos que desde 1949 y hasta hoy vienen publicándose. En 
este sentido, no siempre les es dado a los escritores la capacidad 
de poseer una ajustada percepción del alcance y significación de la 
propia obra. Antonio Machado es un ejemplo de ello –Francisco 
Ayala, tal vez lo sea de lo contrario– y no sólo por lo que respecta 
a la producción de su etapa baezana, sino también en relación con 
su fundamental libro Campos de Castilla, de 1912, que ya llevaba 
en su maleta cuando llegó a Baeza, tal como se ha podido leer.

Sobre el escenario y el poema como una habitación con tres 
muros

Manuscritos y cuestión biográfica 

Como quiera que sea, las explícitas reflexiones sobre el teatro, que 
llenan parcialmente tan sólo cuatro páginas del citado Cuaderno 1 
–véanse las ilustraciones adjuntas–, me han parecido, como digo, 
muy reveladoras de las preocupaciones que absorbían al poeta a la 
hora de dar forma a textos como «Poema de un día (Meditaciones 
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rurales)», uno de los poemas más sustantivos de los añadidos a 
la nueva edición de Campos de Castilla en el seno de Poesías esco-
gidas, de 1917, del que, por cierto, existen borradores y apuntes 
en las páginas 19r, 20r, 21r, 21v, 22r, 23r, 24r, 25r, 26r, 27r, 28r, 
29r y 33r del Cuaderno 1, por lo que sabemos que bien pudo ti-
tularse, mediante nueva acuñación semántica de un común uso 
fraseológico, «Fe de vida» (fol. 19r) y, con cierto valor inicial de-
notativo, «Mi vida en Baeza» (fol. 23r), títulos que, si bien yacen 
para siempre en ese cuaderno de autor, con su luz mitigada por la 
que guarda el finalmente escogido para el poema que tanto acento 
pone en su dimensión temporal y reflexiva, aportan una informa-
ción no despreciable y nos orientan al tratamiento de la cuestión 
biográfica en el poeta y en su poesía más allá, es obvio, de los no 
suficientemente periclitados modelos histórico-positivistas y sus 
aledaños. De ahí la importancia de los manuscritos como, tam-
bién, inestimable fuente de información biográfica si entendemos 
por biografía no sólo los acontecimientos en que el escritor haya 
podido verse implicado, según certera afirmación de Francisco 
Ayala que transcribo:

en lo sustancial la vida humana no está reducida a los aconteci-
mientos en que cada individuo, y en su caso el escritor, pueda 
haberse visto implicado [...] A la vida humana pertenecen, no me-
nos sustancialmente, los impulsos biológicos y psíquicos de cada 
cual, los patrones culturales asumidos, las tradiciones recibidas, su 
educación artística y literaria, y luego sus peculiares aspiraciones, 
propósitos, deseos, frustraciones y logros, sueños y ensoñaciones, 
fantasías, ilusiones y desengaños, y por supuesto, las ideas en que 
su visión de la realidad se articula y que le permiten expresar de 
manera consciente, articulada, el modo de su instalación en el 
mundo [...] De cuáles sean los elementos que, como idóneos, haya 
seleccionado [de este complejo arsenal] para una determinada es-
tructura poética dependerá el grado y nivel en que ésta pueda ser 
considerada biográfica. (Ayala, 1987: 144-145).

Si tenemos, pues, en cuenta lo que afirma el escritor gra-
nadino, los manuscritos en tanto que objetivación de un mundo 
interior de deseos, propósitos, aspiraciones, ideas, reflexiones –no 
sólo estéticas ni poéticas, claro está– pueden servir para conocer 
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aspectos de la biografía del poeta tan sustantivos como un trasla-
do profesional, la fecha de una boda o cualquier otro dato así ex-
terno que venga a llenar, por ejemplo, un expediente profesional. 
Es más, si recordamos lo que José Machado dejara escrito en su 
libro Últimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su 
hermano José), comprenderemos cuán imbricadas están en su caso 
trayectoria poética y trayectoria vital, sin que por ello se tengan 
que reducir la una a la otra como trataré de demostrar al hablar 
del poema en cuestión, texto que traza una suerte de escenifica-
ción poética del mundo exterior y del mundo interior de un sujeto 
poemático que se construye a partir de vivencias y experiencias 
directas del propio autor. Pero leamos lo que decía José Machado 
en el apartado «Sobre su biografía»:

Muchos se quejan de la falta de datos para hacer una biografía de 
Antonio, pero me parece que al decir esto no se han dado perfecta 
cuenta de la obra del Poeta. Esta biografía está en la vida interior 
que él mismo nos presenta, ya que la persona y su obra es, en este 
caso, indivisible. (José Machado, 1971: 130). 

Aunque la afirmación de indivisibilidad del poeta y de su obra es 
arriesgada, por lo que tiene de reducción extrema y desconsidera-
ción de la naturaleza a la postre ficcional del discurso poético –ahí 
quedan bien visibles los poetas heteronímicos creados por Anto-
nio Machado como puntas del iceberg ficcional que es la poesía–, 
me sirvo de la cita de José Machado para subrayar el valor que 
tiene la vida interior que el poeta nos presenta en sus manuscritos 
tanto para explicar aspectos de su biografía como de su obra.

«Sobre el teatro al uso» o una defensa del empleo del monólogo en 
el teatro y la poesía

Hechas estas consideraciones, paso a ocuparme de las páginas 31-
33 del Cuaderno 1, referidas a un aspecto de poética teatral, con 
objeto de poner en relación, como digo, estas reflexiones con las 
que sustentan –poética implícita– el poema objeto de nuestro in-
terés, pues ambos textos vienen finalmente a iluminarse.
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Antonio Machado comienza mostrando su disgusto por 
la supresión sistemática del monólogo en el teatro moderno de 
su tiempo, ya que así se priva a los espectadores de «saber lo que 
piensan y sienten los personajes cuando están solos consigo mis-
mos». Si, como afirma, el teatro es acción, el monólogo resulta 
imprescindible porque los actos de los hombres guardan una rela-
ción más íntima con el monólogo que con el diálogo, siendo aquél 
una vía de manifestación de la conciencia, lo más esencial en la 
vida humana, según el poeta. Por lo tanto, frente a la conversa-
ción vale más el monólogo por mostrar lo que se piensa, lo que se 
siente y lo que se quiere, aunque haya autores –nombra a Ibsen y 
Benavente– que consiguen sugerir a través de diálogos los estados 
internos de los personajes. No obstante, le parece algo gratuito 
vencer con ciertas habilidades técnicas en el uso de los diálogos la 
dificultad de dar a conocer esos estados internos, defendiendo al 
final de su escrito el uso del monólogo con las siguientes palabras: 

La supresión del monólogo es uno de los mayores pecados del 
teatro <moderno>. Sin monólogos no puede haber personajes, 
[como no hay hombres sin conciencia] caracteres, [hombres que 
nos parezcan de carne y hueso parezcan tales hombres], ni el tea-
tro puede {ser} similar {a} la vida, [de los hombres,---] porque en 
la vida no todo es conversación. (Machado, fol. 33r).

Pero el interés de estas páginas de su cuaderno no se agota 
aquí ni en la defensa implícita que en él se hace de los principios de 
una poética de raíz aristotélica, ya que al comienzo del fol. 33r in-
tercala un apunte que a todas luces tiene que ver con «Poema de un 
día (Meditaciones rurales)» donde Antonio Machado deja escrito:

[Meditaciones rurales
.Monólogo II.
Leyendo á Bergson]
Leyendo á Kant
Cuando se lee á Unamuno
piensa uno
en la palabra evangélica
Y á Bergson, en un caiman
que muerde el bronce de Kant
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Este apunte, que viene a interrumpir sus reflexiones críticas sobre 
la ausencia y necesidad del monólogo en el teatro de su tiempo, 
resulta revelador de la concepción dramática de su poema in fieri 
y de la validez que le concede al monólogo a la hora de elabo-
rar también un discurso propiamente poético, en el que el sujeto 
poemático es concebido como personaje al que le quiere aplicar 
esta técnica de escritura que serviría fundamentalmente para dar 
cauce a lo que propiamente sería su objeto interior, al que así 
accedería –una habitación con tres muros– el lector. En el primer 
renglón de dicho apunte aparecen ya lo que será el subtítulo del 
poema en cuestión y, además de una rima ripiosa luego no usada 
en la versión definitiva del poema –caimán / Kant–, del tipo de 
las tan buscadas y utilizadas en «Poema de un día (Meditaciones 
rurales)» –ley / buey / rey o tuno / Unamuno, entre otras– para 
lograr el tono coloquial, deliberado prosaísmo e ironía que, con 
todo fundamento, destacara Luis Cernuda de dicho poema (Cer-
nuda, 1957: 113-114), aparecen además, digo, el abierto uso de 
la palabra monólogo, la referencia a Bergson, Kant y Unamuno, de 
los que el sujeto poético hablará efectivamente en el citado poema 
(léanse los versos 99-134 para más concreción). 

Aquí radica, pues, la importancia de este texto a la hora 
de ayudarnos a comprender en su lógica interna uno de sus más 
famosos poemas, así como a la hora de valorar el uso en el domi-
nio de nuestra poesía de unas técnicas de creación profundamente 
renovadoras del discurso de la poesía por lo que respecta a la 
ficcionalización y dramatización del yo y, en consecuencia, por lo 
que supone de superación de las formas de cierto intimismo y del 
sujeto lírico confesional romántico.

El uso del monólogo en «Poema de un día (Meditaciones 
rurales)»

Sería fácil dejarse llevar por las apariencias y leer el poema en tan 
superficial como estricta clave biográfica, puesto que el poeta pa-
rece invitar a ello de alguna manera al contar-representar lo que 
es un día de la vida del sujeto poético en un medio reconocido y 
sancionado por el paratexto de la data con que se cierra el poe-
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ma –«Baeza, 1913»–, sujeto poético y medio vital trasuntos del 
propio poeta y de Baeza, una Baeza rural, invernal y depauperada 
de principios del siglo xx. Pero esta lectura nos haría perder la 
ocasión de conocer el poema como uno de los logros artísticos de, 
partiendo de unas obvias experiencias vitales directas, representar 
determinada acción poética y, en consecuencia, lograr nuevas for-
mas discursivas que le sirven al autor para aunar lirismo, narración 
–Sánchez Barbudo afirma que es un poema «novelesco incluso», 
si bien lo que comunica es soledad y hastío, por lo que es, pese a la 
apariencia, un poema lírico (Sánchez Barbudo, 1967: 271-272)– 
y, de la manera en que ahora me referiré, dramatización. 

Pues bien, si nos aproximamos a la comprensión del poe-
ma tomando en cuenta las expuestas ideas machadianas a pro-
pósito del teatro de su tiempo, hemos de inferir que, en efecto, 
«Poema de un día (Meditaciones rurales)» funciona como una 
suerte de habitación con tres muros o escenario verbal en nues-
tro caso donde se va a representar lo que acontece –unidad de 
acción– en un día de la vida de un personaje trasunto del poeta 
–unidad de tiempo–, en el ámbito de la población rural en la que 
habita –unidad de lugar. Es más, si seguimos leyendo el poema 
desde esta perspectiva, descubriremos unas divisiones internas de 
los episodios vividos en ese día de la vida del sujeto poético que 
se corresponderían con actos que vienen de alguna manera se-
ñalados gráficamente por el comienzo sangrado de determinadas 
estrofas. Así, tendríamos un primer acto, vv. 1-33, en el que el 
sujeto poemático se presenta hablando en alta voz en su medio 
y circunstancias reales –profesor en un pueblo en un día lluvioso 
de invierno–; un segundo acto, vv. 34-58, en el que el personaje 
poético se muestra en el espacio íntimo de su casa y de su reflexi-
vo mundo interior; un tercer acto, vv. 59-87, constituye la ocasión 
de, tras tomar conciencia del mundo exterior y del tiempo atmos-
férico nuevamente, retomar sus divagaciones sobre el mismo, el 
renacer de la vida y el ansia humana de inmortalidad; un cuarto 
acto, vv. 88-154, da entrada al comentario de ciertas lecturas de 
libros nuevos y la paralela reflexión que los mismos le provocan 
al sujeto poemático sobre poética, filosofía y la vida misma; un 
quinto acto, vv. 155-193, sirve para que el personaje cuente, con 
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la inclusión de nuevos personajes poéticos –don José y don Juan– 
y los diálogos que éstos mantienen entre sí, la conversación por 
él escuchada en una tarde de tertulia en una rebotica; por último, 
unos versos finales, vv. 190-203, en los que el sujeto poético se 
encuentra de nuevo en el espacio de su casa absorbido por sus 
preocupaciones filosóficas sobre el yo y sus límites. 

El poema, leído de esta forma, se ha convertido en efecto 
en un escenario verbal donde un personaje habla solo –habla con-
sigo mismo– y provoca mediante su largo monólogo la ocasión 
de que el lector se entere de lo que hace en la intimidad de su 
casa, sepa lo que ocurre fuera de la misma, al tiempo que conoz-
ca aspectos de su mundo u objeto interior, su conciencia, con 
sus graves preocupaciones de índole social –la vida y demás cir-
cunstancias de los labradores, por ejemplo–, con sus recurrentes 
reflexiones sobre el tiempo y la temporalidad –tiempo atmosféri-
co, tiempo astronómico, tiempo sin tiempo, su tiempo, etc.–, así 
como sobre la vida y, en consecuencia, la muerte, y sobre la propia 
poesía –«poesía, cosa cordial»–, la filosofía y, finalmente, aquello 
en que pueda consistir «este yo que vive y siente».

El largo parlamento de 203 versos que es el poema se en-
riquece con diversas fórmulas discursivas, como venimos viendo, 
que vienen a lograr el propósito final de que los lectores podamos 
conocer los sucesivos y ordenados episodios acontecidos en un 
día de la monótona y repetitiva vida de un profesor, tanto por lo 
que se refiere a aspectos de su vida social como de su vida interior, 
marcada en todo caso por la soledad, tal como afirma Sánchez 
Barbudo. De ahí, como es lógico, que el poeta disponga el uso 
del soliloquio con que da comienzo el poema –«Heme ya aquí, 
profesor»– con el que, hablando a solas, parece dirigirse a una 
hipotética audiencia o al menos permite que ésta le escuche, tal 
como afirma Sánchez Barbudo siguiendo el estudio de Robert S.  
Piccioto (1964). De ahí también que haga uso interno de sucesivos 
monólogos que adoptan la forma de diálogos interiorizados entre 
el personaje poético y, respectivamente, Jesucristo –«Fantástico 
labrador, / pienso en los campos. ¡Señor, / qué bien haces! Llueve, 
llueve»–, objetos inanimados como un reloj o el agua de la lluvia 
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–«Tic-tic, tic-tic...Ya te he oído» o «¡Oh, agua buena, deja vida / 
en tu huida!»–, consigo mismo –«Dios sabe dónde andarán / mis 
gafas... entre librotes, / revistas y papelotes, ¿quién las encuen-
tra?... Aquí están.» – y dirigiéndose a los autores de los libros que 
lee y comenta –«Siempre te ha sido, ¡oh Rector / de Salamanca!, 
leal / este humilde profesor / de un instituto rural.»–, etcétera. De 
ahí también que esa voz reproduzca fielmente los diálogos –indi-
cados en el poema mediante guión largo– ajenos al protagonista, 
que mantienen los contertulios de la rebotica: «—Es verdad, así es 
la vida. / —La cebada está crecida. / —Con estas lluvias...». Con 
tal estructuración del poema, Antonio Machado logra representar 
una acción, contar los episodios de un día en la vida del personaje 
poético y dar cauce lírico a un mundo interior, más ordenada y 
calculadamente por cierto de lo que suele seguirse con el empleo 
de lo que conocemos como monólogo interior. 

Ahora bien, si Antonio Machado ha logrado aunar lirismo, 
narración y, de la manera en que ha quedado dicho, dramatiza-
ción, cabe preguntarse ya más concretamente qué relación pueden 
guardar estos usos del monólogo con el que llamamos monólogo 
interior y aun con el que viene nombrándose monólogo dramá-
tico (v. Langbaum, 1957), tan presente éste en la poesía española 
de buena parte del siglo xx (v. Walsh, 2004; Pérez Parejo, 2007, 
entre otros muchos), toda vez que ha habido críticos que se han 
referido o bien a la presencia de estos recursos constructivos así 
nombrados en el poema en cuestión o bien a la conveniencia de 
aplicarlos en el análisis. Por citar sólo un ejemplo, no debemos 
olvidar que Luis Cernuda dejó escrito que el fluir espontáneo de 
conciencia e inconsciencia que se daba en el poema era un «an-
ticipo de lo que años más tarde se llamaría “monólogo interior”» 
(Cernuda, 1957: 113, el subrayado es mío, A. Ch.). Pues bien, 
cabe afirmar a este respecto que las formas de monólogo descritas 
participan antes de lo que Antonio Machado explica en esas hojas 
sobre teatro de su Cuaderno I que de ese procedimiento de escritu-
ra que, en su caso más extremo, «es una forma de autoanálisis del 
personaje, en cuya vida interior se nos introduce directamente: la 
aparición del inconsciente, la aparición de pensamientos íntimos 
desmembrados –según la técnica del Ulyses de Joyce– representa 
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de alguna forma (...) lo que se llama stream of consciousness» (Mar-
chese y Forradellas, 1986: 273). Así pues, si más que autoanálisis 
lo que domina en el poema es una suerte de representación no 
puede decirse que se trate de un uso del monólogo interior. Con 
esta afirmación no quiero decir que el poeta no dé salida a ese 
mundo interior, sino que lo hace teatralmente, constituyendo el 
poema antes una habitación con tres muros o escenario verbal 
que la ocasión de dar cauce de esa manera descrita a un mundo 
interior que incluye por lo común desorden y desmembración de 
pensamientos, etcétera. 

Cabe pensar en consecuencia que estos machadianos usos 
del monólogo resultan más próximos a los usos discursivos que 
Robert Langbaum nombrara, a propósito de dos poetas posro-
mánticos victorianos, con el concepto de monólogo dramático, 
si bien no puede decirse que, con ese personaje del profesor y 
poeta que cuenta un día de su vida en un medio rural, Antonio 
Machado intentara crear lo que desde Eliot se conoce como corre-
lato objetivo. Lo que viene a hacer es construir un sujeto lírico en 
primera persona, todo un personaje, que se alimenta obviamente 
de su propia experiencia biográfica, a la que acaba remitiendo, 
con el que dramatiza experiencias y sentimientos y, en definiti-
va, ficcionaliza el yo. Estas estrategias, por decirlo con palabras 
de Pérez Parejo, «enriquecen connotativamente la expresión del 
sujeto y huyen deliberadamente de las ataduras pronominales del 
yo romántico», sirviendo además no sólo para objetivar un mun-
do interior, sino también para decir de este modo ficcional una 
cierta clase de verdad. De ahí que, a la postre, Antonio Machado 
cante, cuente y represente en el poema lo que podría ser un día 
de su vida mediante el recurso del monólogo con el que trata de 
introducir al lector en lo más esencial de su propia y humana ex-
periencia, en sus meditaciones, esto es, en sus procesos de pensa-
miento, en su conciencia, porque, como hemos visto argumentar 
al poeta, sin el uso del monólogo ni el teatro ni «Poema de un día 
(Meditaciones rurales)» –añado– pueden ser similares a la vida de 
los hombres en la que no todo es conversación.



Memoria de Antonio Machado 
y proyección de su obra poética
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En Baeza, Antonio Machado por un nuevo florecer de España

Siempre me impresionó la lectura del poema que, en elogio de 
Francisco Giner de los Ríos y con motivo de su muerte, escribiera 
Antonio Machado en Baeza el 21 de febrero de 1915, así como el 
artículo con el que dicho poema se relaciona y que diera a conocer 
tan sólo dos días después precisamente en Baeza, en Idea Nueva. 
Semanario reformista. Se trata de un conocido texto poético en el 
que, a raíz de la muerte del fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza y maestro suyo en Madrid, Antonio Machado da una 
gran lección de vida al tiempo que, mientras elogia a Giner de Los 
Ríos, nos hace vislumbrar este ideario como propio, tal como lee-
mos en estos fragmentos de versos: «Sed buenos y no más», «Sed 
[…] alma», «Vivid, la vida sigue», «Lleva quien deja», «¡Yunques, 
sonad; enmudeced, campanas!», «Allí el maestro un día /soñaba 
un nuevo florecer de España.». 

Pues bien, si Giner de los Ríos soñaba en la Sierra de Gua-
darrama –allí llegaba desde Madrid en sus excursiones pedagógi-
cas junto a profesores y alumnos de la Institución Libre de Ense-
ñanza– un nuevo florecer de España, combatiendo la perversión 
moral, el arbitrio con la ley, la mentira y procurando la emanci-
pación de conciencias, el amor al trabajo, el patriotismo sincero, 
el espíritu de equidad y tolerancia y, en definitiva, la regeneración 
de la patria, Antonio Machado lo hace en Baeza una vez que se 
encuentra con ese depauperado trozo andaluz de la realidad rural 
española de principios del siglo xx. De ahí las fundadas críticas de 

ALLÍ EL POETA SOÑABA UN NUEVO 
FLORECER DE ESPAÑA: 
ALGUNAS NOTAS SOBRE EL AYER Y HOY DE 
ANTONIO MACHADO EN BAEZA
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la sociedad baezana que vierte en algunas cartas a sus amigos –por 
ejemplo, la muy famosa dirigida a Unamuno en junio de 1913– y 
de ahí que escriba allí también los poemas de crítica y regenera-
ción de la patria que, una vez superada la fase de intimismo lírico 
que atraviesa nada más llegar a la ciudad en noviembre de 1912 
y meses siguientes –ahí quedan los poemas del ciclo de Leonor–, 
llevan por título «Del pasado efímero», «Llanto de las virtudes y 
coplas por la muerte de don Guido», «El mañana efímero» y «Una 
España joven», entre otros. De ahí también la gran significación del 
famoso verso «Mas una España nace» en tanto que con él alude a 
la España del trabajo y del pensamiento, en suma a la España de 
la regeneración, frente a «esa España inferior que ora y bosteza». 

Elogio de Antonio Machado

Ahora bien, el hecho de que comience subrayando este aspecto 
tiene que ver con mi deseo de hacer valer ante el lector tanto la 
etapa baezana de la vida y obra del poeta, en la que su produc-
ción literaria fue intensa, como el hecho de que en el año 2012 
celebráramos el centenario de la llegada del poeta a la ciudad en 
mayor elogio suyo siguiendo el modelo que él mismo trazara con 
los dos poemas que dedicó a Miguel de Unamuno y a Juan Ramón 
Jiménez incluidos en la primera edición de Campos de Castilla, de 
1912, como el lector conoce, en una breve sección final titulada 
«Elogios» y que continuó, ya en Baeza, con la escritura de un im-
portante número de, por lo general, extensos poemas dedicados, 
entre otros, a Francisco Giner de los Ríos, ya comentado, José 
Ortega y Gasset, Rubén Darío, Azorín y Gonzalo de Berceo.

Y cuál es, cabe preguntarse, ese modelo de elogio macha-
diano y cuál la razón del mismo. Pues bien, como es sabido, An-
tonio Machado dejó escrito en una de sus cartas a Juan Ramón 
Jiménez que trataba con esa sección de colocarse en el punto ini-
cial de unas personas selectas y proyectarse en un objetivo ideal y 
común. Aquí radica la autonomía de este proyecto poético nutrido 
de poemas ejemplares con los que encumbrar a algunos nombres 
de la mejor cultura española por merecer éstos su recuerdo y emu-
lación con la vista puesta en un superior ideal de vida para España. 
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Ahora bien, aunque dicho libro no llegó a cuajar como tal, 
sí quedaron esos poemas formando la sección «Elogios» añadi-
dos junto con otros textos poéticos escritos hasta 1917 en Baeza 
al cuerpo de la primera edición de sus Poesías Completas (1899-
1917). Y, con esos poemas, quedó el modelo de que hablo, un 
modelo que nos conduce a la búsqueda de almas selectas, que nos 
hace mirar alto proyectándonos en una causa común, que aborre-
ce del número para buscar la calidad de las personas y que nos 
incita a nutrir una corriente vital e impetuosa que arrastre lo que 
de peor pueda tener nuestra cultura y sociedad. 

Es muy probable que cuando Antonio Machado escribiera 
esa carta desde Baeza a su amigo Juan Ramón Jiménez y anduviera 
espigando nombres modélicos a los que entregarse en su proyecto 
poético, como ocurre en el caso ejemplar de Francisco Giner de 
los Ríos, ignorara que él y su obra llegarían a ser –y de qué modo– 
muy poco tiempo después altos modelos ellos mismos. Pues bien, 
aquí reside la razón última de la celebración del centenario del 
encuentro de un poeta y una ciudad, un poeta que la hizo palabra 
poética y, mediante sus críticas, los modelos esgrimidos y el canto 
de la belleza de sus campos y gentes sencillas, le indicó un camino 
a seguir. Y esto explica la importancia que desde el primer mo-
mento se le reconoció a la estancia, entre 1912 y 1919, de Antonio 
Machado en Baeza, con las altas consecuencias que su paso tuvo 
para lo que es poesía y no poesía, lo que explica que ya durante 
los mismos años de su estancia y, como se verá, durante los que 
siguieron y hasta hoy mismo, su figura y obra no hayan dejado de 
suscitar atención poética y, como se comprende, más que poética.

Tras las huellas de un interés por Antonio Machado en su 
etapa baezana

En este sentido y paralelamente al interés que medios periodís-
ticos de Baeza tuvieron por obtener la colaboración de Antonio 
Machado, existió un claro afecto lector y crítico literario por su 
figura y obra ya desde 1919, proveniente tanto de dentro como de 
fuera de la ciudad. Yo mismo he reunido los rastros de ese interés 
en el libro Antonio Machado y Baeza a través de la crítica, en cuya 
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tercera edición, de 2009, reproduzco cincuenta y cinco artícu-
los, además de reseñar seis monografías sobre Antonio Machado y 
Baeza y una bibliografía complementaria. No me resisto a recoger 
aquí los pioneros nombres de Rafael Laínez Alcalá, Jesús Pabón S. 
de Urbina y Francisco Escolano, quienes en 1919, 1926 y 1942, 
respectivamente, dedicaron sendos artículos al «maestro de poe-
tas» Antonio Machado. El resto de las aportaciones se suceden 
desde 1951 en adelante con picos cuantitativos en 1966 –año del 
homenaje prohibido «Paseos con Antonio Machado»–, en 1983 
–el año de celebración efectiva del homenaje de 1966–, 1975 –el 
centenario del nacimiento del poeta– y 1989 –el cincuentenario 
de su muerte.

De homenajes y reconocimientos a Antonio Machado en 
Baeza entre 1966 y 1983

Si del primer homenaje proyectado en 1966 se ha escrito un libro 
y yo mismo he recogido en mi citada edición casi una veintena 
de artículos que tratan de los distintos homenajes que se la han 
tributado o prohibido al poeta en Baeza, tendré que limitarme en 
este apartado a ofrecer una breve y selecta descripción de actos, 
dejando para otra ocasión el tratamiento pormenorizado de la his-
toria de los mismos. En este sentido, he de nombrar, entre otros, 
los siguientes:

-«Paseos con Antonio Machado», homenaje promovido 
por una comisión de personalidades del mundo de la cultura es-
pañola vinculadas con la oposición democrática al régimen po-
lítico de aquellos años, con notable presencia de miembros del 
Partido Comunista de España (PCE). Se tenía previsto inaugurar 
un monumento al poeta el 20 de febrero de 1966 que, proyectado 
por el arquitecto Fernando Ramón, albergaría una de las copias 
del busto de Antonio Machado –un original múltiple– realizado 
por el escultor Pablo Serrano. Resultó prohibido y reprimido.

-«Homenaje a Antonio Machado», clara respuesta oficia-
lista al anterior, promovido por la Diputación Provincial de Jaén, 
en el seno de la celebración del «II Día de la Provincia» en Baeza 
entre el 7 y 8 de mayo de 1966. Se inauguró el citado 8 de mayo 
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un «monolito» en el patio renacentista del Instituto de Baeza y 
hubo un acto académico con la intervención de, entre otros, Eu-
genio Montes, José María Seoane y Rosita Yarza.

-Celebración final, el 10 de abril de 1983, del homenaje 
suspendido en 1966 «Paseos con Antonio Machado». Se coloca-
ron el busto en el monumento preparado para tal efecto, vacío 
desde febrero de 1966, y unas placas en distintos lugares macha-
dianos de la ciudad (Aula-museo del poeta, vivienda que ocupara, 
paseo con su nombre, etc.), con la presencia de los autores. Inter-
vinieron en el acto público, con asistencia de miles de personas, 
el fiscal Jesús Vicente Chamorro, Rafael Alberti y Francisco Rabal.

Para terminar

A partir de los años ochenta se suceden los signos de un reco-
nocimiento permanente de Baeza a Antonio Machado: Se crea el 
Aula-Museo de Antonio Machado en el Instituto donde profesó, 
se da su nombre a la Universidad de Verano de Baeza (Cursos 
Internacionales de la Universidad de Granada) que pasa a deno-
minarse así Universidad Antonio Machado de Baeza, se inauguran 
esculturas del poeta en distintos espacios de la ciudad, se crea la 
Semana Machadiana que cada año promueve actividades en su 
recuerdo y, entre otros, se funda el Premio Internacional de Poesía 
«Antonio Machado en Baeza». Todo hasta llegar a 2012 en que 
se promovió la celebración del centenario del encuentro del poe-
ta y la ciudad, un centenario para celebrar sobre todo su poesía 
cordial, una poesía entre la soledad y el recuerdo de Leonor, los 
campos de Baeza, la preocupación patriótica, la meditación y el 
elogio de las personas y obras dignas de nuestra memoria, una 
poesía memorable tan hermosa como necesaria.
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Justificación

«Antonio Machado, entre el exilio y la recuperación» fue el 
título que puse a mi intervención en la III Aula Juan de Mairena 
celebrada en Segovia en noviembre de 2015 y que en esa ocasión 
estuvo dedicada a «Machado, el exilio español». Yo quise subra-
yar el tan triste como breve exilio que vivió Antonio Machado en 
Collioure a partir del comentario de un verso exiliado, el verso 
último «Estos días azules y este sol de la infancia» que nuestro 
poeta dejara escrito, pero sobre todo de lo que hablé fue del 
proceso de recuperación y uso de nuestro poeta que se inicia en 
España al muy poco tiempo de su muerte y es continuado du-
rante el periodo vivido durante el franquismo, una recuperación 
y uso diversos e incluso contradictorios, de los que hablan alto y 
claro los homenajes que, bajo el pretexto de uno u otro aniver-
sario y con distinto signo e intención, se le tributaron desde la 
oposición al régimen o por el régimen mismo, muy particular-
mente en las ciudades vinculadas a su vida. Así pues, me ocupé 
de algunos de estos homenajes tributados tanto en Segovia, con 
ocasión del xx aniversario de la muerte de Antonio Machado 
(1959), acudiendo a lo que por entonces escribiera Gabriel Ce-
laya sobre el mismo, como en Baeza, al ser una de las sedes de 
la serie de homenajes «Paseos con Antonio Machado» (1966), 
incluido el «Homenaje a Antonio Machado», clara respuesta ofi-
cialista al anterior que fue promovido por la Diputación Provin-
cial de Jaén. De estos últimos paso a ocuparme a través de lo que 

LOS HOMENAJES DE 1966 A ANTONIO 
MACHADO EN BAEZA SEGÚN LOS DIARIOS 
LA VANGUARDIA ESPAÑOLA Y ABC
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fueron publicando dos diarios tan influyentes como La Vanguar-
dia Española –hoy, La Vanguardia– y ABC, no sin antes dar unas 
mínimas coordenadas para la comprensión de lo aparecido en la 
prensa seleccionada.

Los homenajes a Antonio Machado en la Baeza de 1966

Como acabo de decir, «Paseos con Antonio Machado» fue el 
nombre elegido para la serie de homenajes organizada por una 
comisión de personalidades del mundo de la cultura española 
vinculadas con la oposición democrática al régimen político de 
aquellos años. El hecho de que se eligiera Baeza como sede de 
uno de aquellos homenajes apenas si necesita comentario: Ma-
chado había vivido en dicho rincón andaluz de 1912 a 1919, 
ciudad a la que había llegado a los pocos meses de quedar viu-
do, llegada que se produjo, más que por una meditada decisión, 
por una necesidad de abandonar Soria tras la muerte de Leo-
nor, su joven esposa. Como consecuencia de su estancia y por 
la importancia de su obra allí desarrollada, Baeza ha llegado a 
convertirse en un lugar machadiano por excelencia, algo que, 
con buen criterio, la comisión organizadora no olvidó. Este ho-
menaje, en el que se iban a colocar algunas placas en distintos 
lugares machadianos de la ciudad y un busto en un estratégico 
lugar del baezano Paseo de las Murallas, además de recitar algu-
nos poemas suyos, no pudo llevarse a cabo por prohibición gu-
bernativa de última hora, tan de última hora que la base monu-
mental, proyectada por el arquitecto Fernando Ramón ya había 
sido construida y se encontraba dispuesta para recibir el busto 
esculpido por Pablo Serrano. La reacción oficial previa al home-
naje tuvo distintas fases, sobresaliendo en un primer momento 
la subrepticia suspensión y luego la prohibición directa y vio-
lenta. Digo subrepticia suspensión, porque en los días anteriores 
al acto había aparecido en la prensa una supuesta nota de la 
comisión organizadora aplazando el homenaje por razones cli-
matológicas. En todo caso, fueron miles las personas que desde 
el día anterior a la fecha señalada, el 20 de febrero, empezaron 
a congregarse en Baeza. La ciudad se fue llenando desde la tarde 
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y noche del sábado 19 tanto de madrugadores asistentes al acto 
como de policía. A la mañana siguiente y pese a los controles 
de los accesos a la ciudad, un numeroso público iba y venía 
por las monumentales plazas de Baeza, esperando la tensa hora 
del comienzo del homenaje. La base monumental, un fanal de 
cemento, estaba preparada para recibir la pieza escultórica de 
Pablo Serrano, pieza que desde entonces y hasta el homenaje 
de 1983 había sufrido un curioso exilio interior. A la hora del 
comienzo del homenaje, no pocos asistentes se agolpaban en los 
alrededores de dicho monumento. La policía apenas si esperó el 
tiempo necesario para desalojar al numeroso grupo congregado 
y cargó contra él. Hubo carreras, golpes y detenciones, o sea, los 
efectos propios de una brutal represión. 

De este día nos han quedado tanto poemas como artí-
culos y noticias, de los que algunos, en significativo número, 
he tenido ocasión de recuperar en las sucesivas ediciones de mi 
libro compilatorio Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 
(1983, 19922 y 20093). En cualquier caso, no se logró arrancar 
de la memoria de los organizadores la celebración del acto. El 
busto se puso en su lugar baezano el 10 de abril de 1983, más 
de diecisiete años después. Pero conozcamos qué contaron los 
mencionados diarios.

El homenaje en las páginas del diario La Vanguardia Española

La lectura de las breves noticias que se publicaron en La Vanguar-
dia Española de Barcelona sobre el prohibido y finalmente reprimi-
do homenaje que se le iba a tributar a Antonio Machado en Baeza 
en febrero de 1966, más la relativa al homenaje oficialista de al-
cance nacional que habría de celebrarse poco después en el patio 
del Instituto Santísima Trinidad, da una idea del proceso seguido 
de calentamiento, enfriamiento y usurpación –más represión– de 
los motores del homenaje. El inteligente lector sacará sus propias 
conclusiones de su acercamiento a los textos de las siguientes no-
ticias que transcribo literalmente.
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Fase de calentamiento informativo

HOMENAJE A ANTONIO MACHADO, EN EL COLEGIO DE 
ARQUITECTOS 
[Domingo, 6 de febrero de 1966, pág. 32]

Mañana lunes, a las ocho de la tarde, tendrá efecto, en la Sala Pi-
casso, del Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares, el acto 
inaugural de la exposición de homenaje a la memoria de Antonio 
Machado, organizada por la Comisión de Cultura de la entidad. 
En la exposición se hallará instalada la maqueta del monumento 
que será inaugurado, el 22 de los corrientes, en Baeza, obra del 
arquitecto Fernando Ramón, el busto de Machado, en su origi-
nal, debido al escultor Pablo Serrano, y el cartel realizado por el 
pintor Joan Miró, con motivo de este reconocimiento a la gran 
figura de la lírica española de nuestro siglo que es el poeta de 
Campos de Castilla. «Homenaje Paseos con Antonio Machado» es 
el título que lleva está celebración, por la que será honrado por 
primera vez de manera pública en España el altísimo espíritu de 
Antonio Machado. La categoría de los artistas que en el homenaje 
colaboran es testimonio del amor y la admiración de los hombres 
de artes y letras españoles y de todos los amantes de la poesía a 
quien con tan pura inspiración cantó la fisonomía y el alma de 
las tierras de España.

ANTONIO MACHADO, «TORRE DEL CAMPO DEL 
GUADALQUIVIR» 
[Jueves, 10 de febrero de 1966, pág. 55]

Sabido es que este deseo del gran poeta se hará realidad, siquiera 
en lo material, con el monumento que el próximo día 20 –por 
los días en que se cumplen años de su muerte en Colliure– in-
augurará en Baeza los «Paseos con Antonio Machado». El mo-
numento, obra del arquitecto Fernando Ramón, con cabeza en 
bronce realizada por el escultor Pablo Serrano, ha dado ocasión 
a un cartel anunciador de mano de Miró. Cartel, bronce y ma-
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queta han sido presentados estos días en la sala de exposiciones 
del Colegio de Arquitectos, frente a la catedral. En el catálogo 
distribuido al efecto, se lee: «Hasta ahora en nuestra tierra –en 
su tierra– los homenajes a Machado, dolorosamente, no habían 
tenido lugar, salvo la minúscula excepción que puede suponer el 
acto personal mío, de haber sufragado particularmente el graba-
do de parte de su poema a la Sierra de Quesada, en el Santuario 
de Tíscar, con motivo también de su vigésimo aniversario». Y los 
demás (editores, antólogos, conferenciantes, poetas, periodistas, 
pintores), moros.

Fase de enfriamiento informativo o de cómo la autoridad quería 
cuidar de la salud de los posibles asistentes

EL HOMENAJE DE JAÉN A MACHADO SE APLAZA A 
CAUSA DE LAS COPIOSAS LLUVIAS 
[Viernes, 18 de febrero de 1966, pág. 8]

Jaén, 17 (De nuestro corresponsal, VICENTE OYA).– El fuerte 
régimen de lluvias que desde hace dos meses viene padeciendo 
la provincia de Jaén, no sólo ha continuado, sino que en los úl-
timos días se vio aumentado de forma considerable. Concreta-
mente, en la ciudad de Baeza, donde estaba proyectado para el 20 
de este mes, un homenaje en memoria de Antonio Machado, las 
precipitaciones fueron muy intensas, y por este motivo, viendo 
que se aproximaba la fecha de dicho homenaje sin perspectiva 
de que mejorara el tiempo, toda vez que el cielo permanece cu-
bierto y caen frecuentes chubascos, la comisión organizadora del 
citado acto, ha tomado el acuerdo de suspenderlo. Por otra parte, 
precisamente también por causa del mal tiempo, no han podido 
terminarse los trabajos del monumento que se va a erigir a Macha-
do, por quien la población de Baeza y la provincia entera de Jaén 
sienten gran devoción.
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La usurpación del homenaje, con anuncio de misas por Antonio 
Machado y otras bendiciones

EL «DÍA DE LA PROVINCIA» SE CELEBRARÁ EL 8 DE 
MAYO EN BAEZA 
[Sábado 2 de abril de 1966, pág. 82]

Entre los actos programados destaca un homenaje a la memoria 
del poeta Antonio Machado Jaén, 1. (De nuestro corresponsal. 
Vicente OYA RODRÍGUEZ)

Ratificando un acuerdo, tomado en septiembre del pasado año, 
la Diputación Provincial, reunida bajo la presidencia del gober-
nador civil, señor Pardo-Gayoso, ha dispuesto que el «II Día de 
la Provincia» se celebre en la ciudad de Baeza el próximo día 
8 de mayo, y que el mismo constituya un homenaje a aquella 
localidad, a las tierras del Santo Reino y a la memoria del gran 
poeta Antonio Machado, que fue profesor del Instituto Nacional 
de Enseñanza Media de la citada población. Los actos a organi-
zar tendrán carácter nacional y a los mismos concurrirán altas 
personalidades y nutridas representaciones de toda España. En 
memoria del inolvidable Machado habrá una misa en la Catedral 
de Baeza, procediéndose a la bendición e inauguración de un 
busto y descubrimiento de una lápida en la clase donde explicó 
sus lecciones. Habrá también un recorrido nocturno por la ciu-
dad monumental y los poetas llegados de toda España recitarán 
los versos en los que Machado nos ofreció el mensaje de su sen-
sibilidad exquisita y su amor a España cantando, como nadie, 
a los pueblos olivareros de Jaén. También se celebrará un acto 
literario en el suntuoso palacio de la extinguida Universidad de 
Baeza. Al propio tiempo, celebrarán sesiones la Diputación Pro-
vincial, el Consejo provincial del Movimiento y los Ayuntamien-
tos y Consejos locales de toda la provincia. Se estudiará toda la 
problemática política, económica y social de este Jaén renacido 
bajo la paz de la España actual. Tras estos actos del domingo 8 
de mayo, habrá una comida en el campo y se celebrará un gran 
festival taurino, con la presencia de importantes figuras, con el 
fin de destinar los fondos que se obtengan a los establecimientos 
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benéficos de Baeza. Ese día, pues, Baeza tendrá la capitalidad 
de la provincia de Jaén. Y recibirán el homenaje de todos los 
giennenses aquella histórica y monumental ciudad, la provin-
cia de Jaén y aquel poeta amante de España que fue Antonio 
Machado.

Noticias que informan a toro pasado de la prohibición y represión 
del homenaje

EMBARGO EN EL DOMICILIO DEL SEÑOR MORENO 
GALVÁN  
[Viernes 25 de noviembre de 1966, pág. 6]

Madrid, 24.– En la mañana del jueves, la comisión judicial del 
Juzgado Municipal número 23, de Madrid, se personó en el do-
micilio particular del señor Moreno Galván, crítico de arte, y pro-
cedió al embargo de sus bienes para cubrir la responsabilidad que 
tenía pendientes con el gobernador civil de Jaén, quien le había 
impuesto una multa de 15.000 pesetas por su participación en un 
homenaje al poeta don Antonio Machado, en la localidad jiennen-
se de Baeza, el pasado 22 de febrero, acto que no fue autorizado 
por las autoridades. — Fiel.

CESÁREO RODRÍGUEZ AGUILERA, EN EL ATENEO 
BARCELONÉS 
[Jueves 26 de enero de 1967, pág. 28]

Ayer tarde, en el Salón de Actos del Ateneo Barcelonés, pronunció 
su anunciada conferencia el señor Rodríguez Aguilera, quien de-
sarrolló el tema: «Un paseo con Antonio Machado». Hizo la pre-
sentación del conferenciante el señor Valeri, miembro de la Junta 
Directiva de la entidad organizadora del acto. El señor Rodríguez 
Aguilera hizo referencia, primeramente, al homenaje que en fe-
brero del pasado año se había proyectado celebrar al gran poeta 
andaluz. Como el título de aquel proyectado homenaje fuera el 
de «Paseos con Antonio Machado», el señor Rodríguez Aguilera 
eligió el de «Un paseo con Antonio Machado», para comprender 
en él un estudio del pensamiento esencial de Antonio Machado, 
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enfrentándolo con las perspectivas sociales de nuestro tiempo a 
través de un diálogo con el autor. Seguidamente el conferenciante 
realizó un profundo y detenido estudio sobre los temas esencia-
les del pensamiento machadiano: el pueblo, la patria, el hombre, 
la fe, la muerte, la guerra, la poesía. A todos estos temas el se-
ñor Rodríguez Aguilera añadió observaciones que precisaron más 
el perfil del pensamiento machadiano. Agregó, además, hechos 
anecdóticos, propios de los hombres de Baeza, bien conocidos 
por el conferenciante, con lo que el referido perfil quedó mucho 
más humanizado, vivo y palpitante. Finalmente con referencia a 
hechos de la proyección actual de la figura de Machado, expuso 
aspectos emotivos que acabaron de perfilar la figura del gran poe-
ta español, considerado, por el conferenciante como el más actual 
de los poetas españoles de su tiempo.

El homenaje en las páginas del diario ABC

«Itinerario evocador» vs «Paseos con Antonio Machado»

Tres muy breves noticias, y grandes silencios, más un artículo 
de Miguel Pérez Ferrero en la tercera página es la contribución 
informativa que el diario ABC hace en relación con el frustrado 
homenaje que una comisión nacional había dispuesto que se 
celebrara en Baeza el día 20 de febrero de 1966. El artículo de 
Pérez Ferrero, tan oportuno y bien escrito, quedó recogido en 
mi citada edición Antonio Machado y Baeza a través de la crítica. 
En cuanto a las noticias respecta –en una de ellas se emplea una 
suerte de nombre alternativo al del que se le había puesto al 
homenaje, «itinerario evocador» frente a «Paseos con Antonio 
Machado»– son las que siguen: 

HOMENAJE A MACHADO 
(Madrid, 17 de febrero de 1966)

Está anunciado, para el día 20 de este mes, un grandioso home-
naje a nuestro inolvidable poeta Antonio Machado, en la ciudad 
andaluza de Baeza, bajo la convocatoria «Paseos con Antonio Ma-
chado». A la iniciativa, surgida de un modo particular, se han 
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sumado las autoridades de Soria y Baeza, y cuenta con la adhe-
sión entusiasta de un gran número de escritores españoles que así 
pretenden demostrar su admiración y su recuerdo al gran lírico. 
Los actos consistirán en el descubrimiento de una placa de bronce 
en el aula de lengua francesa donde enseñó Machado, acompa-
ñado de un discurso a cargo del actual titular de la misma; des-
cubrimiento e inauguración del monumento público del que se 
hará entrega al pueblo de Baeza por la comisión correspondiente, 
cuya cabeza en bronce de Antonio Machado es obra original de 
Pablo Serrano. El proyecto del citado monumento corresponde a 
Fernando Ramón. En la comisión de honor de este homenaje fi-
guran, entre otros famosos escritores, Vicente Aleixandre, Miguel 
Delibes, Dámaso Alonso, Buero Vallejo, Luis Rosales, Cela, Ana 
Mª Matute, etc.

Ilustramos la noticia de tales actos con una cuartilla autó-
grafa del poeta.

EL 8 DE MAYO, EN BAEZA, HOMENAJE DE JAÉN A 
ANTONIO MACHADO 
[Madrid, 19 de marzo de 1966, Edición de Andalucía, p. 46]

Jaén 18. La provincia va a rendir un homenaje al poeta Antonio 
Machado, en Baeza, el 8 de mayo. La Diputación Provincial ha 
acordado hoy celebrar en la expresada ciudad el II Día de la 
Provincia.

Entre otros actos habrá un solemne funeral en la catedral de dicha 
ciudad en sufragio por el alma del poeta; el descubrimiento de 
una lápida en la cátedra de Francés del Instituto, donde explicaba 
la asignatura don Antonio Machado, y un solemne acto público en 
el que intervendrá como mantenedor una personalidad nacional y 
actuarán también destacados poetas españoles.

Asimismo, parece que se descubrirá un busto del poeta y 
se organizará un itinerario evocador de los lugares de Baeza que 
Antonio Machado frecuentaba. CIFRA
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EL HOMENAJE A ANTONIO MACHADO SE CELEBRARÁ EL 
7 Y EL 8 DE MAYO EN BAEZA 
[Madrid, 24 de marzo de 1966, Edición de la mañana, p. 46]

Por acuerdo de la Diputación Provincial de Jaén, el Día de la Pro-
vincia y el homenaje al poeta Antonio Machado se celebrará en 
Baeza los próximos días 7 y 8 de mayo y no los mismos días de 
septiembre como por error informábamos recientemente.

Para terminar

Si del primer homenaje proyectado en 1966 se ha escrito un li-
bro –el de Cesáreo Rodríguez-Aguilera, Antonio Machado en Baeza 
(Barcelona, A. P. Editor, 1967)– y yo mismo he recogido en mi 
citada edición casi una veintena de artículos que tratan de los dis-
tintos homenajes que se la han tributado o prohibido al poeta en 
Baeza, sólo me queda concluir recordando, en primer lugar, que el 
frustrado homenaje «Paseos con Antonio Machado», promovido 
por personalidades del mundo de la cultura española vinculadas 
con la oposición democrática al régimen político de aquellos años, 
con notable presencia de miembros del PCE, tuvo efectos contra-
rios a los perseguidos con su prohibición. 

En segundo lugar, el «Homenaje a Antonio Machado», 
clara respuesta oficialista al anterior, promovido por la Diputación 
Provincial de Jaén, en el seno de la celebración del «II Día de la 
Provincia» en Baeza entre el 7 y 8 de mayo de 1966, que consistió 
en la inauguración el citado 8 de mayo de un «monolito» en el 
patio renacentista del Instituto de Baeza y en un acto académico 
con la intervención de, entre otros, Eugenio Montes, José María 
Seoane y Rosita Yarza, pasó sin pena ni gloria. No queda ya ni si-
quiera el famoso «monolito». Sin embargo, el 10 de abril de 1983 
tuvo lugar el homenaje suspendido en 1966. Se colocaron ese día 
el busto en el monumento preparado para tal efecto y unas placas 
en distintos lugares machadianos de la ciudad (el Aula-museo del 
poeta, la vivienda que ocupara, un paseo con su nombre), con 
la presencia de los autores. Intervinieron en el acto público, con 
asistencia de miles de personas, el fiscal Jesús Vicente Chamorro, 
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Rafael Alberti y Francisco Rabal, entre otros. No se anunciaron 
lluvias con tan inusitado adelanto como hemos leído más arriba. 
Fue un día primaveral y festivo al calor de la democracia recién 
recuperada.
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¿O el corazón sí es lúgano, y aspira a la comunicación 
total, a la comunión de la belleza? ¿A repetir la voz, 
que aprendió como súbito relámpago? Sí, el corazón es 
lúgano, produce un eco, desdobla nuestras vidas: signi-
fica una entrega.

ANTONIO CARVAJAL

Hablar de Antonio Machado y de Antonio Carvajal supone ha-
blar de dos poetas habitados por un corazón fraterno y dotados, 
como pocos, de una mirada estética y de un dominio poético que 
han conformado una respectiva obra poética de insólita calidad en 
el panorama de la poesía española del siglo xx. Yo no seré quien 
se atreva ahora a hablar por más tiempo de las excelencias de An-
tonio Machado ni tampoco de la sostenida vigencia media de su 
obra a lo largo de las últimas décadas, máxime cuando he tenido 
ocasión de hacerlo en algunos trabajos previamente publicados. 
Tampoco me extenderé al respecto en el caso del poeta granadi-
no Antonio Carvajal, de quien he publicado una antología con 
un extenso estudio previo, entre otros trabajos. Lo que pretendo 
en la presente ocasión es ofrecer unos trazos que ayuden a con-
formar el más que interesante dibujo de la presencia de Antonio 
Machado en la poesía de Antonio Carvajal, toda vez que la obra 
poética del sevillano fecundó los inicios de su actividad poética, 
y no exclusivamente por la vía del préstamo intertextual, reverde-
ciendo con fuerza luego en un desolado libro de madurez como es 
Testimonio de invierno, libro que, publicado por Hiperión en 1990, 

LUCES POÉTICAS Y ECOS 
ANTONIOMACHADIANOS EN LA POESÍA DE 
ANTONIO CARVAJAL
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mereció el Premio de la Crítica y en el que la gravedad, verdad y 
magisterio poéticos del autor de Campos de Castilla se hacen notar 
abiertamente, lo que provocó en su día la atención de un crítico 
machadiano como Gaetano Chiappini a uno de los poemas allí 
recogidos, «Una figura herida», dado a la luz previamente en la 
revista Ínsula, en 1989, el año de la conmemoración del cincuenta 
aniversario de la muerte de Machado en el exilio francés de Co-
llioure. En cualquier caso, el dibujo de esta presencia acabará por 
hablarnos, junto a otros muy relevantes aspectos, de la identidad 
y autonomía del proyecto poético de Antonio Carvajal en relación 
con los de sus poetas coetáneos, los llamados poetas novísimos.

Pero, como digo, la huella antoniomachadiana no se agota 
en su caso con una abierta presencia que llena de intertextos o 
de motivos temáticos algunos poemas, a los que me referiré. La 
huella llega a ser tan profunda que o bien cala la originaria mirada 
estética del poeta granadino o bien, actuante, queda semiocultada 
por la dermis de las palabras que tejen los poemas de Carvajal. 
En este sentido, me atrevo a adelantar un rasgo de su poesía en el 
que creo notar el ejemplo y lección de Antonio Machado: la equi-
librada solución que halla entre ética y estética. En efecto, Carvajal 
persigue aunar en su poesía bondad y belleza. Pues bien, fuera de 
los tópicos acerca de Antonio Machado como hombre bueno, por 
supuesto en el buen sentido de la palabra, lo que verdaderamente 
resulta de interés es la bondad que su poesía rezuma por todos los 
poros y en todos los planos discursivos, una bondad que se ejecuta 
no sólo mediante vías positivas, sino muy especialmente mediante 
vías negativas, esto es, vías críticas que alimentan en el lector una 
profunda emoción estética, una convulsión que no tiene que ver en 
absoluto con lo simplemente agradable. ¿Dónde radica la bondad 
y belleza del romance «La tierra de Alvargonzález»? ¿Dónde radica 
la bondad y belleza, por citar un reciente poema de Carvajal, de 
«Reflexiones de un español perplejo»? Para cualquier lector atento 
de la obra de uno u otro poeta, estas preguntas alcanzan el estatuto 
de interrogaciones retóricas. La palabra poética de Antonio Macha-
do se ofrece, pues, como inteligente palabra hospitalaria a la que 
siempre acaba volviendo Carvajal precisamente por la solución allí 
dada a tan difícil ecuación planteada, tratando de emularla. 
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Otra lección machadiana bien aprendida por Antonio Car-
vajal podríamos nombrarla como la del sentimiento del paisaje. 
Para el poeta granadino, el paisaje no es un mero escenario ni un 
torpe elemento exterior decorativo como nunca lo fue para quien 
escribiera precisamente Campos de Castilla ni para quien tratara de 
aunar lo subjetivo y objetivo, haciendo del paisaje uno de los pila-
res de su proyecto poético de la palabra esencial en el tiempo. Para 
comprobar empíricamente lo que digo, basta con asomarse a mi 
antología de la poesía de Carvajal, Una perdida estrella, en la que 
presento los poemas seleccionados en diez secciones temáticas 
que se inauguran con una extensa parte dedicada al paisaje, paisa-
je que no es nombrado tampoco en vano. Carvajal, como Antonio 
Machado, no levanta paisajes poéticos míticos, sino que a partir 
de un mundo natural inmediato vivido en plenitud construye una 
poesía que no es un simple doblez verbal de lo exterior, sino el 
resultado de una proyección y un diálogo íntimo, moral y estético. 
Los poemas que nutren el primer bloque de la citada antología son 
resultado, pues, de una comprensión estética del mundo natural y 
de un diálogo con él en clave de autenticidad. Por eso, al igual que 
en Antonio Machado, Carvajal llega a titular algunos de estos poe-
mas con los topónimos –es el caso de «Vega de Zujaira» y «Paso de 
Tíscar»–, para obrar consecuentemente en el lector, señalándole 
el espacio natural que le sirve de referente, si bien los poemas no 
dicen un simple paisaje, sino que construyen un verbal y huma-
nizado paisaje, que trasciende lo real y el instrumento poético del 
simple realismo, esto es, los poemas acaban construyendo unos 
paisajes estéticos-ideológicos, de vocación autónoma, resultado de 
un estrecho diálogo con un mundo natural inmediato. 

Pero no se agota aquí le presencia más que intertextual de 
Antonio Machado en la obra poética de Antonio Carvajal. Antonio 
Machado está presente también como temprano modelo, junto a 
Unamuno, de humanizado tratamiento de la figura de Jesucris-
to, de recurrente presencia de la cultura católica en su poesía y 
de poeta al que no le es ajeno, en su laicismo, el sueño de Dios. 
Carvajal, a pesar de su radical agnosticismo, mantiene también 
un intenso diálogo con el cielo negado y sueña machadianamente 
el sueño de Dios, produciendo una honda emoción la humani-
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zación radical a que somete a la figura de Cristo, tal como puede 
comprobarse en numerosos poemas seleccionados para la sección 
de Una perdida estrella que titulo «Del espacio celeste y del cielo 
negado». En fin, que Carvajal haya asumido, con mayor o menor 
conciencia, estas luces poéticas antoniomachadianas, a las que 
convendría añadir la tendencia que en sus últimos libros muestra 
por la simplificación formal y por la búsqueda del solidario latido 
cordial, justifica plenamente su reconocimiento crítico con objeto 
de calibrar en concreto el calado y proyección estética e histórica 
del poeta de la palabra esencial en el tiempo. Por otra parte, si 
como hemos leído en la cita inicial del granadino, su corazón de 
poeta es una suerte de lúgano, pájaro que imita los cantos de otras 
aves, el hecho de producir estos ecos no merman su originalidad, 
porque lo que para él más vale de un poema es su autenticidad, el 
patrón que modula como propios los elementos de todo tipo que 
haya podido tomar de otros, significando a la vez efectivamente 
un desdoblamiento y una entrega. 

Pues bien, efectuadas estas consideraciones generales, 
paso a dar cuenta en la parte restante del presente trabajo de los 
poemas más relevantes de Carvajal en los que la plural presencia 
de Antonio Machado se hace notar de modo patente. Así, en 
primer lugar, me referiré al titulado «Diferencias sobre el verso 
de Antonio Machado: Estos días azules y este sol de la infancia», 
poema de nuestro interés escrito en 1964 y publicado en 1997. 
Lo compuso, como digo, en la primera mitad de los años sesenta 
cuando el joven e inédito poeta granadino andaba ensayándose 
con gozosos textos poéticos que poco más tarde nutrirían, tras 
una implacable selección, su decisivo primer libro Tigres en el 
jardín, publicado en 1968 en la prestigiosa colección El Bardo. 
El arranque del poema lo proporciona la lectura del libro Poesías 
de guerra de Antonio Machado, cuyo prólogo y selección estu-
vieron a cargo de Aurora de Albornoz, y más concretamente la 
lectura del soneto que comienza con el verso «Otra vez el ayer. 
Tras la persiana», así como la del impresionante verso último 
recogido en el título mismo de su poema. Carvajal efectúa una 
suerte de glosa vivificadora de la poesía de Antonio Machado, 
una poesía que en el caso de ese verso alejandrino suelto, «Estos 
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días azules y este sol de la infancia», así como en la del soneto 
citado, comienza situándonos en el territorio del recuerdo de la 
infancia y de la intensa luz meridional que la presidía, recuerdo 
que recurrentemente vuelve a su cabeza ahora que el poeta siente 
cercana la muerte y ve a su país en fratricida guerra. El soneto, 
pues, se ampara en los recuerdos del jardín, del limonero, del 
azul del cielo y su dormido reflejo en la fuente, de su Sevilla natal 
mientras interpela al hermano ausente. En los tercetos, el poeta 
republicano participa de la común idea de la patria vendida por 
el otro bando a los alemanes, italianos y magrebíes, concluyendo 
con un canto al campesino andaluz. A partir de aquí, levanta 
Carvajal un largo poema de 69 versos, distribuidos en cuatro 
partes, en el que comienza dando cuenta en tiempo poético pre-
sente de la paz ambiental que se respira, cifrada la misma con 
preferencia en elementos de la vida natural, para dar un brusco 
giro al final de la primera décima, con la primera «diferencia» 
sobre el verso último: 

Pero no son los mismos días azules
ni éste es el mismo sol que hubo en tu infancia.

La segunda parte es una glosa de los tercetos antes comentados, 
glosa poética que, tras referirse en clave crítica a un himno ofi-
cialista del régimen franquista, denuncia la venta de la patria por 
parte de la peor de las Españas:

Al pobre sol de carnaval vestido, 
al pesado teutón hipotecado, 
al sajón displicente malvendido,
al hambre mora antes entregado
que al hijo desnutrido,
le alzaron aras, asolando lares,
 
encenegando mares,
desventrando montañas,
y hoy, por marcos, por libras, por dinares, 
lo mancha lo peor de las Españas.
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En la tercera parte del poema, el poeta glosa muy seña-
lados versos de los cuartetos del soneto machadiano, los versos 
que recuerdan su Sevilla infantil y su luz e introduce la segunda 
«diferencia» sobre el verso último, demorándose en una aguda 
crítica de la religiosa y tradicional Sevilla franquista y de los valo-
res de la misma, resultando poéticamente muy eficaz el uso de los 
elementos simbólicos que Antonio Machado empleara para carac-
terizar las dos Españas, la campana frente al yunque, en el primer 
verso de la misma, si bien ahora queda incumplido el deseo del 
poeta republicano –yunques sonad, campanas enmudeced–, ante 
la realidad presente que Carvajal enuncia poéticamente así: Cam-
pana al viento, el yunque silenciado. Finalmente, la parte cuarta 
y última del poema, que incluye una nueva «diferencia» sobre el 
verso último, denuncia en clave poética la dictadura y sus excesos, 
su condición de enemigo interior que traiciona la patria, al tiempo 
que ofrece unos versos finales que suponen una hermosa relectura 
de Campos de Castilla:

¿Te fías
del azul de estos días,
del áureo sol?
El enemigo acecha,
¡Alerta!
¡Alerta!
¡Alerta!
Ya la nieve,
almendro en tierra, mariposa en río,
inicia su descenso
último, acorralada por los lirios,
derretida en las brasas de las gemas,
en la luna febril de los espinos,
delirante de siesta en las aulagas,
melada en el romero y en el tomillo,
igual que fue en los días de tu infancia
cuando creció a tu vera tu enemigo.

 

«Imagen fija», que se acompaña del paratexto que dice: 
«Ante mi retrato de barro hecho por Bernardo Olmedo», de su libro 
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Serenata y navaja, es un poema cuyo clima se inspira en los poemas 
paisajísticos del Duero y recuerda el poema de Antonio Machado  
«Al escultor Emiliano Barral», en ambos los sujetos poéticos dan 
cuenta de sus reacciones al observar cómo de la piedra y del  
barro respectivamente van surgiendo sus retratos tridimensionales. 
No obstante, este texto, con ser hermoso, no alcanza la dimensión 
machadiana de los incluidos en el libro Testimonio de invierno, cuyo 
título posee ya una clara simbolización al ser el invierno la estación 
final, la que simboliza la soledad y la muerte, significando el mis-
mo el comienzo de una nueva dirección poética en Carvajal, cuya 
orientación es meditativa, de mayor sobriedad expresiva, que da 
entrada a elementos referenciales de su propia e inmediata geogra-
fía vital y que cala de desolación la mayoría de los poemas. Consta 
el libro de tres secciones, «Enero en las ventanas», «La presencia 
lejana» y «Una figura herida». Pues bien, en esta última aparecen 
tres poemas titulados de igual modo, «Una figura herida», siendo 
el segundo de los así nombrados el de nuestro interés. Los dos 
poemas restantes del libro de clara huella antoniomachadiana se 
titulan «Testimonio de invierno» y «Los labios que soñara».

«Una figura herida» es un título pictórico, pues alude a 
aquello que representa un cuerpo humano en su forma exterior. 
El adjetivo necesita poco comentario más: la humana figura vista 
a determinada distancia aparece afligida. Este título en tanto que 
nombra la sección poética tercera de Testimonio de invierno nos 
pone sobre la pista acerca de cómo se siente el sujeto poético, de 
cómo desdoblada su imagen, vista a cierta distancia por medio de 
los recuerdos urdidos por una angustiada situación presente o mi-
rada en el espejo verbal del poema, aparece como una figura heri-
da. Ahora bien, en el poema segundo de los así titulados, el poeta 
por medio de la figura herida de un viejo poeta como Antonio 
Machado, que le va suministrando algunos motivos temáticos e 
intertextos, termina no sólo tratando poéticamente la figura de ese 
poeta, sino también, por proyección, la propia del sujeto poético, 
de lo que da la clave el verso último: «su palabra dolor en otra 
herida». Aclarado este aspecto inicial, podremos adentrarnos en 
los 26 versos del poema, que guardan cierta regularidad endeca-
silábica y acento dominante en la sexta sílaba, roto en el verso 23, 
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que lo tiene en la quinta, como modo, probablemente, de enfati-
zar los contenidos conclusivos que a partir de ese verso ofrece el 
poema. Pues bien, el poeta señala el hastío que esa figura muestra 
una vez sostenida la mirada frente a «la faz terrible», que Gaetano 
Chiappini interpreta como la muerte, y cómo buscó consuelo en 
los hombres y se proyectó en la naturaleza y en el cielo y cómo 
hurgó ya viejo en los recuerdos del padre y cómo, finalmente, 
marchó entre exiliados a otro exilio, para concluir con cuatro im-
presionantes versos que valoran al poeta en su verdad y bondad, 
tal como puede leerse en el poema que transcribo completo:

Cara a cara miró la faz terrible
y el rostro no volvió ni hurtó los ojos.
De aquella lid sin luz quedóle un hielo
de bello nombre y dura huella: hastío.

Buscó en los hombres paz, buscó en los hombres
la hospitalidad que no le pudieron
ofrecer, la amistad que raras veces
aplacó su inquietud.
Miró los campos,
las colinas, las cumbres, las estrellas,
y definió su angustia como amor,
como tristeza.
Vuelto el rostro un día,
los ojos de su padre vio en su frente
posarse con piedad. Gritó. Y el grito
fue un estertor postrero de caduco
viejo entre cuyos labios la sed pone
algo así como un hervor, lágrima acaso.
 
Se le vio caminar entre exiliados
hacia otro exilio, y en el breve espejo
que retuvo sus ojos un instante
algo entregó de sí que alguien persigue.

Ni duende, ni ángel, ni gracia tuvo, 
pero estuvo habitado de verdad
con la desolación del hombre bueno, 
su palabra dolor en otra herida. 
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Chiappini nos proporciona en su citado trabajo un rastreo 
textual para dar cuenta de los poemas que han suministrado los 
principales intertextos y motivos temáticos a Antonio Carvajal. 
En todo caso, yo quiero destacar el eficaz uso de un verso del 
poema «El crimen fue en Granada», escrito por Machado a partir 
de la noticia del asesinato de Federico García Lorca, verso que 
comienza «Se le vio caminando entre fusiles». Pero, sobre todo, lo 
que el crítico italiano aporta es una aguda interpretación desde su 
conocimiento del autor de Soledades que, dado el juego especular 
del poema, sirve para caracterizar también al poeta de Granada. 
Llama la atención sus consideraciones sobre el hastío, el mirar y 
el ver machadianos, tan recurrentes, la piedad paternal, a las que 
remito. No obstante, no puedo dejar de citar la reflexión que in-
troduce sobre la significación de Carvajal y de su poema: 

Carvajal le sigue en su búsqueda fuerte y resuelta [...] Testimonio 
directo y sostenido sobre admirada y auténtica admiración y so-
lidaridad, no juicio crítico. Sin embargo, la actitud de Machado y 
su temperamento coinciden con su poética y con su mundo (del 
sentimiento y del rigor moral). (Chiappini: 1989).

En efecto, este poema es testimonio, un testimonio por cierto de 
invierno. 

«Los labios que soñara» es el título de un poema de este 
mismo libro, título tomado por Carvajal de Antonio Machado, 
poema que dedica al pintor Jesús Martínez Labrador, por razones 
que se desprenden de lo que expongo a continuación. El interés 
machadiano del poema estriba en que el sujeto poético, tras unas 
emocionadas y densas primeras estrofas que dedica, en tiempo 
pasado, a recordar el ambiente de invierno último que le rodea 
a él y al pintor que le está haciendo un dibujo, reconoce en una 
determinada fase del mismo y tras un trazo del pintor no el dibujo 
de su boca, sino el de la boca de otro poeta, el amado poeta Anto-
nio Machado, lo que le llena de rubor y de halago, conmoviéndole 
esta fusión, esta boca que no es sino una «rosa de fuego» en el 
todavía blanco invierno. El poema acaba así:
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Era el atardecer de un día con nombre
de un añorado amigo y yo miraba
sobre el blanco papel –blanco y tan duro–
aparecer mi rostro por tu mano.

Y, al dibujar mis labios, vi la boca
de otro poeta amado que decía
mi silencio.
Un rubor que en sólo el alma
de quien sintió el hallazgo como halago
 
pudo arder, me abrasó:
Rosa de fuego
florida ante colinas aún nevadas,
hecha con la emoción de otras palabras
que ya puedo repetir como mías.

Estos sentidos ecos machadianos no se terminan aquí, 
pues Antonio Carvajal, al igual que el viejo poeta de la palabra 
esencial en el tiempo, ha escrito madrigales y lo ha traído sutil-
mente a su poesía en múltiples ocasiones. Pero, a la vista de los 
anteriores poemas brevemente presentados, poco van a añadir a 
la deuda de gratitud lectora y a la comunión estética que nuestro 
poeta de Granada mantiene con Antonio Machado. No obstante, 
no quiero terminar este trabajo sin aludir a un último poema titula-
do del mismo modo que el libro al que pertenece, «Testimonio de 
invierno», por cuanto en él Carvajal efectúa una transposición de 
elementos machadianos como medio de llenar de eficacia estética 
su poema, un poema de cierto hermetismo, en el que el sujeto poé-
tico plantea la dolorosa cuestión de la juventud y de la vejez, de la 
inmortalidad y de la certeza de la finitud existencial, haciendo que 
los intertextos machadianos de perfil paisajístico signifiquen poé-
ticamente el paisaje de un rostro, de una cabeza, un rostro y una 
cabeza, coloreados según dictan las leyes del tiempo: las plateadas 
canas y la rubefacción. El poema concluye de este modo:

Hablan y nos subyugan sus ideas;
mucho tiempo después, tal lento oboe
meloso en los cristales de la escarcha,
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evocamos sus timbres, su manera,
pero no conseguimos recordar
las melodías.
Y de aquel mensaje
que no supimos escuchar, una noticia
sombría le queda al corazón:
«Mañana, tú».
Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas,
por donde traza un río,
nuestra vida, su curva de ballesta
en torno a otro dolor, otra esperanza,
aun sin saber si acaso habrá un mañana.

 
Las luces poéticas y los ecos antoniomachadianos que 

acabo de exponer nos están hablando del sentido profundo que 
Carvajal tiene de la cultura y de la cultura literaria como algo que 
va más allá de ser un fin en sí mismo, esto es, nos hablan del va-
lor que para él alcanza la cultura como una elaborada respuesta 
humana para la vida. No es casualidad la devoción lectora que 
siente Carvajal por el poeta que apostó fuertemente por la vida. 
Así pues, estas presencias no son resultado de un exhibicionismo 
cultural y erudito, sino consecuencia de una vivificación y en todo 
caso resultado de quien en algún momento descubrió que su boca 
era también otra boca. La luz de Antonio Machado ilumina esta 
poesía. La luz de esta poesía ilumina al poeta habitado de verdad 
que es Antonio Marchado. En todo caso, uno y otro poeta son dos 
rosas de fuego intenso en el blanco invierno de los días.
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A ti laurel y yedra
corónente, dilecto
de Sofía, arquitecto.

ANTONIO MACHADO

En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintáis de 
los elogios sinceros que prodigáis a la obra [...] siempre esta-
réis con ellos más cerca de la verdadera crítica que si preten-
déis definir una obra por sus faltas o defectos. 

ANTONIO MACHADO

Si supieras cómo ha quedado 
tu palabra profunda y grave 
prolongándose, resonando... 
Cómo se extiende contra la noche, 
contra el vacío o la mentira, 
su luz mayor sobre nosotros.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Preliminar

La inteligencia suele ser generosa cuando opera desde valores 
y principios morales donde el bien público y la responsabilidad 
social, el reconocimiento de la creación literaria y el respeto por 
la dignidad de los seres humanos tienen un claro sustento. Digo 
esto porque una de las citas con que doy comienzo habla mucho 

A TI LAUREL Y YEDRA: 
ANTONIO MACHADO, ELOGIOS POÉTICOS 
DE IDA Y VUELTA CON BAEZA Y EL ALTO 
GUADALQUIVIR AL FONDO
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y para bien de Antonio Machado, su autor. De igual manera que 
lo hace la serie de poemas que escribiera en elogio de personas –
autores, profesores, filósofos– e incluso de ideas con vistas a desa-
rrollar un proyecto poético que hubiera debido culminar en forma 
de libro, si bien este sólo alcanzó a ser una sección autónoma en el 
seno de otros libros, quedando fijada así para siempre en el marco 
de sus Poesías completas desde su primera edición, en 1917, en lo 
que ahora insistiré.

En este sentido, lo que pretendo mostrar aquí no es sólo 
una breve aproximación a sus «Elogios», nada original por otra 
parte dado el extendido conocimiento existente de la trayecto-
ria y significación de Antonio Machado y su obra, sino más en 
concreto una selección de otros elogios, los de vuelta, aquellos 
que nuestro poeta ha suscitado por parte de no pocos escritores, 
eso sí, con la peculiaridad de haber tenido en ellos determinado 
protagonismo el fondo urbano de Baeza y el alto Guadalquivir, 
una ciudad en la que Machado habitó desde 1912 a 1919 y cuya 
titubeante relación inicial mutua acabó por consolidarse hasta el 
punto de añorarse una y otro, de lo que se da cuenta en este libro. 
Para fundamentar esta apreciación, basta con leer los artículos de 
Rafael Laínez Alcalá27 y de Jesús S. Pabón de Urbina,28 de 1919 y 
1926, respectivamente, los primeros que recogí en mi edición An-
tonio Machado y Baeza a través de la crítica, al tiempo que se puede 
acudir al libro Nuevas canciones que publicara Antonio Machado 
en 1924, ya trasladado a Segovia, para recordar una vez más las 
estrofas de «Apuntes»:

27  Escribe Rafael Laínez Alcalá hacia el final de su artículo: «En mis pocos años no se 
me alcanza con todo su esplendor la grandeza de este hombre modesto; a quien de veras 
admiro; sin embargo comprendo el valor de sus palabras que escuché religiosamente, 
como si oyera hablar al más autorizado y sublime de los hombres». (Laínez, 1919).
28  Jesús S. Pabón de Urbina dejó escrito: «Don Antonio, todos lo repiten, era bueno, 
muy bueno, no suspendía nunca; de descuido en el vestir era proverbial; leía mucho; 
paseaba interminables caminos en una soledad que solo podía explicar la pena de su 
vida, que todos conocían, y muchos, casi todos los que hablaban así, ignoraban que 
aquel hombre, con su presencia en Baeza y sus versos escritos en ella, trazaba la página 
más hermosa de la historia de la ciudad. “Don Antonio”, el buenazo e inelegante soli-
tario, era el primer poeta de España». (Pabón de Urbina, 1926).
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IV
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

A Santa María
un ramito verde
volando traía.

¡Campo de Baeza
soñaré contigo
cuando no te vea!

Por otra parte, no debemos olvidar que si Baeza puede 
considerarse ciudad machadiana29 no es sólo por el paso del poe-
ta en ella, sino muy especialmente por la importancia que esta 
etapa de su vida tuvo para su obra. Basta recordar que en Baeza, 
entre 1912 y 1919, Antonio Machado mantiene una dedicación 
prácticamente absoluta a la creación poética; a la lectura, estudio 
y reflexión filosóficas; a la demorada tarea de escribir largas y 
muy significativas cartas a sus amigos Miguel de Unamuno, Juan 
Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset, entre otros muchos des-
tinatarios; a la escritura de prólogos y artículos para periódicos 
y revistas de Madrid, Granada, Soria y la misma Baeza; a llenar 
con su menuda letra hojas y más hojas de sus cuadernos de autor 
que, como en el caso de Los complementarios y otros muchos hoy 
editados, nos aportan una precisa información sobre su poética, 
poesía, lecturas, apuntes, ideas y reflexiones sobre la literatura y 
el teatro, entre otros aspectos varios, de gran interés; además de 
idear el comienzo de una colaboración con su hermano Manuel 

29  Desde su Sevilla natal, en 1875, hasta el pueblo francés de pescadores Collioure, 
donde encontró la muerte en 1939, Antonio Machado vincula su trayectoria vital a otras 
numerosas ciudades como Madrid, París, Soria, Baeza, Segovia, Rocafort y Barcelona, las 
más importantes con las que se relacionó. El paso del poeta por estas ciudades ha gene-
rado con el tiempo una suerte de elogioso título añadido a cada una de ellas. Se trata 
del de «Ciudad machadiana». De ahí la creación de una red de estas ciudades cuyos 
objetivos comunes, de la mayoría que se sumó al proyecto, claro está, quedan plasmados 
en su sitio web oficial: <https://www.redciudadesmachadianas.org/>.
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en la escritura de obras teatrales y de sentar las bases conceptua-
les de su posterior creación de su importante galería de heteróni-
mos.30 Por lo tanto, la importancia de la etapa baezana de la vida 
de Antonio Machado se revela en la existencia –y actual publica-
ción– de estos manuscritos junto con la larga lista de poemas, ar-
tículos y otras colaboraciones periodísticas aparecidas en medios 
como El Porvenir Castellano, Nuevo mundo, España, La Lectura, 
Lucidarium, Diógenes e Idea Nueva, entre otros; a lo que hay que 
añadir el epistolario y los más de cuarenta poemas escritos en 
sus años de Baeza e incorporados en 1917 a Campos de Castilla 
o dados a conocer en 1924 en Nuevas canciones, como acabo de 
decir, poemas cordiales cuyas líneas de fuerza temática oscilan 
entre la soledad y el recuerdo de Leonor, la naturaleza objetivada 
en determinados paisajes, la preocupación patriótica y su idea de 
regeneración de España, la meditación, así como el elogio de los 
intelectuales españoles de mayor valía. Será en Baeza donde se 
geste además la publicación de libros tan importantes como Poe-
sías escogidas (Machado, 1917a), Poesías completas (1899-1917) 
(Machado, 1917b) y, en 1919, la segunda edición de Soledades, 
galerías y otros poemas.

«Elogios»: vida editorial de un proyecto poético 

Los primeros poemas del proyecto poético «Elogios» aparecen 
con anterioridad a 1912, el año de la edición de Campos de Cas-
tilla y de su llegada a Baeza. Así, figuran en Soledades. Galerías. 
Otros poemas, de 1907. El primero que lleva este título escrito en 
1904 es el dedicado a Valle Inclán con ocasión de su libro Flor de 
santidad. De 1904 también es el dedicado «al maestro Rubén Da-
río», al que había conocido en París en 1902 y quien le devolvió 
el elogio en forma de poema que figura hoy al frente de sus Poe-

30  Los manuscritos de los hermanos Machado, depositados en la Institución Fernán 
González de Burgos (<http://www.fernangonzalez.org/fernangonzalez/machadiano01.
html>) y en la colección UNICAJA (<https://www.fundacionunicaja.com/cultura/
hermanos-machado/>) han sido editados en buena parte. Entre otros, Rafael Alarcón 
Sierra ha trazado su historia y descripción (Alarcón Sierra, 2008). 
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sías completas con el título de «Oración por Antonio Machado» 
y del que estos dos versos nos servirán de muestra del calado de 
su alabanza: «Era luminoso y profundo / como era hombre de 
buena fe». De 1905, según data del mismo autor, es el primero 
de los dedicados a Miguel de Unamuno por su libro Vida de Don 
Quijote y Sancho. De esta temprana época es también el dedicado 
a Juan Ramón Jiménez por su libro Arias tristes, publicado como 
es sabido en 1903. A estos poetas, como dirá Geoffrey Ribbans, 
«se les otorga por tanto un sitio honrado dentro del creciente 
panteón de los individuos modernos dignos de alabanza» (Rib-
bans, 1992: 1373).

Campos de Castilla incluye en su primera edición una sec-
ción así titulada «Elogios», con portadilla en la página 189, que 
cuenta con los citados poemas dedicados a Miguel de Unamuno 
y a Juan Ramón Jiménez. Será en Baeza precisamente donde este 
proyecto incremente su desarrollo con una mayor conciencia del 
mismo por parte de nuestro poeta. Se enriquece la sección con la 
publicación a partir de 1917 de un importante número de poe-
mas –extensos, por lo general– dedicados a Francisco Giner de los 
Ríos, con motivo de su muerte, del que ahora me ocuparé; José 
Ortega y Gasset; de nuevo a Rubén Darío, tras su fallecimiento; y 
Juan Ramón Jiménez, esta vez por la publicación de Platero y yo; 
a Narciso Alonso Cortés; Azorín, por su libro Castilla; Xavier Val-
carce y Gonzalo de Berceo; además de los de signo civil, dedicados 
a la juventud española y a la paz de España, titulados respectiva-
mente «Una España joven» y «España en paz».31

31  En los años de su etapa baezana, estos son los elogios publicados antes de su inclu-
sión en libro: el 29 de enero de 1915 publica el poema «A una España joven» como 
colaboración suya con el primer número de la nueva revista España. Semanario de la Vida 
Nacional, creada por José Ortega y Gasset (con posterioridad, el 28 de junio de 1918, 
lo vuelve a publicar en una de las cabeceras de la prensa de Baeza, Diógenes); en febrero 
de 1915, el semanario reformista local de Baeza, Idea Nueva, publica dos importantes 
colaboraciones de Antonio Machado en las páginas de sus números correspondientes a 
los días 11 y 23: «Para el primer aniversario de Idea Nueva» y «A Don Francisco Giner 
de los Ríos», un artículo paralelo a su elogio poético, respectivamente; el 17 de febrero 
de 1916, publica en España. Semanario de la Vida Nacional su famoso poema «A Rubén 
Darío», poeta que había fallecido a primeros de ese mes.
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Tal como dejé escrito, Campos de Castilla se va a convertir 
a partir de su segunda edición en 1917, distribuida entre dife-
rentes secciones en el seno de las Poesías completas (1899-1917), 
mientras el poeta se encontraba en la plenitud de su estancia en 
Baeza, en el nexo que una a ambas e importantes etapas en su 
vida. En ambos momentos y de menos a más, ya está presente, 
como digo, la sección «Elogios». En todo caso, no conviene que 
olvidemos que Campos de Castilla no contó con toda la conside-
ración de su autor por hechos tan significativos como que, a la 
hora de ordenar sus poemas, organizar y nombrar las respecti-
vas secciones para la primera edición de sus Poesías completas, 
Antonio Machado llegara a eliminar el título del poemario, sus-
tituyéndolo por «Varia». Así pues, tras establecer una numera-
ción en cifras romanas para todos los poemas, que en su base 
se ha venido manteniendo, da título a las distintas secciones de 
la siguiente manera: «Soledades», «Del camino», «Canciones y 
coplas», «Humorismos», «Fantasías», «Apuntes», «Galerías», 
«Varia» y «Elogios», quedando los poemas correspondientes a 
la primera edición de Campos de Castilla, más los añadidos para 
la ocasión, amparados por las secciones «Varia» y «Elogios».32 
No obstante, faltaría a la verdad si no dijera que, a partir de la 
segunda edición de sus Poesías completas (1899-1925), en 1928, 
el poeta recupera el título de «Campos de Castilla» añadiéndole 
entre paréntesis los años que abarcan el arco temporal de ese 
poemario-sección, esto es, 1907-1917, e incorporándole inter-
namente la sección «Elogios», a la que se refiere abiertamente en 
carta dirigida a Juan Ramón Jiménez escrita probablemente en 
1912 tras la muerte de su mujer (Chicharro, 2008). 

Dicho esto, no podemos dejar de preguntarnos por la ra-
zón y modelo de elogio machadiano. En este sentido, encontra-
mos una respuesta de Antonio Machado dejada en una de sus 
cartas a Juan Ramón Jiménez. Leemos allí: 

32  La edición de Campos de Castilla hecha en Madrid en 1949 por Ediciones Afrodisio 
Aguado no incluye la sección «Elogios». 
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Te mando esa composición al libro Castilla de Azorín para que 
veas la orientación que pienso dar a esa sección. Trato en ella de 
colocarme en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y 
continuar en mí mismo esos varios impulsos, en una causa común, 
hacia una mira ideal y lejana. Creo que la conquista del porvenir 
sólo puede conseguirse por una suma de calidades. De otro modo 
el número nos ahogará. 

Poco comentario y sí mucho seguimiento necesitan estas pala-
bras pues queda claramente vislumbrado el sentido y propósito 
finales de una sección poética con clara voluntad de erigirse en 
libro autónomo –nuestro poeta llegó a adelantarle al poeta de Pa-
los de Moguer incluso su título nonato: Hombres de España–, un 
libro que hubiera contenido unos poemas ejemplares con los que 
encumbrar a algunos nombres de la mejor cultura española por 
merecer éstos su recuerdo y emulación con la vista puesta en un 
superior ideal de vida para España –valga el ejemplo expuesto del 
elogio dedicado a Francisco Giner de los Ríos–, lo que sirvió para 
que tirios y troyanos, según su respectiva interpretación de Espa-
ña, trataran de hacer suya la figura de Antonio Machado. 

Hacia el elogio de vuelta: poemas en honor de Antonio 
Machado 

Aunque a la vista queda, «Elogios» no llegó a cuajar como libro 
autónomo ni con edición propia exenta en vida del poeta,33 sí 
quedaron esos poemas nombrados formando la sección y añadi-
dos junto con otros textos poéticos escritos hasta 1917 en Baeza 
al cuerpo de la primera edición de sus Poesías Completas (1899-
1917). Y, con esos poemas, quedó el modelo de que hablo, un 
modelo que conduce a la búsqueda de almas selectas, que hace 
mirar alto proyectado en una causa común, que aborrece del nú-
mero para buscar la calidad de las personas y que incita a nutrir 
una corriente vital e impetuosa que arrastre lo que de peor pueda 
tener la cultura y sociedad en España. 

33  Si hago esta afirmación es porque circulan en la red internet alguna edición digital 
con el título de Elogios, aunque sin ISBN: por ejemplo, <http://www.espacioebook.com/
sigloxx_98/machado/Machado_Elogios.pdf>. 
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Es muy probable que cuando Antonio Machado escribiera 
la citada carta desde Baeza a su amigo Juan Ramón Jiménez y an-
duviera espigando nombres modélicos a los que entregarse en su 
proyecto poético, como ocurre en el caso ejemplar de Francisco 
Giner de los Ríos, ignorara que él y su obra llegarían a ser –y de 
qué modo– muy poco tiempo después altos modelos ellos mismos 
hasta el punto de que haya llegado a hablarse del mito Machado 
(v. Sánchez Trigueros, 1993; y Salaün, 2006, entre otros) cuan-
do no incluso de «santo laico» (v. Ruiz Amezcua, 2012: 113 y 
siguientes, entre otros), dadas las constantes visitas, al modo de 
una peregrinación, a la tumba del poeta en el antiguo cementerio 
de Collioure, el pueblo francés de la histórica comarca del Rose-
llón en el que murió tras su salida al exilio como consecuencia de 
la guerra civil en España (v. Issorel, 1982; 2016). En todo caso, 
como concluye un artículo José Olivio Jiménez, 

No existe en la literatura moderna otro caso de escritor que, 
muerto ya, haya despertado un eco tan unánime, justo y soste-
nido, no ya por la crítica académica (reconocimiento extrínseco, 
en todo caso) sino por aquellos mismos creadores que agradecen 
noblemente su magisterio. Que en ello haya influido notable-
mente la grandeza espiritual de su talla humana, o la oportuni-
dad histórica de ciertos avisos que emanan de su poesía crítica 
y de su poesía cívica, no empequeñece el hecho general. (Olivio 
Jiménez, 1975: 902). 

Pues bien, aquí residió la razón última de la celebración 
del centenario del encuentro de un poeta y una ciudad en 2012, 
un poeta que la hizo palabra poética y, mediante sus críticas, los 
modelos esgrimidos y el canto de la belleza de sus campos y gen-
tes sencillas, le indicó un camino a seguir. Y esto explica la impor-
tancia que desde el primer momento se le reconoció a la estancia 
de Antonio Machado en Baeza, con las altas consecuencias que su 
paso tuvo para lo que es poesía y no poesía, lo que explica que ya 
durante los mismos años de su estancia y, como se verá, durante 
los que siguieron y hasta hoy mismo, su figura y obra no hayan 
dejado de suscitar atención poética y, como se comprende, más 
que poética.
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Algunos elogios poéticos de vuelta dedicados a Antonio 
Machado con Baeza y el alto Guadalquivir al fondo34

Un primer elogio del alma: el del joven Federico García Lorca

Lo curioso es que, pasado no mucho tiempo y viviendo todavía en 
Baeza, el propio poeta Antonio Machado va a ser objeto de elogio 
por parte de un creciente número de escritores, de los que aquí 
me limitaré a una selección de los específicamente poéticos.35 El 

34  Quiero hacer hincapié en el límite, los elogios con esa Baeza y el alto Guadalquivir 
al fondo, que he establecido para recoger en este trabajo referencias, citas y poemas 
dedicados a Antonio Machado. De dar cuenta, aunque sólo fuera de modo panorámico, 
de todo elogio poético que el poeta ha recibido desde su muerte, no sólo sería innece-
saria por contar con otras investigaciones, sino que se necesitaría escribir uno o varios 
libros, pues ya por los aniversarios ya por otras circunstancias no ha faltado revista que 
aportara un número monográfico o una sección de la misma desde los años cuarenta 
en favor de la memoria del poeta. Puede verse un listado a este respecto en, precisa-
mente, el número extraordinario que Anthropos dedicó a Antonio Machado en 1985 en 
cuya sección de documentación, página 73 y siguientes, incluye «Bibliografía de y sobre 
Antonio Machado», que cuenta con un apartado de revistas dedicadas al poeta. Para 
la bibliografía machadiana posterior, de 1989 a 2012, puede consultarse <http://www.
abelmartin.com/documen/biblio/2012.html>. Un catálogo temático de la Biblioteca de 
Andalucía sobre Antonio Machado publicado en 2009 y que yo mismo prologué resulta 
de consulta imprescindible. También se puede acceder al libro de Jesús Rubio Jiménez 
(2019: 300; 315 ss) en cuya nota 146, además de en la bibliografía, incluye información 
actualizada al respecto.
35  Dejo para otra ocasión el tratamiento de aquellos textos en prosa literaria que 
toman como materia para algunas de sus partes –la totalidad en el caso del libro de 
Fanny Rubio– al poeta y su obra, con el fondo urbano de Baeza en estos casos, para sus 
propósitos literarios. Así ocurre, por citar algunos, con la novela de Salvador González 
Anaya, Nido real de gavilanes, de 1931; el libro de viajes de Camilo José Cela, Primer viaje 
andaluz. Notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y sus tierras, de 1959; 
el relato de Antonio Checa Lechuga, «En una tarde azul», en su libro La creación poética 
de Antonio Machado en la ciudad de Baeza. En una tarde azul, de 2001; los ensayos nove-
lados de Salvador Compán, «El hombre que se rio una vez» –en su libro Jaén, la frontera 
insomne, de 2007–, y Fanny Rubio, Baeza de Machado, de 2008; el relato de Fernando 
de Villena, «El homenaje», incluido en Historietas de Bernardo Ambroz, de 2011; el de 
Rosa Contreras, «Baeza cien años después», en Los duendes del hotel Puerta de la Luna, de 
2018; así como en la novela de Francisco Morales Lomas, Las edades del viento, de 2020. 
Por otra parte y en relación con otros textos críticos y ensayísticos que han centrado su 
interés en cualquier aspecto de la relación existente entre Antonio Machado, su obra y 
la etapa de su vida en Baeza, ya me he venido ocupando como editor literario y coordi-
nador en Antonio Machado y Baeza a través de la crítica cuya primera edición es de 1983, 
libro que ha contado con una segunda –en 1992– y tercera ediciones –en 2009– corre-
gidas y aumentadas (en dichas ediciones ofrezco, además de artículos, noticia de libros 
dedicados monográficamene a Antonio Machado y su etapa en Baeza). Cabe añadir 
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comienzo del reconocimiento y alabanza de Antonio Machado y 
su obra, relacionado directamente con su etapa baezana, insis-
to, va a partir de un poema escrito a lápiz por Federico García 
Lorca en la portadilla de un ejemplar de sus Poesías completas,36 
ejemplar que le prestara Antonio Gallego Burín. El poema, del 
que dio primera noticia Antonio Gallego Morell en un artículo de 
1944 aparecido en el número 16 de La Estafeta Literaria, con el 
título «Cuando Federico leyó a Machado…» y que ha sido con-
siderado por Eutimio Martín como el primer manifiesto poético 
de Lorca, fue escrito en 1918, el mismo año en que el joven Lorca 
publica su primer libro Impresiones y paisajes y poco tiempo des-
pués de haber conocido en persona a Antonio Machado en Baeza 
en uno de los viajes de alumnos de la Universidad de Granada 
dirigidos por Domínguez Berrueta.37 

El elogio es el poema mismo en cuanto su joven autor 
reconoce con el hecho y resultado de su escritura la importante 
influencia que la poesía de Antonio Machado había ejercido en 

la del libro Antonio Machado y Andalucía (2013), también bajo mi responsabilidad y 
coordinación editorial, que cuenta con un notable conjunto de estudios sobre Antonio 
Machado y Baeza. 
36  El poema «Homenaje a Antonio Machado» de Elena Martín Vivaldi guarda una 
hermandad con el de Federico García Lorca por cuanto tiene su arranque en haber 
tenido un libro de Machado en sus manos: «Ahora ya no puedo. Un día / tuve tu libro 
en la mano. / Libro de la honda nostalgia / del camino.» (Martín Vivaldi, 2008: 61).
37  Federico García Lorca visitó Baeza en varias ocasiones entre 1916 y 1927, con y sin 
el profesor Martín Domínguez Berrueta, como expone su hermano Francisco en su libro 
Federico y su mundo (1980). Las dos primeras fueron en 1916 y 1917 en viaje de estudios 
–la última, en 1927 (v. Chicharro, 2015)– como alumno de la Universidad de Granada. 
Los viajes de estudios dirigidos por el catedrático de Teoría de la Literatura y las Artes de 
la Universidad de Granada Martín Domínguez Berrueta resultaron pioneros en cuanto 
al sentido y proyección de tal actividad académica inspirada en el excursionismo acadé-
mico de la Institución Libre de Enseñanza. Pues bien, el joven estudiante García Lorca 
no sólo paseó por Baeza sino que el viaje le proporcionó la ocasión de conocer personal-
mente al poeta Antonio Machado, profesor por entonces en Baeza. De esos encuentros 
quedarán dos textos suyos; «Ciudad perdida (Baeza)», basado en el publicado en la 
revista Letras (Granada, 30 de diciembre de 1917) con el título de «Impresiones del viaje 
II. Baeza: La ciudad» y luego reelaborado para su primer libro Impresiones y paisajes, de 
1918, juvenil respuesta en prosa a una profunda experiencia estética; y el titulado «Un 
palacio del Renacimiento...», también incluido en la sección «Temas» del mismo libro, 
en el que se encuentran párrafos del texto editado en 1917. 
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él. De ahí que tanto en su primera estrofa como en los dos versos 
finales con que circularmente se cierra dejara escrito:

Dejaría en este libro
toda mi alma.
Este libro que ha visto
conmigo los paisajes
y vivido horas santas.

[…]
Dejaría en el libro
este toda mi alma...

Anotación sobre sentido y variación de los elogios de vuelta

A tan íntimo como significativo elogio de Federico García Lorca, 
cuyo valor no ha hecho más que crecer con el paso del tiempo 
dada la trayectoria vital y la proyección de la obra del poeta de 
Granada alcanzada, hay que sumar el de poetas coetáneos como 
Juan Ramón Jiménez quien, entre sus varios escritos dedicados a 
Antonio Machado, se encuentra uno fechado en 1919 cuyas pala-
bras, etopeya en mano, apuntan a la comprensión y valoración del 
amigo poeta como una persona dada a pasearse por los trasmuros 
–«perpetuo marinero en tierra eterna», afirma–, 

de sus ciudades terrosas –Soria, Madrid, Baeza, Segovia–, pesa-
do, lento de un lado y altivo del otro, seguido con un libro des-
hecho en la mano, ausente siempre de su tránsito monótono–… 
[…] Con cualquier cosa le basta a su sonrisa y con todo está el 
sonriente bien hallado. No se ve su propio corpachón; y debe ser 
enteramente, para sí mismo, en su cabeza, cuando tanto lo es para 
los otros, pasado fijo su presencia borrosa y vívida actualidad su 
hermosa ausencia. (Juan Ramón Jiménez, 1919).

Así ve el poeta de Moguer, objeto él mismo de repetidos elogios de 
Antonio Machado, como sabemos, a su coetáneo, del que nombra 
la riqueza de quien vive en su mundo interior, dado a la metafísi-
ca, «ente de trasmuros», como escribirá tras su muerte, es decir, 
«un haz de raíces con florecillas al viento imprevisto de la tierra» 
(Juan Ramón Jiménez, 2009).
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Posteriormente se fueron publicando otros más en un arco 
temporal que va de 1933 a 2020. Como bien se comprende, aun-
que son textos unidos por su fervor machadiano, con Baeza y el 
alto Guadalquivir de fondo, repito, vienen a ser muy diferentes en 
sus aspectos no sólo discursivos y retórico-expresivos, sino tam-
bién en su intención de origen y propósito final. En este sentido, 
no conviene olvidar que, además de la presencia específica que 
Antonio Machado mantiene en la obra del poeta y ensayista Ma-
nuel Ruiz Amezcua,38 éste ha dejado argumentadas algunas pági-
nas sobre el «otro Machado» que también elogia y más le interesa. 
Se trata de:

Alguien inasimilable por la sociedad que le rodeaba, que nunca 
sintió como suya. Nunca se sintió integrado en los sitios por los 
que pasó. Siempre se nos aparece en el fondo de un laberinto de 
espejos […] Siempre me he sentido atraído por el Machado que 
en su tiempo fue más allá que nadie en eso que podríamos llamar 
la poesía de la conciencia: un diálogo dramático consigo mismo 
y con el mundo, capaz de alumbrar una nueva pregunta en la li-
teratura universal. Enraizado además en esa tradición hispánica 
en la que poesía y pensamiento van más que de la mano. (Ruiz 
Amezcua, 2012: 114-115).

Pues bien, paso a recordar a algunos autores y poemas, de 
los que transcribiré ya la totalidad ya un fragmento, según su in-
terés para el propósito general del presente trabajo. Presento a los 
poetas agrupados en su mayor proximidad a Baeza, esto es, los de 
la alta y baja Andalucía; continúo con los que proceden del resto 
de España; y finalizo con un breve apartado final para los de Amé-
rica. El orden de la presentación viene determinado internamente 
por la cronología de los poemas.

38  Conviene anotar también que Baeza tiene su abierta presencia en tres poemas de 
Manuel Ruiz Amezcua –durante varios años fue profesor de Lengua y Literatura en el 
instituto de Baeza en el que profesó Antonio Machado– editados conjuntamente en 
el folleto Baeza la nombrada (Baeza, Club UNESCO, 2013) y que forman parte de su 
obra completa Una verdad extraña (Poesía 1974-2017). Se trata de «La fuente fría (Baeza, 
Santa María)», de Oscuro cauce oculto (1984); «Baeza la nombrada» y «Ciudad perdida», 
ambos de Palabras clandestinas (2015).
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«Yo te busco, maestro, entre olivares»: elogios de poetas andaluces 
del alto Guadalquivir

Al igual que ocurrió en el caso de algunos artículos dedicados a 
recordar a Antonio Machado en su trayectoria en Baeza, será un 
antiguo alumno del poeta, Rafael Laínez Alcalá,39 quien publi-
que en 1933, con la dedicatoria «A don Antonio Machado», las 
cuatro estrofas asonantadas de arte menor del poema «Geografía 
sentimental», en el que el río Guadalquivir objetiva también al 
modo machadiano su sentimiento del paisaje, al tiempo que pone 
en estrecha relación a Cazorla, Úbeda y Baeza, tan presentes en la 
poesía de su maestro:

El río Guadalquivir
tiene en la sierra una novia,
encerrada en los jardines
de las huertas de Cazorla.

El río Guadalquivir,
como un guerrero en la lucha,
tiene su dama en la Loma
entre las torres de Úbeda.

El río Guadalquivir
pasa entonando sus quejas
al recordar viejas glorias
por los campos de Baeza.

39  Laínez Alcalá publicó su primer poema, corregido por su profesor de francés, 
Antonio Machado, y dedicado a Baeza, con el título «La ciudad del silencio» (Laínez, 
1999: 31). Manuel Urbano escribe del mismo en su edición de Laínez: «Resulta más 
que curioso, aleccionador, cómo en este primer texto poético de Laínez, de hexasílabos 
romanceados, se canta a la ciudad histórica con evidente pictoricismo, lo que será eje 
constante en su producción poética, como lo constituirá esa soledad en canto íntimo ante 
la piedra en buena parte de su hacer en los años de la república y primeros de posguerra. 
En otro orden de cosas, desconozco si a este primer texto, bastante poco primerizo, le 
sucedieron otros –lo que nada de extraño tendría– que vieran la luz en publicaciones 
giennenses y antes de que apareciese, en 1920, su primer libro, El Peregrino de Tíscar, 
impreso en Madrid y precedido por un prólogo del Marqués de Dosfuentes».
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El río Guadalquivir
luce en su frente tres perlas
que brillan desde Cazorla,
por Úbeda, hasta Baeza.

Años después, el poeta Juan Martínez de Úbeda, nombre 
literario de Juan Martínez García, escribirá un poema de sesenta 
y dos versos de arte menor, «Mi cantar», con una cita de Antonio 
Machado relativa a Úbeda y Baeza, además de otros intertextos 
tomados de él, en el que alterna y hace propias, alimentadas por 
su memoria y experiencia –había nacido en Úbeda y estudiado en 
el Seminario de Baeza–, las dos conocidas imágenes machadianas 
de las ciudades cercanas: «Baeza, pobre y señora. / Úbeda, reina y 
gitana». En todo caso, me ha llamado más la atención otro poema, 
para el propósito de mi artículo. Se trata del bien estructurado 
soneto «Homenaje a Machado», que comienza con una alta valo-
ración de la poesía que generó su paso por Baeza y se cierra con 
una suerte de interpretación del sentido religioso último del autor 
de Soledades:

Yo te busco, maestro, entre olivares
y soñando camino de Baeza.
En aquella humildad era grandeza
el lento paso que creó cantares.

¿Qué tejía tu voz en los telares
del paisaje andaluz si no belleza?
La gloria de después –que ya no reza–
te tiñe de vejez los aladares.

Pero dejas tu verso –relicario
de dulces soliloquios– y el amigo
genial que yendo solo iba contigo,

ya le habla al Señor como esperaba.
Tú lo has dicho, maestro, en el breviario
de tu fe que, negando, confesaba.
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Desde Úbeda, nuevamente, hay poetas que celebran y elo-
gian a Antonio Machado en su trayectoria por Baeza. Así, el poe-
ta granadino Antonio Enrique, profesor de Lengua y Literatura 
durante unos años de su vida profesional en Úbeda, incluye el 
poema «Presencia de don Antonio Machado en Baeza», escrito 
en la Cruz Baqueta40 de esa ciudad el 8 de diciembre de 1979 e 
incluido en su libro La ciudad de las cúpulas (La nostalgia en Úbeda) 
(1980), en el que Úbeda constituye el principal referente como 
abiertamente indica el subtítulo. En treinta y siete versos libres de 
larga andadura el sujeto poemático comienza estableciendo una 
suerte de diálogo interior con su recreado don Antonio Machado 
al que le señala los signos externos y vigentes de su presencia 
todavía en la ciudad junto a su «soledad intacta»: pájaros, torres, 
olivos, paisaje, lejanas brumas del valle, el frío, el aire, la tarde... 
La experiencia del sujeto poético de vivir machadianamente un 
atardecer frente a las sierras que coronan el valle del Guadalquivir 
da paso, a partir del verso dieciocho, a mirar la ciudad de ahora, 
que es como la de entonces, escribe, y recorrerla en sus relojes 
–«donde el nácar se cuenta en lugar de las horas», renovada ima-
gen poética de la idea de tiempo bergsoniano que Machado hicie-
ra suya– y sus calles para «sentir la nostalgia infinita dulcemente 
a través / del templete, los pórticos y el obelisco del Paseo». En 
lo que estimo tercera parte de su texto, la voz poética le da las 
razones del porqué de esas vivencias en esa tierra al tiempo que le 
recuerda que su figura sigue contemplando «el edén de los mon-
tes». Éste es el poema:

Aquí estás don Antonio, como entonces.
Los pájaros sabios de Baeza te recuerdan,
y las cumbres de sus torres aún pasarte miraban. 
Aquí estás, don Antonio. Como entonces.
Tu soledad sigue intacta. Nadie hay que la desvele. 

40  Es una cruz de término a cuyos pies solía sentarse Antonio Machado en sus paseos 
por las afueras de la ciudad que dan al valle del Guadalquivir, antiguo Paseo de las 
Murallas, hoy nombrado Paseo Antonio Machado. Antonio Enrique con la data de su 
poema ha querido dejar buena cuenta al lector del lugar y día en que lo ideó mientras 
contemplaba los campos y montes que Machado desde allí mismo tantas veces observara.
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Estás torrencialmente en presencia y en alma. 
El aire sigue siendo el delirio de tus sienes 
y habiendo, sigue, mares en el lugar de los olivos.
Cae la tarde como una piedra lenta, o como una vida. 
Y a la par de la oscuridad la lágrima manda.
Hace frío, o es tu llanto. Hermoso el paisaje,
hace bruma a lo lejos como espuma el mar en la distancia;
hermoso el paisaje, y devastador como una lanza,
así de bello, de único, de inviolado e inefable, 
se pierde, y sierra y abismos, valles e infiernos 
se levantan allá donde la niebla suspira ensimismada.
¡Cómo presente estás, cómo el sol te acompaña!
La ciudad, entonces, de tan pulida y recatada,
la dimensión de tu pecho tenía, pues que tu aliento
la habitaba: era sí como una cajita de taracea, 
con sus torres de labor fantástica y sus relojes 
donde el nácar se cuenta en lugar de las horas.
Grato es seguir las calles como se acaricia
las venas de una mujer amada por la frente; 
sentir tu nostalgia infinita dulcemente a través
del templete, los pórticos y el obelisco del Paseo.
He llegado aquí, don Antonio, al cabo de mi alma 
entre tus versos. ¡Tu presencia quema, tu presencia 
es el canto maravillado de esta tierra que se apaga!
Una cruz de piedra sobre el cielo de añoranzas
se destaca. Y tu querida figura noble y anticuada,
hidalga y pobre, lunar, andariega y pensativa,
el edén de los montes sigue contemplando
mientras al fondo el Guadalquivir brama
hacia tu corazón, perdido lubricán entre la niebla,
perdido amor de las estrellas que se cruzan, como buscándote.

Con posterioridad, otros poetas de Úbeda41 y Sabiote, 
como es el caso de, respectivamente, José Vico Hidalgo y Dolo-
res Ruiz Almazán, publicaron en la ubetense revista Ibiut sus elo-

41  Conviene recordar a otro escritor ubetense, el novelista Salvador Compán, quien 
también ha rendido una suerte de homenaje a Antonio Machado en este caso en la prosa 
de su ensayo novelado «El nombre que se rio una vez», que forma parte de su libro Jaén, 
la frontera insomne (2007), del que he informado en otra nota.
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gios poéticos titulados «A don Antonio Machado (50 aniversario)» 
(Vico, 1989) y «Aquel lar de Machado» (Ruiz, 1991). Se trata de 
poemas estróficos con versos de arte menor que inciden, en el 
primer caso, en aspectos relevantes de la figura del poeta y signi-
ficación de su obra; y, en el segundo, en el valle que, visto desde 
la Loma, tanto atrajo al poeta hasta hacerlo materia de sus versos.

Por su parte, no han sido pocos los poetas vinculados a 
Baeza que, al tiempo que han rendido su personal homenaje a 
Antonio Machado,42 han venido sosteniendo con sus versos, ya 
orales y efímeros –por ejemplo, recuerdo haber oído recitar sus 
poemas arromanzados a José Fernández Checa43 quien, por esti-
mar al poeta y haberlo conocido de niño, le gustaba hablar de él– 
ya escritos y publicados, la memoria del poeta en su paso vital por 
la ciudad.44 En esta ocasión, me ocuparé de algunos poetas ac-
tuales, tal es el caso de Antonio Checa Lechuga quien, además 
de sus aportaciones en prosa45 y de haber llevado la influencia 
de Antonio Machado a su propia escritura poética (v. Chicharro, 

42  En 2012 y con motivo de la celebración de Antonio Machado y Baeza (1912-2012). 
Cien años de un encuentro, la Comisión del Centenario, de la que formé parte como coor-
dinador de la misma, programó «Desde nuestro rincón. Ciclo de conferencias, mesas 
redondas, recitales y lecturas poéticas en homenaje de escritores, profesores y lectores 
baezanos a Antonio Machado», dirigido por Antonio Checa, cuya programación puede 
consultarse en línea en el siguiente enlace: <https://machadoybaeza.blogspot.com/>.
43  José Fernández Checa publicó una tanda de cuartetas en elogio a su ciudad con el 
título «Mi Baeza» en Diario Jaén, con fecha 13 de agosto de 1971.
44  En este sentido no puede olvidarse la aportación que, en forma de artículo, hizo 
desde su cátedra en el Instituto de Baeza Francisco Escolano. Se trata del titulado 
«Antonio Machado en Baeza» publicado en el semanario editado en Madrid El Español 
el 11 de noviembre de 1942. En 1983 recuperé este texto en mi edición Antonio Machado 
y Baeza a través de la crítica.
45  Antonio Checa ha publicado varios artículos de prensa sobre nuestro poeta, de 
los que dos recogí –uno de 1974 y otro de 1983– en el volumen recopilatorio Antonio 
Machado y Baeza a través de la crítica, más dos libros en este sentido: La creación poética 
de Antonio Machado en la ciudad de Baeza. En una tarde azul (2001) y Baeza en Antonio 
Machado. Homenajes (2007). El primero es una antología de la poesía de la etapa 
baezana de Antonio Machado, con el añadido final de un machadiano texto reflexivo 
titulado «Heterogeneidad del ser. Apuntes para una teoría del conocimiento espacio y 
tiempo». Dicha selección de textos va precedida por el relato «En una tarde azul». En 
el segundo libro, elaborado sobre la base del anterior, su autor presenta nuevos textos 
suyos, poéticos y no poéticos. Incluye los siguientes apartados: «En una tarde azul», 
«Semblanzas», «La enseñanza», «Baeza en Antonio Machado», «Homenajes», «Notas 
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2007), le ha dedicado al poeta de Sevilla una sostenida atención, 
tal como ponen de manifiesto los poemas titulados «En la tarde», 
«Semblanzas», «La enseñanza del poeta» (Checa Lechuga, 2007), 
«Huellas machadianas [tres sonetos]» (Checa Lechuga, 2010) y 
«Paseo machadiano»46 (Checa Lechuga, 2016). Este último, serie 
de octosílabos con rima asonante en verso par, hace uso del ro-
mance para contar en qué consiste el paseo que todos los años se 
realiza en el seno de la Semana Machadiana47 y reflexionar sobre 
el sentido del mismo. En todo caso, los poemas-elogio de mi inte-
rés son sobre todo cuatro sonetos. «En la tarde», fechado el 22 de 
febrero de 2007, aniversario de la muerte de Machado, constituye 
una meditación poética frente al busto del poeta, obra de Pablo 
Serrano (v. Rubio Jiménez, 2019: 268-271), colocado en una fanal 
de hormigón en el Paseo de las Murallas de Baeza, 

Ya eres solo metal, solo silueta
arropada por piedra y por cemento.
Hornacina sonora, arría al viento
ese perfil con voz de anacoreta.

Un eco del pasado te sujeta,
y en tu verbo repleto de alimento
un verso se derrite, y da su aliento
a tu rostro secreto de poeta.

para una antología”, «Antología”, «Heterogeneidad del ser. Apuntes para una teoría del 
conocimiento espacio y tiempo» y, por último, «Aclaraciones a la antología». 
46  Desde 1983 y hasta 1988, años en que dirigí el Curso de Filología Española de la 
Universidad de Verano de Baeza-Cursos Internacionales de la Universidad de Granada, 
que luego habría de denominarse Universidad Antonio Machado de Baeza, guiaba yo 
mismo para profesores y alumnos de ese y de otros cursos programados un paseo por 
los espacios machadianos de Baeza acompañado de comentarios y, sobre todo, lectura 
de algunos poemas de Antonio Machado. El nombre de esa actividad lo tomé del título 
dado al homenaje al poeta programado para febrero de 1966, aunque finalmente cele-
brado en 1983, «Paseos con Antonio Machado». Así figuraba en la programación de las 
actividades culturales y sociales complementarias para todos aquellos cursos de verano.
47  Semana Machadiana es el nombre de un ciclo de actividades en recuerdo de Antonio 
Machado que, en torno al aniversario de la muerte del poeta, organiza el Ayuntamiento 
de Baeza junto con otras instituciones culturales y educativas de la ciudad. La primera 
celebración de este ciclo tuvo lugar en 1997. Desde 2008 hasta el presente año se ha 
venido celebrando sin interrupción. 
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Los días, han pasado, el sol levanta
acacias y olivares, de tu frente,
nacen hechos que llenan nuestra historia. 

Un pajarillo vuela, pía y canta,
la tarde va y comulga en su poniente,
mientras gime una alondra en tu memoria.

En cuanto a los tres sonetos agrupados en «Huellas ma-
chadianas», sin título todos ellos, el primero toma léxico, motivos 
e imágenes de Machado –la tarde, la niebla, el olivo y el camino 
blanco– para mostrar la relación emocionada entre un atardecer 
vivido y otro vivificado a partir de la lectura del poeta, tal como se 
lee en los tercetos:

Mi mano al libro, leo, y la belleza crea
otra tarde de ayer, cuando el poniente,
dentro de tu arsenal, el de tu frente,

retuvo ese olivo que al final verdea,
y el camino blanco por el cual pasea
la eterna lucha de tu pecho ardiente.

El segundo soneto, que comienza con el verso «Si al olmo 
le sacaste tú la vida», constituye un reconocimiento de la vigencia 
de la poesía de Antonio Machado y participa de su emoción al 
leerlo. Finalmente, en el tercero, con su estrambote antes conclu-
sivo que irónico o humorístico como suele usarse, la voz poética 
se dirige a su interlocutor poeta del que, en los cuartetos, valora 
altamente la capacidad de su obra para guardar lo efímero, así 
como sus reflexiones poéticas y la búsqueda de Dios. En los ter-
cetos, efectúa una elogiosa definición del hombre, del poeta y su 
obra para acabar con una interrogación retórica y la constatación 
final de que, cuando la tarde se va, queda su poesía:

El tiempo se pasó, tú lo paraste,
quedó para los hombres en tu poema,
y esa palabra hermosa, a veces quema
porque en tu gran hacer, la reposaste.
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Y cambiaron lo días y nos dejaste.
De un filósofo poeta con su tema
al ser un pensador que con tu lema,
discutiste con Dios: y lo buscaste.

Fuiste testigo de tu tiempo ingrato,
humana pulcritud, voz sin reverso,
himno sensible, meditar sensato.

¿Habrás tenido al Dios del Universo
donde el hombre no peca de insensato?
La tarde se nos va, queda tu verso

y la Tierra, y el gran Cero: en tu retrato

Por su parte, Salvador García Ramírez ha publicado, en-
tre otros poemas, «Caminos» y «Aula de Machado». En el pri-
mero, de 2001, tres estrofas de seis versos por lo general de arte 
mayor con prevalencia de endecasílabos, la voz poética observa 
los caminos de un valle tal como pudiera haberlo hecho otra per-
sona que, si bien no se nombra, por ciertas claves internas del 
texto –dolor, recuerdo, murallas rotas, muerte, destierro, soledad, 
desamparo–, además de por el medio en que se publica suelto, 
puede deducirse que el referente no es otro que el poeta Antonio 
Machado en los desolados meses de su llegada a Baeza. El poema 
se cierra con la siguiente estrofa:

A los pies del destino desterrado,
confusa la romanza, la esperanza huera,
primavera de espinas las acacias;
insaciable el hastío, pesadilla
esa muerte que heredas, viejo y solo;
¡ni Dios te escucha! 

El titulado «Aula de Machado» (sobre el aula-museo de 
Antonio Machado en Baeza, v. Gallego Morell, 1980) da obvia 
cuenta del espacio machadiano de Baeza que le sirve de fuente 
referencial. Dicho texto cierra el libro de García Ramírez Arca del 
agua. Baeza: verso y piedra, de 2018, en cuya sección cuarta su 
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autor reúne poemas de la Baeza interior. Se trata de un poema 
de veintitrés versos de arte mayor, con dominio de eneasílabos y 
endecasílabos, con el que, muy rico en intertextos machadianos 
en eficaz disposición interna a la hora de construir esta aula de 
poesía, trata de reconstruir el ambiente escolar, el retrato externo 
e interno del poeta y profesor, además de la situación social coe-
tánea de comienzos del siglo xx. Con el mismo rinde homenaje 
al espacio docente que Antonio Machado habitara entre 1912 y 
1919, al valor y significación de su obra y a su memoria:

Cantan a coro los pupitres
en el aniversario de Caín
junto a la mancha de un tintero
húmedo y frío. Va la niebla
soñando su lección, mil veces,
la tarde en que los colegiales
estudian. Un abrigo, pardo y sucio,
se mancha de ceniza en un soneto
cada vez que el dictado rememora
la tristeza en los campos de Castilla. 
Un recio repicar para la lluvia.
Un libro de Verlaine para los versos
de la melancolía cuando apenas
le queda una estación. Cambió la infancia
su patio y sus azules por columnas 
y una tumba sin flores junto al Duero.
Cambia el color de las banderas
pero no la penuria de esta clase
esperando que abril le entregue la razón 
del heterónimo. Tuercen los caminos
por la plática de las reboticas.
Truena el maestro. Nadie da la luz
en este tiempo enjuto de provincias.

Hay otros poetas del alto Guadalquivir baezano en los que 
la presencia y obra de Antonio Machado en Baeza, la real y la 
evocada, les ha llevado a escribir poemas fruto de su admiración 
lectora. Es el caso de Antonio Moreno Raya, quien además de 
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publicar un artículo sobre Antonio Machado48 escribió el poema 
que comienza con el verso «En un vagón de tercera», en octosí-
labos, donde recrea la llegada del poeta a la ciudad y valora lo 
que su poesía significa para él, tal como afirma en los dos últi-
mos versos: «Conmigo vas: / ¡mi corazón te lleva!» (Moreno Raya, 
2012); también, Francisca Rodríguez Anguís, quien en su libro 
Momentos con la poesía y Baeza dedica seis de los poemas a Anto-
nio Machado: «Veintidós de febrero», «Baeza y el progreso», «En-
cuentro entre Machado y Lorca», «Volver a soñar», «Homenaje a 
don Antonio Machado» y «Mirando al Guadalquivir» (Rodríguez 
Anguís, 2017); y Rosa Contreras, quien, además de haber escri-
to el relato «Baeza cien años después» con Antonio Machado al 
fondo (2018), usa intertextualmente sus versos y recrea el perso-
naje poético de la lechuza de «Apuntes» en el poema titulado «La 
lechuza» (Contreras, 2017).

Elogios de otros poetas andaluces

En 1940, Rafael Alberti publica en De los álamos y los sauces un 
poema dedicado a recordar a Antonio Machado en su reposo de-
finitivo en Collioure, texto que habría de formar parte de Entre el 
clavel y la espada, publicado por Losada al año siguiente. Se trata 
de seis octavas desoladas que van trazando el recuerdo del poeta 
hasta desearle en la última que descanse en paz su desterrado co-
razón, semilla, cuyo sueño tendrá la gloria necesaria, y nombra 
con valor de sinécdoque el Guadalquivir, Castilla y el Duero: 

Descansa, desterrado
corazón, en la tierra dura que involuntaria
recibió el riego humilde de tu mejor semilla.
Sobre difuntos bosques va el campo venidero.
Descansa en paz, soldado.
Siempre tendrá tu sueño la gloria necesaria:
álamos españoles hay fuera de Castilla,
Guadalquivir de cánticos y lágrimas del Duero.

48  «El sentimiento religioso en Antonio Machado». Baeza Actualidad, Baeza, abril de 
2012. En línea: <https://issuu.com/baezaactualidad/docs/baeza201204>.
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De 1955, es su poema «Retornos de Antonio Machado 
(Frente al Paraná de las Palmas, República Argentina, a los dieci-
séis años de su muerte)», poema recogido en varios de sus libros 
y antologías y coetáneo de los de su Baladas y canciones del Para-
ná. Está escrito desde la nostalgia de su etapa argentina del exi-
lio, en su «viva soledad sonora», en el que en estrofas de cuatro 
versos endecasílabos trae a su recuerdo las palabras de Antonio 
Machado que, encendidas y llenas todavía de vida, cantan contra 
el olvido. Alberti lo recuerda en las siguientes estrofas al tiempo 
que le habla del estado de la patria con sus muertos «en donde tú 
soñabas con la vida»:

Islas, puertos marinos, abrigadas,
profundas y dulcísimas bahías, 
veneros hondos, minas soterradas, 
los caminos que tú tanto querías,

hoy todos son caminos militares.
Minas y puertos son para las balas.
Ya las palomas de tus olivares
van heridas de muerte entre las alas.

En 1970, en el número que Litoral dedicó en homenaje a 
Antonio Machado, el poeta gaditano mandó un texto manuscrito 
sin título y en prosa –así lo reproduce la revista por su caligrafía 
artística– en el que se dirige al poeta para comenzar diciéndole:

…¡Ah, don Antonio, pobre y mal trajeado don Antonio, creyente 
iluso de la paz, esperanzado en una poesía que expresase no el 
sentimiento solitario sino el apasionado y común de todas las al-
mas! En Roma, hoy, viento y frío. Pero tú estás en Madrid. Todavía, 
o quién sabe si ante los campos de Baeza, en un lejano y lluvioso 
noviembre de 1914. (Alberti, 1970: 14).

Tras rechazar la guerra, Alberti se lamenta a continuación del paso 
del tiempo, recuerda los pasos seguidos en su propio exilio ameri-
cano hasta situarse en Roma, desde donde le escribe, y le describe 
a su recreado destinatario interno cómo se enteró de su muerte 
para concluir con la siguiente afirmación:
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Lloré. Lloramos. Seguramente, las tierras áridas de Soria, el alto 
Espino, los montes de violeta, las alamedas del río se estremecie-
ron al presentir que aquella era la muerte del mejor álamo español 
caído lejos del Duero. (Alberti, 1970: 15).

Por su parte, el poeta Leopoldo de Luis, nacido en Cór-
doba, hizo llegar en 1959, en el xx aniversario de la muerte de 
Antonio Machado –año de los homenajes en Collioure, Madrid, 
Soria y Segovia, de muy distinto signo (v. Muñoz Soros y García 
Fernández, 2010; Lanz, 2012; y Rubio Jiménez, 2019)– un poe-
ma-carta a Bernabé Fernández Canivell, secretario, impresor y 
alma de la malagueña revista de poesía Caracola hasta el número 
106, en el que en su mayoría versos de arte mayor agrupados con 
rima cruzada consonante en dieciséis estrofas de cuatro versos va 
dejando el rastro poético de meditaciones sobre su propia vida a 
raíz de la relectura de Soledades al tiempo que vierte considera-
ciones sobre la poesía de Machado, como ocurre en el siguiente 
fragmento donde hay alguna referencia a versos que escribiera 
en Baeza:

Me fui vistiendo sus amados versos
sencillos, grises, puros.
Soñé caminos de la tarde, tersos
cielos claros de abril, montes oscuros.

Vi a la mujer manchega
y al hombre de los secos pegujares
y al criminal que la codicia ciega
y a la lechuza por los olivares.

Aprendí en sus «Elogios»: cuantos nombra
mi soledad poblaron vivamente,
fueron dejando su fecunda sombra
sobre mi corazón, sobre mi frente.

Concluye definiendo metafóricamente lo que significa esta poesía 
para él y para los demás: «un humano fuego sin ocaso», además 
de «copa para la sed de sus hermanos».
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En el mismo número de Caracola, el malagueño Carlos 
Rodríguez Spiteri, también miembro del consejo de redacción de 
la revista, publica el poema «Antonio Machado» donde en versos 
de amplio desarrollo evoca al poeta en los días carenciales y tristes 
de su final, los días de su famoso verso último –«¡Qué lejos queda 
ya el Guadalquivir de la infancia / y el cielo que deja escapar a los 
pájaros!», leemos en los dos versos del comienzo–, días donde 
acuden los recuerdos y el poeta no es sino «esponja empapada en 
ceniza» que, lejos y sin lágrimas ya, 

caes en la taza llana de las fuentes
sin el polvo y lechuza de la tierra de olivos, 
sin que nadie ofrezca la jarra de agua al sediento.

En Corona poética en honor de Antonio Machado (1967), una publi-
cación del Ministerio de Información y Turismo de los tiempos de 
Manuel Fraga Iribarne, Manuel Alcántara colabora con «Carta 
a un poeta que murió fuera de España», un poema que consta 
de ocho estrofas de cuatro versos, con numerosos intertextos del 
propio Antonio Machado e incluso de la letra del himno de la 
Falange, por lo que ha recibido interpretaciones y valoraciones al 
leerse en clave política (v. Morán, 2014: 251 ss; Rubio Jiménez, 
2019: 288-290, entre otros). En la tercera estrofa se acumulan 
algunos de los referidos intertextos de poemas de la etapa baezana 
de Machado junto con la inequívoca referencia a esa tierra «de 
olivares y olivares» más el adjetivo sustantivado ‘azul’ que parece 
entrar en relación con el consabido par –muy actuante en los años 
de la escritura del texto– de significación política azul/rojo:

Antonio, buen amigo,
te estoy hablando en sueños bien despiertos.
Tu parda sombra está siempre conmigo:
atestiguo con muertos.

Tú dejaste los campos castellanos
–siendo como eras árbol de Castilla–,
pero ya tienes jóvenes hermanos
aptos para las siegas y la trilla.
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La España de la rabia y de la idea,
tu Cristo caminando por los mares,
han vuelto más azul nuestra tarea
por tierras de olivares y olivares.

Otros poetas andaluces49 ofrecieron también sus versos 
de homenaje. Así, en el número 12 de Litoral, Rafael Guillén 
publicó el poema «Tu amor por los olivares», introducido con el 
siguiente paratexto: «Escrito una tarde por los campos de Baeza, 
bajo la luz y el aire de Antonio Machado».50 Se trata de veinticua-
tro versos octosilábicos distribuidos en seis estrofas asonantadas, 
con los que el poeta de Granada elabora algo más que un cuadro 
verbal de los machadianos campos de olivos de Baeza que dice 
mirar: conjuga los trazos verbales de caminos, llanuras, lejanías 
moradas y cortijos blancos, en días cálidos, con el amor que Ma-
chado tenía por estos paisajes, concreción del tiempo y el espacio:

 
Tu amor por los olivares
de tierra recién arada.
Muchos años y cosechas
nos pesan en la mirada.

Serenidad verdinegra
donde el calor se remansa.
Peña de Martos, envuelta
en lejanías moradas.

Entre carrascas silvestres,
caminos que no se acaban.
Tu amor, un lugar de paso
por donde no pasa nada.

49  Con igual motivo expresado en la nota anterior, el Centro Andaluz de las Letras 
programó un acto bajo el título de «Homenaje a Antonio Machado de los poetas anda-
luces» que tuvo lugar en Baeza el 21 de marzo de 2012, Día de la Poesía, y en el que 
intervinieron Pablo García Baena, Julio Alfredo Egea, Josefa Parra, Manuel Moya, Ana 
Toledano, María Eloy-García y Carmen Camacho.
50  Este paratexto resultará cambiado en las siguientes ediciones del poema por el que 
sigue: «Por tierras jiennenses, recordando a Antonio Machado». 
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Paralela paz de olivos,
llanuras ilimitadas,
y en un recodo del verde
la cal de una cortijada.

Tu amor, tan uno en las cepas
y tan distinto en las ramas;
desigualdad de las lomas
que tanta extensión iguala.

Eternidad detenida
en una luz sin distancias.
¡Remota Sierra Morena
para soñar con el agua!

De 1975, año del centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, como es conocido, es el poema de Ángel García López, 
«Postal, en blanco y negro, de Baeza», publicado en la salmantina 
Álamo. Revista de poesía, publicada por la Delegación Nacional de 
Cultura.51 En una sucesión de veintiocho versos libres en los que 
sobresalen los endecasílabos, el sujeto poético elabora su poema-
tarjeta postal que pone en manos del lector para darle cuenta de 
su viaje a Baeza por cuyas calles habían transcurrido unos años 
la vida de Antonio Machado, entre 1912 y 1919. El texto recrea, 
a modo de ilustración verbal y con el empleo de recursos ecfrás-
ticos, los espacios y calles de la ciudad que recorre en su deam-
bular machadiano en un día de marzo también «húmedo y frío». 
Las descripciones ambientales, paisajísticas y urbanas crean así 
las condiciones de la vivificación por parte del sujeto poemático 
de la poesía de Antonio Machado, que «crece en la luz», y le dan 
ocasión de recordar a través del propio caminar suyo el paso del 
poeta por la calle empedrada en parecidas condiciones de ánimo 
–de ahí el intertexto del verso final– en que aquél se encontraba 
hacia 1912. El poema es el siguiente:

51  Este poema vuelve a publicarlo Ángel García López en 1989, con ocasión del L 
aniversario de la muerte del poeta en Homenaje a Antonio Machado, publicación de la 
Feria del Libro de Madrid. Las únicas variantes son las que afectan a la sustitución de los 
paréntesis por guiones largos.
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Homenaje a Antonio Machado

Por esta misma calle en que la hierba
asoma. Hacia el frontal, donde la torre
viste de musgo su esplendor de oro.
Entre los restos de ciudad y el lujo
antiguo de prestancia.

(Oigo su verso
que canta desde el libro de estos aires.
Crece en la luz. Estalla en tanto brote
que aquí puja subir, puro, al estrado
de la naturaleza).

Por la misma calle
que mancha la humedad. Donde, ahora, el frío
trae hasta marzo su furor.

(Son las paredes
un charco de cal blanca. Moja el día,
ténebre y hosco, la asustada lengua
renaciente del muro. Está su verso,
como un niño en la plaza, haciendo corro:
la catedral, el seminario, Mágina,
el cubo de Aliatares, los blasones
del rey Felipe… Enfrente, los nublados
vienen y van desde Baeza al río.
Ponen un manto de ceniza. Llueve
con fuerza en Alicún).

Por esta calle
que, tan hermosa, duele al pie —y al alma— iba,
como al azar, muy pensativo, un hombre.
Triste, cansado y dolorido. Y viejo.

Manuel García Viñó incluyó «Carta a Antonio Machado» 
en su libro Paisaje de dentro y fuera (1975). Se trata de un poema 
de diecinueve versos alejandrinos dispuestos en cinco estrofas y un 
verso final en el que el sujeto poemático se dirige a su corresponsal 
poético para resaltarle que durante once años coincidieron sus vi-
das, aunque no se conocieran, y que tras su muerte lo siente «por 
las venas». Tras esta confesión, traza una suerte del siguiente itine-
rario vital que cito, interpretando el sentido de su origen andaluz, 
con Sevilla siempre al fondo, y su paso por Soria, Baeza y Segovia 
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para lo que se apoya en su propia trayectoria vital que lo ha llevado 
también de Sevilla a esta ciudad castellana última:

Tú cambiaste, Antonio, el encinar adusto
por la blanca alegría del olivar abierto.
Era mucho el reflejo del sol de Andalucía
para la gris penumbra sin fin de tu horizonte.

Guadalquivir arriba… Baeza… Peregrino,
te fuiste hasta las peñas donde se curva el Duero,
prendiendo en las agudas aristas de tu canto
la salvia y el espliego del campo de Castilla.

Yo te comprendo, Antonio, yo también he llorado
sobre el paisaje en bruma matinal de Segovia;
yo llevando en mi sangre Guadalquivires hondos
y en mis ojos cimientos de Giraldas altísimas,
he besado las piedras heladas del Alcázar
y he mojado mis pulsos con aguas del Eresma.

Pero quiero que sepas que nunca te perdimos.

«Homenaje a Antonio Machado» forma parte del libro El 
verano publicado por Fernando Ortiz en 1992. El poema, de-
dicado a la profesora Elena Barroso, es fruto de la fidelidad de 
su autor por el poeta español contemporáneo que más querido 
le es, según dejara escrito. En sus treinta y cinco versos polirrít-
micos, con presencia de no pocos alejandrinos, la voz poética se 
dirige al autor del Juan de Mairena para reconocerle su influencia, 
exponerle lo que supuso para sí el paso por espacios y ciudades 
de su trayectoria vital «contemplando las huellas de tu sombra» 
–Sevilla, Soria, Baeza y Segovia son sus nombres–, demorarse en 
versos que reconstruyen la experiencia de una visita a deletreados 
espacios sorianos que guardan su memoria o a la casa en la que 
viviera en Segovia y concluir con algunas afirmaciones sobre su 
lirismo más la promesa de ir a visitarlo en Collioure, el pequeño 
pueblo donde descansa. Este es el texto:
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Debajo de un olivo leí a Juan de Mairena
siendo yo aún muy joven
y sentí fraternal tu brazo por mis hombros.
Te tuve muy presente al pasear los viejos barrios:
callejuelas, adarves, tañidos de campanas,
la plaza y los naranjos encendidos
y la luz de Sevilla.
Segovia, Soria y también Baeza
las pisé contemplando las huellas de tu sombra:
pensé en quien fuiste, cómo me forjaste.
Desde San Polo a San Saturio
es el camino grato y es el Duero muy niño;
un tierno y verde río, digno de ti o de Garcilaso.
Íntima y bella sigue Soria
y el reloj de su Audiencia suena en la madrugada con sonido paterno.
Y cuando vi tu cuarto allí en Segovia
—vivía, viejecita, la patrona—
entendí de verdad lo de ligero de equipaje:
el frío helado, la pensión sombría
y tú cantando aquella flor tan huérfana.
Una tarde subí hasta el alto Espino
y pude ver en la ciudad
un libro tuyo dedicado:
«A mi Leonorica de mi alma. Antonio.»
Todavía el casino de provincias
—salas del xix con espejos,
libros tuyos, de Ortega, de J. R. J....,
primeras ediciones tras vitrinas de olvido—.
¿Olvido? Pero..., ¿tu nombre no se oye?
Hablaste tú muy bajo, para ti mismo, a solas,
buscando a Dios entre la niebla siempre,
e hicieron de tu voz megáfono de feria.
Mas qué te importa a ti, que quisiste quedarte
por entre inextricables galerías.
Hay un sitio muy tuyo que aún no he visitado.
Algún día también yo iré a Colliure.

Por su parte, Francisco Onieva construye su elogio de 
Antonio Machado mediante un poema, «Conversaciones con José 
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durante un día por la costa»,52 en el que recrea al poeta de la pala-
bra en el tiempo en la última salida de su vida junto a su hermano 
José a dar un paseo cerca del mar en el Collioure de su breve exilio 
y muerte y en el que, en primera persona, mantiene una conversa-
ción íntima acerca del peligro que corren los recuerdos de lo poco 
que le queda de España, así como del sentido de su vida. En dicho 
texto, como no podía ser de otro modo, Baeza ocupa su lugar en la 
recreada trayectoria vital que Antonio le resume a José, que calla 
en el poema. He aquí un fragmento:

El sol, por estas tierras,
no pone de oro el fondo de las fuentes,
ni siquiera de plata los recuerdos
que caen como caspa en mi chaqueta
y deshacen lo poco que me queda de España:
las siestas en el patio sevillano
de mi infancia,
los campos de Castilla de mi primer amor
–con el tiempo se muestra reincidente–,
la Baeza soñolienta
o el Madrid de mi hermano, mi Manuel,
de Mairena, los mítines,
las manifestaciones y entrevistas
de apoyo a la República.
Cómo envidio, José, a los pescadores

52  El poema obtuvo el premio de poesía «Hilario Ángel Calero», convocado por 
el Ayuntamiento de Pozoblanco, en 2005. Este autor también escribió el artículo 
«Compromiso ético y estético», publicado en el suplemento «Cuadernos del Sur» del 
Diario Córdoba, el 8 de marzo de 2014, en el que considera la etapa baezana de Antonio 
Machado axial en su evolución literaria e ideológica. Estos son algunos de sus argu-
mentos: «Con todo, la ciudad andaluza tiene una importancia axial en su evolución 
literaria e ideológica. En ella escribe los nuevos poemas de Campos de Castilla; en ella 
reside cuando se publican, en 1917, dos libros: Poesías escogidas y la primera edición de 
sus Poesías Completas; en ella, al contemplar la injusticia del campo andaluz, los ambi-
guos ideales del regeneracionismo son sustituidos por una clara conciencia de lucha de 
clases sustentada en la necesidad tanto de la educación como del trabajo para conseguir 
una justicia social que asegure la dignidad y la libertad de las personas; en ella escribe 
Nuevas canciones […] Ahora el escritor siente la necesidad de crear unos heterónimos, 
Abel Martín y su discípulo Juan de Mairena, a los que dota de una biografía real y a 
través de los cuales expone intuiciones filosóficas que iluminan ciertas áreas en sombra 
de nuestra existencia» (Onieva, 2014).
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de estas casas, que viven
libres
de las preocupaciones que desangran los labios. (Onieva, 1998).

En 2003, el poeta granadino Enrique Morón publica un 
largo poema con el que trata de reconstruir el mundo exterior e 
interior vividos por Antonio Machado en los días de su estancia 
en Baeza simbolizados en uno de sus paseos cualquiera por las 
afueras de la ciudad que dan al valle del Guadalquivir a los que, 
como es conocido, era tan dado el profesor y poeta. De ahí que el 
título resulte denotativo y nada ambiguo: «Don Antonio Machado 
pasea por las murallas viejas de Baeza». Desde la empatía y a partir 
de su minucioso conocimiento de la poesía de Antonio Machado, 
Enrique Morón elabora su texto poético apoyado por lo general 
en versos de arte menor con no pocas asonancias en los impares, 
al modo tradicional de contar de nuestra poesía, y asociado con el 
eficaz uso de imágenes, versos y otros intertextos de los poemas 
del ciclo de Leonor y otros primeros de los que Machado escribie-
ra en Baeza. El resultado queda a la vista desde su primer verso, 
tomado por cierto a Rubén Darío de su «Oración por Antonio 
Machado». El sujeto poético, voz omnisciente y externa, se de-
mora en describir paisajes exteriores y en indagar en la conciencia 
del poeta. Así lo ve caminar solo en una tarde otoñal sumido en 
sus sueños y recuerdos con tristeza mientras, como en «Poema de 
un día (Meditaciones rurales)», una campana suena mientras solo 
regresa. Conozcamos el poema:

Misterioso y silencioso, 
por las murallas viejas de Baeza
camina don Antonio
Machado, a solas con su sombra
y con su pena. Don Antonio
mira los viejos campos
de oscuro gris. Es una tarde
cárdena y violeta. Recordando
a Leonor, allá en las altas
tierras
por donde traza el Duero
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su curva su ballesta.
Misterioso y pensativo
pasea
con una honda tristeza,
mirando los olivos
como una mar esbelta que se extiende
por las campiñas frías
donde Jaén castellanea.
Caminando
por las murallas viejas
de la tarde otoñal
y pardas sementeras. Don Antonio
se sumerge en sus sueños
sutiles. La campana
de algún convento
se deshoja y lamenta
el fluir de la vida hacia la mar.
El hastío del tiempo
se dibuja 
en sus grandes ojeras.
El humo del cigarro
se eleva
por la brisa incorpórea
de marchitas esencias.
Don Antonio Machado
de atardecida, vuelve
a sus nostalgias viejas.
Su torpe aliño
indumentario
le da prestancia a Baeza.
Oscurece. Los ecos
de la campana suenan.
Su pena es grande. ¡Soledad!
Y las calles de piedra.

José Puerto, nacido en Lucena, publicó en un medio di-
gital en 2004 el poema «Por qué Baeza no rima con cabeza», cuyo 
expresivo título obedece a algo más que a ser un juego de rima 
consonante, como el lector comprenderá por lo que ahora diré. En 
2013, lo recogería en una antología de varios autores. Se trata de 
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un poema escrito a raíz del viaje del autor a Baeza en su búsque-
da de los pasos del poeta por la ciudad. Es un texto cuyo punto 
de partida, también la consecuencia, es el elogio de Antonio Ma-
chado, si bien no pocos de los versos se demoran en describir lo 
que el autor descubre al visitar el Paseo Antonio Machado –antes 
nombrado Paseo de las Murallas, por el que el poeta tantas veces 
transitara, repito– y el monumento dedicado a la memoria del poe-
ta53 mostrando una posición crítica con el vandalismo que troncha 
tiernos árboles de este paseo o ensucia con pintadas incluso el bus-
to del poeta en su alojo monumental, discutido fanal de hormigón 
que también le disgusta. De ahí el título con el que denuncia un 
desajuste y la escritura de un poema elogioso que reivindica su 
buen nombre de poeta que no debería pronunciarse en vano:

En Baeza, la noble Baeza,
han probado a sembrar de farolas,
de farolas y arbolitos tiernos,
los pasos maduros,
los pasos de sombra,
los pasos vencidos,
de la tarde del buen don Antonio.

Yo he venido buscando sus pasos…

En Baeza, la ilustre Baeza,
paso sí, paso no una farola,
paso no, paso sí un arbolito;
han querido sembrar el camino,
y cubrir y marcar el camino,
pero han tronchado los arbolitos
y estallado todas las farolas,
del paseo del buen don Antonio.

53  Se trata de un paseo periurbano de Baeza que, en el cerro del Alcázar y sobre restos 
de la antigua muralla, da al valle medio del Guadalquivir y desde el que se domina un 
hermoso y ancho paisaje alfombrado de olivos, recorrido por sinuosos caminos y recor-
tado por las sierras de Cazorla, Mágina, con el monte Aznaitín en su centro, Jabalcuz y 
otros montes de Jaén. Fue uno de los espacios más frecuentados por Antonio Machado 
en el ejercicio de su afición por el paseo y su atracción por la naturaleza y sus paisajes. 
En un punto de dicho paseo se levantó en 1966 el Monumento a Antonio Machado, si 
bien no se colocó en el mismo el busto del poeta de Pablo Serrano hasta 1983.
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… sus pasos, verdes niños cipreses…

En el Nido Real de Gavilanes
ya no vuela sobre el olivar
la lechuza, ni en Santa María,
ni la espanta San Cristobalón.
Ahora vuelan y graznan los mirlos
animados por negros espíritus…
Con sus sombras de infaustos presagios
unas cuantas palomas combaten
pincelando en blanco la mañana,

… Aunque han puesto en sus pasos farolas…

En Baeza, Piedra de Castilla,
la ciudad de novecientos nobles,
han metido entre hormigón armado
la cabeza del buen don Antonio
y le han hecho mirar las mañanas
de la sierra nevada de Mágina…
Le han escrito en la frente palabras
que, aunque blancas, no son sus palabras;
y a don Antonio decapitado
se le ha puesto hielo en la mirada.

Yo he venido buscando sus pasos,
sus pasos, verdes niños cipreses,
y aunque he visto en sus pasos farolas,
no sé bien porque toman en vano
el nombre manso de los poetas. 

«Campanas de Baeza», un homenaje a Machado de tono 
elegiaco, la segunda parte del libro Razón de ser (2008), del bae-
nense José Antonio Santano, fue escrita entre Baeza y Aguadul-
ce en marzo de 2006, de lo que su autor ha querido dejar cons-
tancia. Está integrada por seis poemas numerados y sin título que 
suman ciento cincuenta versos aproximadamente –entre los que 
predominan los de arte menor, no pocos de ellos heptasílabos– 
presididos por una cita tomada de «Poema de un día (Medita-
ciones rurales)» de Antonio Machado: «Lejos suena un clamoreo 
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/ de campanas… / Arrecia el repiqueteo / de la lluvia en las ven-
tanas.» A partir de aquí y reverdeciendo el sonido escuchado de 
las campanas de Baeza («desde donde hoy revivo», leemos en un 
verso), el sujeto poético construye una continuada evocación de 
su visita a esa ciudad y a determinados espacios de la misma rela-
cionados con Antonio Machado, además de asociar a dicho poeta 
otros espacios y ambientes que va conociendo. De ahí que inclu-
ya evocaciones de lo vivido junto a sus impresiones recreadoras 
de la presencia de dicho poeta en los espacios transitados ahora 
por él. Esto explica que se dirija en los poemas primero, tercero, 
quinto y sexto a una segunda persona no nombrada, trasunto del 
propio Machado, al que hace depositaria de sus confidencias e 
íntimas reflexiones con fondo lírico en su deambular baezano. Así 
pues, queda clara ya desde el mismo título general de los poemas 
su voluntad de concreción a lo experimentado, sentido, evocado, 
recreado y machadianamente «soñado» a propósito de Baeza y 
Antonio Machado, las dos campanas que suenan a lo largo del 
texto. No extrañará por tanto que esta sección de Razón de ser se 
llene de nostálgicas descripciones ambientales –primer poema–, 
que incluya el retrato externo de la figura de un poeta al que cree 
ver –poema segundo–, que asocie el paisaje que observa desde la 
altura de una torre con su propio mundo interior para convertir-
los ambos en confidencia a quien se dirige –tercer poema–, que 
interrumpa el tono de intimidad para dar cuenta de la atención 
que le reclama un grupo de escolares en una visita guiada por su 
profesor a una fuente monumental –cuarto poema–, que relacione 
presente y pasado mientras observa sentado en un café una plaza 
que resume un mundo –poema quinto– y que vea en unos an-
cianos sentados frente al sujeto poético en el mismo café, al caer 
de la tarde, la sombra y versos de otro anciano poeta mientras las 
campanas de Baeza resuenan en el olivar –poema final–:

I
A su voz 
otra voz tañe el aire 
de broncíneas campanas 
y un cielo gris antiguo 
abre sus entrañas de olvido 
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a la razón de otro tiempo 
y otra vida en soledades ebria 
por campos de olivos y aceitunas. 

Nadie sabe ahora, 
en el silencio de esta noche 
de luminarias y piedra 
dónde y cuándo apareciste 
por vez primera 
en estas calles y plazas 
abiertas al aire y los crepúsculos. 

De nuevo las campanas 
–las campanas de Baeza–
y tu nombre golpeándome 
las sienes, la memoria;
 la voz del poeta 
abriéndose como una flor, 
como una sola campanada 
en la cima de la magna torre 
desde donde hoy revivo, 
al caer la tarde, 
la tristeza de otro tiempo 
y otras ciudades. 

Al día de hoy 
sólo poseo la nostalgia 
de unos pasos en la noche 
solitaria, y un lejano sonido 
de campanas –las campanas de Baeza–
derramando sus dolores 
en mi estancia, de madrugada. 

II 
Lo he visto en la puerta 
de su casa, estaba quedo, 
con la mirada en lontananza, 
vigilante, en la cima del sueño, 
esperanzado en conquistar la luz 
de la palabra.
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Lo he visto caminar 
por las calles de siempre, 
lenta y serenamente, 
abstraído y libre. 

Todos olvidaron su nombre, 
y por si acaso, alguna librería 
lo tomó como seguro reclamo, 
pero no nos engañemos 
sólo luce como símbolo
 y al cambio en euros se convierte. 
Hoy lo he visto como siempre, 
serio y enlutado, 
cubriéndose la cabeza 
con el sombrero de fieltro; 
solemnemente agarrado 
a su inseparable paraguas. 
Lo he visto y me he jurado 
seguirlo hasta más allá 
de los cerros de Úbeda,
 ignorando al tiempo y sus silencios, 
creyéndome el único vigía, 
su única y certera sombra. 

Hoy lo he visto 
y he creído en sus versos, 
y en su tristeza, de tal manera que, 
nada existe ya sin su presencia. 

III 

No sé si alguna vez subiste 
hasta esta altísima torre 
y si viste como yo 
la inmensidad de los campos 
de olivos y las cimas nevadas 
de los montes de Mágina. 

No sé si alguna vez llegaste 
a contemplar la belleza 
de estas tierras de Baeza, 
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pues el silencio se cierne 
entre tu casa y la mía. 

Ahora, sin embargo, reconozco 
del candor y los silencios 
que el campanario esconde 
en sus entrañas, como si, 
y estoy seguro, tu mano 
acariciara la fría piel de estos sillares. 

Desde esta torre admiro 
el caserío que a vieja piedra y cal 
aroma mis sentidos, 
más tal vez me falte en este instante, 
tu voz de sílaba y campana. 

Tal vez me falte en este instante 
volar hasta la plaza donde habitas 
y esperar a la luna en tu ventana, 
y dejarme llevar por las canciones 
de una infancia ya olvidada, 
o tal vez será mejor que nunca llegue 
el invierno con sus brazos de hielo 
y sus labios de muerte a sembrar 
la tristeza en estos olivares. 

Tal vez sea todo más sencillo, 
y sea el hombre el último en enterarse 
de que la vida es un haz de luz,
 la imborrable memoria 
de un único destino. 

IV 

Los escolares van llegando 
hasta la plaza, serenamente, 
o al menos a mí me lo parece 
desde esta altura que es mi casa. 

En la fuente el maestro 
se anilla de escolares 
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y va explicando el por qué 
y los orígenes de la piedra milenaria. 

El grupo se amontona, 
y la fuente con sus caños de bronce 
no deja de manar sabiduría. 

V 

Quizá no es éste el café 
silencioso de otro tiempo, 
pero siento tu aliento 
de versos en la cara 
como si fuera aire y luz 
al caer la tarde en estos soportales 
tan callados y solos. 

Amarga es la estancia en esta plaza,
abismo de sones y palabras 
derramadas como lluvia de otoño 
en las cercanas aulas y patios 
ungidos por la voz del poeta. 

Quizá no haya tiempo 
ni calles y plazas tristes 
esperando inesperadas visitas; 
quizá no haya tiempo para nada 
mientras todo concluye en esta plaza. 

VI 

Cuando los veo frente a mí, 
ancianos, alrededor 
de una mesa del café Aliatares, 
siento que bien podrías ser tú 
uno de ellos, anciano también, 
pero con la luz del verso en las pupilas. 

Ahora, sólo las sombras
se agitan en los claustros 
de la tarde mortecina, 
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y de nuevo las campanas 
–las campanas de Baeza–
resuenan en el olivar. 

Solas las campanas, 
solo el maestro en Baeza.

En 2010 publica Antonio Carvajal54 «El río azul», poe-
ma inédito incluido en Del condestable cielo, antología poética suya, 
con algunos inéditos, en la que recopila sus textos relacionados 
con Jaén. Se trata de un romance en heptasílabos que toma su 
clave de la cita machadiana del poema, «con un río azul en bra-
zos» –Antonio Machado visitó Quesada y los altos parajes serranos 
donde nace el Guadalquivir, dejando huella poética de esa visita, 
como es harto conocido– y se inspira en el río que nace en la Sierra 
de Cazorla y atraviesa gran parte de Andalucía, incluido el valle 
que se domina desde Baeza, para desembocar en el océano Atlán-
tico. El poeta ofrece su visión del río a su paso por Tíscar, en el 
término municipal de Quesada. Es un poema con el que su autor 
rinde homenaje a Antonio Machado al tiempo que elabora su texto 
al modo machadiano, esto es, él también vuelca su mirada moral y 
estética sobre la naturaleza y la historia. El romance es el siguiente:

Mecido entre los brazos
de la brisa, mecido 
sobre la faldas amplias 
de los montes de olivos,
venido desde arriba,
de donde canta el pino 
su romanza continua
de luceros y trinos,
azul como el silencio 

54  La presencia de Antonio Machado en la poesía de Antonio Carvajal no se reduce a 
la del poema «El río azul». Ésta es muy importante por cuanto fecundó los inicios de 
su actividad poética, y no exclusivamente por la vía del préstamo intertextual, al tiempo 
que aparecía con fuerza luego en Testimonio de invierno, de 1989. El dibujo que trazo de 
esta presencia en uno de mis trabajos (Chicharro, 2002), recogido en el presente libro, 
acaba por hablar de la identidad y autonomía del proyecto poético de Antonio Carvajal 
en relación con los de sus poetas coetáneos, los llamados poetas novísimos.
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y azul como el olvido, 
en brazos de su madre 
quedó dormido el río..

Nació como un sarmiento
de cristal, nació mínimo
y era como mi imagen
en sus ojos de amigo. 
Lo tocaron mis labios
y era tan suave y tibio
como el sol sobre Tíscar
filtrado por los pinos.
Digo comparaciones
y os miento: Él era el único,
el solo, el trasparente
e incomparable río.

Lo tuve luego en sueños
a mi cuerpo ceñido,
lustral entre mis brazos,
azul en mis sigilos.
Quise beberlo todo,
cerrarlo, consumirlo 
vuelto sangre en mi sangre,
vapor en mi suspiro.
Y se me fue cantando 
por los huertos de olivos, 
entre calveros pardos,
remoto, azul, tranquilo.

«A Juan Francisco Chicharro» es el título de un poema 
inédito que Antonio Carvajal ha escrito sobre Antonio Machado 
con Baeza al fondo. En cuatro estrofas de seis versos –alejandrinos 
y heptasílabos– más dos versos finales en función de epifonema, 
su autor efectúa un canto al amor de los hermanos Machado, por 
encima de toda diferencia entre ellos que, como es harto conoci-
do, en el caso concreto de Manuel y Antonio, les llevó a situarse 
en cada uno de los dos bandos enfrentados en la guerra civil. En 
la primera estrofa, sostiene esta idea central; en la segunda, a raíz 
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de un paseo por Baeza, viene a coincidir con la afirmación de  
Walter Benjamin de que no hay documento de cultura que no lo 
sea al mismo tiempo de barbarie por cuanto relaciona las «doradas 
piedras» y la belleza de esa ciudad con la miseria y el sufrimiento 
humanos; en la tercera, recuerda en su paseo versos que el propio 
Antonio Machado escribiera en Baeza al tiempo que califica de 
«huésped de la niebla»; en la cuarta y última estrofa, plantea con 
fuerza el clima de división civil que se viviera con sus efectos per-
versos de soledad, separación, espanto y odio. El epifonema, por 
el contrario, concluye abundando en la tesis de que los hermanos 
Machado se querían, siguiendo su autor el modelo de un verso de 
Vicente Aleixandre:55 

Se puede ser hermano de un hermano que piensa 
de manera distinta sin perderle el cariño,
sin faltarle el respeto, 
y mantener estrechos lazos de convivencia 
conversados, tan íntimos 
que las almas se expandan con la voz y el silencio. 

Paseo por Baeza y en sus doradas piedras 
puedo leer las penas que acumularon, siglo 
tras siglo, sobre cuerpos 
sometidos al duro grillo de la miseria 
con horcas y cuchillos, 
y cómo la belleza nació del sufrimiento. 

Y nutro mi memoria con versos del poeta 
que a esta ciudad llegado se pintara a sí mismo 
triste y cansado y viejo 
y pensativo. Acaso fue un huésped de la niebla, 
viudo del rocío 
en su plañir que alcance a un Dios siempre despierto. 

55  Aleixandre no escribió ningún poema referido a Antonio Machado y Baeza. No 
obstante, sí es muy conocido su texto dedicado al poeta en Los encuentros (1958). 
Además, en relación con Jaén y su provincia, revivió al niño ciego de Pegalajar en «El 
niño ciego de Vázquez Díaz», de 1954 (v. Pulido, 2009; y Carvajal, 2014).
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Estaba solo. Estaban desgajados. La tierra 
se maduró de espantos, los arrojó a caminos 
sin fondo y sin sosiego 
y alguien buscó las sangres para teñir banderas 
y separar amigos, 
enfrentados en muerte por los odios ajenos.
 
José, Manuel, Antonio:
Los hermanos Machado se querían. Sabedlo.

Un poema último, una décima, de Carvajal sobre Antonio 
Machado y Baeza, que publiqué en el blog Baeza Literaria el 29 de 
julio de 2020, con el que el autor valora la importancia que man-
tiene hasta hoy la estancia de Machado en la ciudad, sirviéndose 
de intertextos, es el siguiente:

Es Baeza hoy más nombrada
por don Antonio Machado
que por haber incubado
gavilanes con espada.
Mágina con su tormenta,
Guadalquivir con la renta
de caudal que le han dejado,
recuerdan al Aznaitín
que el amor no tiene fin
en quienes han bienamado.

Manuel Senra publica en 2014 «Antonio Machado in 
memoria», un poema en el que recuerda la muerte del poeta y 
lo que la misma dejó atrás hasta llegar al momento presente del 
sujeto poético para afirmar que «sigue bebiendo el néctar blanco 
de tus versos». En el siguiente fragmento, van apareciendo en 
su orden vivido los nombres de las ciudades de su tránsito más, 
como se comprende, el de su esposa Leonor:

	 Atrás quedan los patios sevillanos,
	 de albahaca y cal, de sol y limones.
	 La fría Soria, cárdena Baeza.
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	 ¡Tu Leonor, ardida en la memoria!
	 Atrás se quedan ya adormecidos,
	 los tiempos de silencio…

Dionisio Pérez Venegas publica en 2020 el poema «Bien-
amar», una décima a la francesa, en su libro Del nogal y de la huerta 
(Pérez Venegas, 2020: 27):

En Baeza hoy más nombrada
por don Antonio Machado
que por haber incubado
gavilanes con espada.
Mágina con su tormenta,
Guadalquivir con la renta
de caudal que le han dejado
recuerdan al Aznaitín
que el amor no tiene fin
en quienes bien han amado.

En el blog Baeza Literaria recogí, también en 2020, el siguiente 
poema:

En el Puente del Obispo
cantaba el Guadalquivir:
«Tuvo que venir Machado
para enseñarte a sentir
y a decir lo que has pasado».

Que sonaron las campanas
más que los yunques en ti
lo dice el Guadalquivir
y Mágina lo acompaña
con dolorido sentir.

Gavilanes por montera
lleva puestos Aznaitín
mientras en su loma sueña
Machado a Soria en Baeza
y yo estoy soñando en ti
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Las palabras reunidas para Antonio Machado de otros poetas 
españoles

Como ha sido estudiado,56 la figura –ya poética ya civil ya poéti-
ca y civil– de Antonio Machado acrecentó su importancia tras su 
exilio y muerte desde la inmediata posguerra como lo demuestra 
el interesado proceso de su recuperación bien como «poeta res-
catado» por el falangismo de Escorial bien como «poeta del pue-
blo» por el Partido Comunista de España (PCE) y el resto de la 
oposición de izquierdas bien como «poeta de la reconciliación», 
cerrándose así en años de la transición política una iniciativa 
del PCE promovida en 1956 (v. una síntesis de esta recupera-
ción en Muñoz Soros y García Fernández, 2010; sobre la políti-
ca de reconciliación a propósito de Celaya, v. Chicharro, 1989: 
139-149). En concreto, Antonio Machado y, en algunos casos, 
el homenaje frustrado que se le iba a rendir en 1966 en Baeza 
(v. Chicharro, ed., 2009: passim; Ramos Ortega, 2014: Rubio 
Jiménez, 2019), organizado en la sombra por la clandestina opo-
sición política al régimen, tuvieron su presencia en textos de los 
poetas de los cincuenta, es decir, de los poetas sociales mayores 
como Blas de Otero y Gabriel Celaya, y de los jóvenes del medio-
siglo como Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Manuel 
Caballero Bonald y Carlos Barral, entre otros, que habían estado 
unidos en el homenaje al poeta en Collioure en 1959 –Celaya 
lo estuvo ese año en el de Segovia al no haber sido autorizado 
a salir de España–, así como en 1962 en la antología de Ruedo 
Ibérico Versos para Antonio Machado y, como digo, en 1966 en 
el homenaje finalmente prohibido de Baeza. Estos homenajes y 

56  El objeto y extensión de este trabajo impiden tratar la historia de la presencia, 
poética y no poética, de Antonio Machado en la literatura española. Baste saber que 
tanto Dionisio Ridruejo y el grupo de Escorial en plena posguerra como, más reciente-
mente, los investigadores Sultana Wahnón, José Olivio Jiménez, Mª Francisca Franco 
Carrilero, José Ramón López García, Araceli Iravedra, Juan José Lanz, los citados Javier 
Muñoz Soro, Hugo García Fernández, además de Sharon Keefe Ugalde y Luis Bagué 
Quílez, entre otros, han dedicado su atención al mejor conocimiento de la misma. A 
ellos remito (v. repertorios bibliográficos sobre Antonio Machado). En mi caso, me 
ocupé del estudio de la presencia de Antonio Machado en Gabriel Celaya, tanto en su 
obra poética como ensayística (Chicharro, 1989), Antonio Carvajal (Chicharro, 2002), 
como he anotado anteriormente, y Antonio Checa Lechuga (Chicharro, 2007).
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otros que seguirían no hicieron sino continuar empleando a An-
tonio Machado como «motor estético e ideológico de la poesía 
comprometida española», haciendo de él una de sus banderas 
(Lanz, 2012: 703). 

Pero, antes de dar cuenta de algunas poesías directamente 
relacionadas con el referido homenaje, no puedo dejar de recor-
dar, y recoger, el poema «Visión nocturna de Baeza», además de 
un fragmento del titulado «Desde el umbral del sueño», ambos de 
Leopoldo Panero, textos escritos en elogio de Antonio Machado, 
poeta que ejerció una importante influencia en él (v. López Cas-
tro, 2000-2001, entre otros) y del que dejó escrito en un artículo 
de octubre de1931 publicado en El Sol, lo siguiente: «Es el caso 
de Antonio Machado, poeta español, perdido ahora como en una 
lejanía. Su verso, de grave y cristalino acento, yergue vivo, alan-
ceándonos tenuemente el alma, un trozo de mundo, de paisaje 
con luz de cielo» (Panero, 1931). Pues bien, en «Desde el umbral 
del sueño», con dos partes –una subtitulada «Antonio» y la otra 
«…y Manuel»– fue publicado por Panero en 1959 por prime-
ra vez.57 Del primero, inédito recuperado en la sección «Poemas 
póstumos» por el editor, Juan Luis Panero, no se conoce fecha 
concreta de escritura, aunque el arco temporal de la misma está 
entre 1950 y 1962. Pues bien, en esa primera parte, de setenta 
y ocho versos agrupados en estrofas de cuatro y con sostenida 
rima consonante en los pares, la voz poética elabora una suerte 
de biografía interior del poeta nombrado con el concreto apoyo 
de hitos y circunstancias de su trayectoria vital desde su juventud 
a Collioure, pasando por Baeza, Soria, Segovia y la guerra. Según 
Armando López Castro:

El poema se reduce a una evocación de Machado en su madurez y, 
como ocurre en toda evocación, el lenguaje aparece teñido de afec-
tividad y nostalgia […] Sin embargo, la novedad más importante 
ocurre a nivel semántico, porque el lenguaje simbólico, además de 

57  No obstante, como informa Javier Huerta Calvo en su edición de Leopoldo Panero, 
En lo oscuro, de 2011, la primera parte del poema había visto la luz en el número de 
Blanco y Negro correspondiente al 19 de julio de 1958. Con posterioridad, como dicho 
queda, se publicó en 1959 junto a la parte dedicada a Manuel Machado en el volumen 
111 de Cuadernos hispanoamericanos.
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mostrar una recurrencia de los símbolos fundamentales de Macha-
do […] sirve también para revelarnos una sutil analogía estética 
como resultado de un mismo sentir. (López Castro, 2000-2001: 
221-222).

Pues bien, las estrofas que siguen toman su referente de los días de 
Antonio Machado en Baeza:

…Por los dolientes campos de Baeza
(que empañan las distancias con su soplo)
don Antonio pasea, ríe, canta,
hacia lo más andado y más remoto.

…Se ve a sí mismo como el viento oscuro
en el agua del río; y en su hombro
la juventud caída el paso alarga
con alado rumor y perezoso.

Ya es viejo: ya, de cerca,
nada ve con sus ojos.
Pero la lejanía no ha cambiado,
y el agua habla con él y canta el chopo.

Como un niño (vestido de persona
mayor, para el periplo sin retorno)
don Antonio pasea, canta, ríe, 
y avanza por su celda como un loco.

En cuanto a «Visión nocturna de Baeza», poema fruto de 
la búsqueda del paso vital de Antonio Machado que Leopoldo 
Panero emprende en la ciudad altoandaluza para rendirle al poe-
ta su particular «homenaje silencioso», cuenta con sesenta y tres 
versos en su mayoría de arte mayor agrupados en seis estrofas. 
En la primera, en tiempo presente, el sujeto poemático confiesa 
su búsqueda del así nombrado «don Antonio» por las calles de 
Baeza a quien evoca, «ladeado el corazón», en los tiempos de su 
llegada desde Soria. A continuación, en el segundo grupo de ver-
sos, tras mostrarse «preparado para el milagro», llega en pleno 
atardecer, observa el paisaje y pasea por una plaza donde evoca 
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la imagen del poeta por el fondo de la misma. En la tercera, la 
voz poética da cuenta en la intimidad de la noche de su diálogo 
lector con los versos del poeta cuyas huellas ha ido a buscar y 
del que hace suya, como se lee en la estrofa cuarta, la melancolía. 
En esta parte de su poema y dando cuenta de su ubicación en la 
habitación de una fonda, es donde confiesa su profunda empatía 
lectora y los beneficios de la misma, llegando a afirmar, como así 
lo hace en la quinta, que las calles de Baeza y el plateado campo 
son más reales en cuanto que provienen de las «sílabas tranqui-
las» de sus versos antes que del mundo real. De ahí a proclamar 
la superior verdad de la poesía frente a lo real mismo y directa-
mente percibido o experimentado sólo hay el paso a la estrofa 
final. Es en esos versos últimos, en clave metapoética, donde esa 
voz define el quehacer poético y delimita donde reside su fuerza: 
«La sola fuerza del poeta / es soñar la verdad, bien que lo sabes: 
/ […] e interminablemente / hacer alguna luz con la palabra». 
Esto explica el ancho sentido que posee el título del poema «Vi-
sión nocturna de Baeza», por cuanto con el mismo se apunta a 
algo más que a unas condiciones de luz del viajero en su visita 
a Baeza: se trata de un simbólico viaje interior propiciado por 
uno real y orientado por la verdad de los sueños en versos de un 
poeta. Esta y no otra es la visión nocturna de Baeza obtenida en 
el interior mismo de la habitación que ocupa en una fonda. El 
poema es el que sigue:

Por estas calles plácidas,
prolongadas de pájaros y ávidas de llanura,
largas, delgadas calles donde nunca he vivido,
ni andado o paseado por la tarde,
la sombra busco transparente y última,
la arrebatada Soria fría,
que trajo un vago día en su equipaje
Don Antonio: rendido,
ladeado el corazón y todo el cuerpo
como mecánico,
trabándose en sus pies de alas atónitas.
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Todo está preparado para el milagro…
Llego

cuando al ceder la luz, vacía de pájaros,
más se afinan los montes de Quesada,
y se alargan los niños mirándose en las fuentes.
Llego a la plaza y tiemblo,
colgado en la ceniza,
trasladado a la imagen
que se mueve, sin fuerza, allá en el fondo.

No me miro: recuerdo lo invisible.
Aquí escribiste tus sueños
en absoluto solitario: ahora,
¡qué a solas los releo!
¡Cómo con mi bombilla no apagada
–bajo un ala dulcísima de pueblo–,
dialogo con tus versos en la callada noche,
rezo por ti, metido entre las sábanas,
y hablo públicamente, como un mudo,
juntándome al rocío!

Pagándote homenaje silencioso
viajero soy de tu melancolía,
y mi vida es más real gracias a ella:
gracias por el dolor que me has dejado.
Aquí estoy, vuelto el rostro
a la pobre blancura colgada de la lámpara,
a la pared desnuda de la Fonda,
aprovechando tu dolor como un relámpago en el mío,
y con mi sed ganando tu vieja fuente huida.

…Las calles de Baeza, gravemente
mudadas por la luna solitaria,
son más reales también, en este instante,
cantadas por tus sílabas tranquilas.
La luz del plateado campo libre
empujado hacia mí desde tus versos,
tiembla en el techo libre de mi sueño más real,
ondula en una sola las provincias de España,
derriba la injusticia,
cava el olivo de la paz en marzo,
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y aéreamente visita las sienes infantiles,
todas las sienes infantiles,
movidas por un vaho de alegría
y un tibio soplo en cada puerta.

¡Oh gran paciente de tu propia fiebre!
Soñemos que es verdad lo que he soñado, Antonio,
acompañándome de todos esta noche
como de una lamparilla de aceite.
La sola fuerza del poeta
es soñar la verdad, bien que lo sabes:
pasar por una Fonda,
pasar, pasar por una Fonda,
e interminablemente
hacer alguna luz con la palabra.

Por su parte, uno de los poemas de Blas de Otero, «Pala-
bras reunidas para Antonio Machado», que compone 

como un collage de «palabras reunidas», de distintas voces, en ho-
menaje a Antonio Machado, convertido en ejemplo moral, en em-
blema de la España derrotada en 1939, pero también en ejemplo por 
su figura humana y por su palabra poética, último eslabón de una 
tradición con la que Otero quiere enlazar […] (Lanz, 2012: 708).

es un texto, en la parte final del poema, rico pues en intertextos 
de Machado (v. Iravedra, 2000-2001) y en el que, como en tantos 
otros casos, Baeza ocupa su machadiano lugar en la síntesis con 
la que el sujeto poético traza la trayectoria vital. Dicho espacio 
urbano es presentado como símbolo de una España agraria cuya 
fuerza proviene de esgrimir una herramienta de fuerte simbolismo 
político también –«alza al cielo las hoces»–58, al reclamar al poeta 
muerto en su exilio francés. Sobresale del fragmento de la cita el 
uso de una prosopopeya cuando se refiere al campo andaluz y al 
árbol de la paz, el olivo, tristes por la ausencia del poeta:

58  Desde 1918, tras la Revolución de Octubre en Rusia, la hoz y el martillo super-
puestos simbolizan la alianza del campesinado y del proletariado industrial. El Partido 
Comunista de España, al que perteneció Blas de Otero, hizo propio este símbolo. 
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Sevilla está llorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,
compartirte
como el pan.

En el número correspondiente a marzo de 1959 de Acento 
cultural, Jesús López Pacheco y Carlos Vélez, entre otros, publi-
caron sendos poemas de homenaje a Antonio Machado. En ellos 
no hay una alusión directa a Baeza, aunque sí a elementos –cam-
po, olivo, aceite, cal– que la recuerdan. En el caso del poema «Ho-
menaje a Antonio Machado», Carlos Vélez escribe:

Esta es mi tierra, una
gran extensión de páramo y olivo,
una intemperie pura abierta a trozos, 
esta es mi tierra.

[…]

Patria del pan de trigo, del aceite,
del ácimo racimo,
de cal, y canto patria,
desmerecida Patria, España en alto. 

En el del Jesús López Pacheco, breve poema de ocho versos, «Era 
y es», define a Antonio Machado así: 

Antonio Machado era
como un campo pensativo.
Poeta color de olivo y de espera.

También en 1959, López Pacheco publicó en Caracola 
«Homenaje a Antonio Machado en el xx aniversario de su muer-
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te», donde recuerda la fecha de la muerte del poeta y se lamenta 
de su pérdida en Francia al tiempo que denuncia la sombra de 
Caín que supuso la guerra civil. En la segunda estrofa, acrisola en 
sus versos los nombres de ríos y tierras de España, Guadalquivir 
y Andalucía entre ellos, que se han quedado sin el poeta y sin 
su poesía:

Don Antonio Machado, hombre entero,
pura voz española y dolorida,
callado corazón y colmenero,
verso de pueblo y vida.
Castilla y Aragón y Andalucía,
Galicia y Cataluña, Extremadura,
Guadalquivir y Duero…,
tierras y ríos, montes…, te perdía
España entera y, triste ya y oscura
se quedaba sin ti, sin poesía.

Gabriel Celaya59 incluyó dos poemas en Lo que faltaba 
(1967), escritos tras su desplazamiento a Baeza para asistir al 
comentado homenaje de 1966 y haber vivido la experiencia de 
su prohibición y de las cargas policiales, si bien con mala con-
ciencia por haberse protegido de las mismas. En este sentido, 
el poema «20.2.66» con sus versos de arte mayor y unas series 
de asonancias sirvió de crónica poética de lo acontecido y me-
diante lítotes suministró información entonces censurada, algo 
a lo que la poesía social jugaba no pocas veces obligada por las 
circunstancias: 

59  Celaya se ocupó de Antonio Machado en varios artículos y libros. De todo ello doy 
cuenta en Gabriel Celaya frente a la literatura española (Chicharro, 1987: 49-50), además 
de en «La crítica politizada: en torno a los desaparecidos poetas republicanos Antonio 
Machado, García Lorca y Miguel Hernández (1948-1976)», en La teoría y crítica literaria 
de Gabriel Celaya (Chicharro, 1989: 163-176). También había colaborado nuestro poeta 
en Versos para Antonio Machado, libro de homenaje que publicó Ruedo Ibérico en París 
en 1962, como decía más arriba. El poema de Celaya se titula «A Antonio Machado», 
un romance donde canta y cuenta su visita a la casa de Machado en Segovia con motivo 
del homenaje que allí se le tributara en 1959 y que, según la nota de la edición, aparecía 
como inédito al haber sido rechazado por una revista española, precisamente Acento 
cultural. 
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En la mitad de la calle, ya no queda nadie.
Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren.
Todo el mundo se esconde en los portales,
y yo, como soy tonto, les pregunto: «¿Qué pasa?»
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,
me meten en un rincón, a empujones, y mal,
y me explican cosas raras en voz baja.
Es difícil de entender, porque no hablan en inglés,
y aunque citan a Machado, no emite la BBC.
Es difícil de aceptar, escondido en un portal,
que otros aguanten lo malo de la vergüenza mortal
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar
de los palos arbitrarios y el diluvio general.

Ahora bien, si el poema citado sobresale por la sobreañadida fun-
ción de información y denuncia, el que constituye el elogio de 
Antonio Machado y una suerte de crónica «interior» de la jornada 
del homenaje es el que, con expresa mención de Baeza en su títu-
lo, nombró «Versos de Baeza». Con versos heptasílabos y alejan-
drinos, la voz poética ofrece su vivencia del reencuentro con ami-
gos de distintas ideas en un fugaz espacio de libertad arrancado 
a la dictadura para celebrar algo más que el recuerdo de Antonio 
Machado, del que subraya el rasgo de su pureza y su capacidad de 
suscitar consenso poético y más que poético:

Ocurría algo raro.
Conocía a todo el mundo. Nos dábamos abrazos.
Nadie decía nada. ¿Para qué si era claro?
Tan claro como raro,
tan puesto en cierta luz de un mundo diferente
era hallar mil amigos 
perdidos por provincias, perdidos por distingos
chiquitos que Machado fundía en su pureza.
¡Estábamos unidos,
unidos en un acto que era más que un recuerdo!
Sabíamos que pronto cada uno volvería
a su lugar, su tiempo,
su idea personal como a una luz o un llanto,
y yo me preguntaba:
«¿Cómo logra esta unión don Antonio Machado?».
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Por su parte, Ángel González, también presente en dicho 
homenaje, incluyó en su libro Tratado de urbanismo60 «Plaza con 
torreones y palacios», poema que toma aquel homenaje y aquella 
ciudad como referentes, si bien en tono muy distinto al de los 
anteriormente conocidos. En tiempo poético real, el sujeto poéti-
co se muestra ubicado en una solitaria y silenciosa plaza llena de 
nobles edificios, testigos mudos de una historia próxima –la pro-
hibición del homenaje y las cargas policiales– y de otras también 
pasadas, cuyo silencio oculta una realidad que, de ser posible, se 
gritaría a los cuatro vientos, de lo que el poeta da cuenta tan emo-
cionado como turbado por esa plaza noble, con sol de atardecer, 
de un silencio sobrecogedor por impuesto

Como un estanque sucio,
el tiempo
cubrió con su agua turbia
las palabras,
los discursos,
las frases
cargadas de propósitos sinceros.
Hubo más que palabras,
ciertamente.
Pero ahora
sólo quedan los muros,
impasibles testigos de esa historia
y de otras muchas más, 
también pasadas.
El sol
dora los contrafuertes exteriores,
purifica las piedras y los vidrios,
resbala por las cúpulas,
resurge
debajo de los arcos.
Está 
vacía la plaza,
crepuscular y clara,
llena de un aire limpio
de voces y de gestos.

60  Antes, en Grado elemental (1962), había publicado el poema «Lección de literatura 
(A Antonio Machado)», en el que reivindica su ejemplo y lección.
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Y sin embargo,
cuánta voz gritaría si pudiese,
cuánta sangre
–menos odiosa que esta indiferencia–
mancharía de rojo las paredes.

Respirando aquí el aire de la tarde,
oyendo así el silencio,
 
y recordando,
la vida es –o parece–
más absurda e irreal,
más insensata.
¿Quién lo diría ayer? Sin duda, entonces,
muchos.
Hoy ya nadie.
Silencio:
un murmullo de hojas
pasa de árbol a árbol
empujado hacia el campo por el viento.

«Homenaje a Machado» es el título del poema que, escrito 
el 21 de marzo de 1975,61 Alfonso Sastre incluye en su libro 
Balada de la cárcel de Carabanchel y otros poemas celulares, de 1976. 
Se trata de un texto que, en su reivindicación de Machado y de-
nuncia política, trae al recuerdo la jornada del referido homenaje 
de Baeza en 1966:

Don Antonio recuerdo
aquel pueblo andaluz
en que viviste catedrático
Seguíamos tus huellas
nos poníamos allí donde estuviste
buscábamos tus huecos
íbamos a poner en uno tu cabeza

61  Al ser 1975 el año de celebración del centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, fueron muchos los textos de diversa naturaleza los que se publicaron en libros 
y revistas (v. Biblioteca de Andalucía, 2009).
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(y su mirada era tan profunda
que apenas se podía ver)

precisamente al sol de la colina
mirando al horizonte
como a ti te gustaba
Éramos miles
personas populares con merienda
venidos de la rosa de los vientos
cuando de pronto nos helaron el corazón
fue algo terrible y muy zoológico
pistolas y un horror, apaleados
pisada la tortilla de patatas
todo nos golpeó por todas partes
menos por una, el pueblo
Bueno en fin no quiero recordarlo
ahora que te veo tan bien
Qué joven estás
Te beso en la mejilla y me retiro
No tengo mucha voz pero me oyes
y adiós, recuerdos de la Eva
Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero.

De 1975 es también el poema de Francisca Aguirre62 
«Homenaje a la tarde» publicado en un número doble de home-
naje a Manuel Machado y a Antonio Machado por Cuadernos His-
panoamericanos. Se trata de un largo poema que toma el espacio 
de la tarde como ocasión de reflexión intimista y concluye con 
unos versos que hacen propios aquellos otros escritos en Baeza 
por Machado, de un hondo intimismo lírico también, en los que 
el poeta palpa su radical soledad y nombra poéticamente por pri-
mera y última vez a Leonor, su esposa tan prontamente fallecida. 
Los versos finales de Francisca Aguirre dicen así:

62  Francisca Aguirre, nacida en 1930 y exiliada en 1939, colaboró en el homenaje a 
Antonio Machado organizado por la Feria del Libro de Madrid en 1989 con el poema 
«Frontera», de base autobiográfica, en el que la voz poética se lamenta de, habiendo 
coincidido con «Don Antonio» en la frontera con Francia, no recordarlo, dada su corta 
edad (Aguirre, 1989: 29-30): «Llegué (Señor, qué imperdonable) /con nueve años sola-
mente. / Llegué, tal vez al mismo tiempo que él / pero en distinto tiempo». 
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Antonio, buen amigo, en esta tarde clara
mi corazón está vagando en sueños:
veo los álamos del río con su ramaje yerto.
Miro el Moncayo azul y blanco.
Dame tu mano y paseemos.

En esos números de homenaje a los hermanos Machado 
de Cuadernos hispanoamericanos, el poeta extremeño Juan Quin-
tana publica «Macht a dos», un largo poema neovanguardista en 
el que Baeza aparece asociada a Sevilla:

AHORA ya comenzó la edad del zumo / música breve / abdicación
perfecta / sevilla sería baeza / honda es la calle / madrid
jovial azúcar
ahora cuadrícula
tanta cordura de esquizoides
silencio
sos

Collioure, estación término del viaje definitivo del poeta 
–su destino o fatum, como se verá en el poema de Miguel d’Ors63 
que ahora citaré–, constituye un punto obvio de referencia de no 
pocos poemas, punto donde confluyen versos que ya son quin-
taesencia de la trayectoria vital y poética de Antonio Machado ya 
motivos simbólicos con propósitos y significación distintos. Es 
el caso, por ejemplo, del titulado «Collioure con amapolas», de 
Joaquín Galán (1975: 56-57). En el siguiente fragmento, Co-
llioure, su yacija, es punto de confluencia de quien fuera un so-
ñador de España:

63  Agradezco a Jacques Issorel sus comentarios sobre el poema «Fatum» que incluyó 
en su libro Collioure 1939. Les dernièrs jours d’Antonio Machado. Últimos días de Antonio 
Machado (Prefacio de Manuel Andújar), Perpignan, Fondation Antonio Machado y 
Editions du Castillet, 1982. El libro, en cuya edición española –Últimos días en Collioure, 
1939 y otros estudios breves sobre Antonio Machado, Sevilla, Centro de Estudios Anda-
luces-Editorial Renacimiento, 2016– no incluye la selección antológica, cuenta con 
poemas de homenaje al poeta exiliado de, entre otros, Louis Aragon, Leopoldo de Luis, 
Salvador Espriu, Pablo Neruda, Juan Rejano, Leopoldo Panero, Jorge Guillén, Jesús 
López Pacheco, José Hierro, Ángel González, Rafael Alberti, José Agustín Goytisolo y 
Blas de Otero.
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Hasta aquí han convergido muchos
rumores de las muchas aguas las roquedas de Soria los oteros
bien olivados de Baeza las campanas civiles de Segovia oh danza bruja
del sentimiento sin frontera madre madre

Por su parte, Juan José Cuadros publica en el número 
doble de la revista Álamo, aparecido en el verano de 1975, un poe-
ma directamente relacionado con Baeza y Antonio Machado.64 Se 
trata del titulado «Carta a don Antonio Machado desde la ciudad 
de Baeza». En obvio tono epistolar, con su encabezamiento inclu-
so –destinatario, lugar y fecha de la carta–, el sujeto poemático 
dice escribirle desde Baeza para exponerle a su pensado corres-
ponsal cuáles son las circunstancias ambientales de primavera, al 
tiempo que le traslada con énfasis que es echado de menos, que 
se le recuerda con actos y se leen sus “pocas palabras verdaderas” 
con la esperanza de que las mismas produzcan otro milagro de la 
primavera, como había escrito el propio Antonio Machado en su 
famoso poema «A un olmo seco»:

Don Antonio Machado:

Es mayo y es Baeza.

Canta el aire en las torres y otros trigos,
Ha llovido esta noche y huele a tierra
mojada.

Aunque hace frío,
entre las hierbas
que crecen en las grietas del Arco del Barbudo,
una aterida mariposa vuela.

La luz de la mañana
parece un don de seda.

64  Antonio Machado y Baeza fueron muy importantes en el comienzo de la labor 
poética del palentino Juan José Cuadros por cuanto la misma arranca precisamente en 
Baeza donde estudió el bachillerato entre 1941 y 1945. Su fervor machadiano vuelve a 
notarse en el poema «Con sus palabras» que publicó en los números de homenaje a los 
hermanos Machado Cuadernos hispanoamericanos, 304-307 (1975-1976), 54.
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Aquí le recordamos.

¡No sabe usted cómo se le recuerda!

Pusimos una lápida en el patio
del instituto de enseñanza media
y todas esas cosas que se hacen
cuando ya nada se remedia.

Pero también leemos sus palabras
y esas pocas palabras verdaderas
nos hacen que soñemos
aun con milagros de la primavera.

En otros tres poemas de la misma revista, sus autores traen 
a los versos el mundo referencial de Baeza en sus respectivos ho-
menajes poéticos a Antonio Machado. Se trata de los poemas de 
Antonio Almeda, Eduardo Martínez y González y José Ledesma 
Criado. Pues bien, Antonio Almeda publica «Elegía en el Mirón», 
un largo texto de ciento diecinueve versos alirados con alta pre-
sencia de endecasílabos y heptasílabos rimados en consonante, 
en el que el sujeto poético acompasa su voz con el otoño en ese 
espacio soriano llevado al título para lamentarse con la ayuda de 
obvios motivos decadentes de la ausencia del poeta que lo canta-
ra. El poema concluye su lamento con interrogaciones retóricas en 
una de las cuales Antonio Machado es asociado a Baeza, la ciudad 
que lo acogió en pleno dolor de la muerte de Leonor. He aquí ese 
fragmento:

¿En dónde el visionario
profundo de Castilla, el solitario
doliente de Baeza,
aquél que anticipara la tristeza
del recuerdo?

El leonés Eduardo Martínez y González colabora en el 
homenaje a Machado de la revista salmantina con el breve poema 
«El Álamo… El Olivo» donde toma el olivo con valor simbólico:
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	 (Sombras tuyas, Antonio)

Esperamos Antonio
tu presencia
dormida bajo azul eterno…
El Olivar…
El Álamo…
te esperan…
¡Qué contrastes
Antonio…
tienen las sombras de tu Tierra!

José Ledesma Criado, poeta salmantino cofundador de 
Álamo junto con Juan Ruiz Peña, incluye en la revista su «Homenaje 
a Antonio Machado». En tres estrofas asonantadas de cuatro versos 
y dos más que dan cauce a un epifonema, la voz poética evoca su 
paso por los espacios vitales de Antonio Machado en su seguimien-
to de las huellas del poeta, entre los que se encuentra Baeza, para 
exclamar tras su recorrido de versos su cercanía al poeta:

Oí tu voz en Segovia
cuando visité tu casa,
sentí el temblor en Baeza
recordando nuestras ansias.

Fui el sueño de tus campos
en Soria y en la solapa
de todos los versos tuyos
estampé una palabra.

Mi enamorado homenaje
es el álamo que canta
en las orillas del Duero
como una espuma muy blanca.

¡Qué lejos estás, Antonio,
y qué cerca de mi alma!

En 1981, Miguel d’Ors publicó «Fatum», un bien cons-
truido poema en versos libres, todos de larga andadura si bien do-
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minan los alejandrinos, que constituye una suerte de seguimiento 
de la trayectoria vital de Antonio Machado cuyo inexorable final 
está en Collioure,65 donde acaba su vida y breve exilio. En este 
sentido, es el nombre de esta pequeña localidad francesa el que 
cierra con su golpeo cada una de las estrofas del poema y donde se 
encarna el hado, la fuerza desconocida que lo conduce a la muerte 
presente ya en sus días infantiles de Sevilla, los de su juventud pa-
risina, los dorados de Soria, los enlutados de Baeza, los de su paso 
por el Levante azul camino de su salida de España y, finalmente, 
el de su llegada a un puesto fronterizo y, ya en Francia, el descu-
brimiento de un cartel donde se lee «Collioure»:

Ese niño que llega, cartera remolona,
botines desatados, al colegio de Sánchez
no sabe que sus pasos felices por Sevilla
–luz, patios, calles, cales– le acercan a Collioure.

París, rue Vaugirard. Ese muchacho
gris y desmadejado que avanza hacia el otoño
verleniano del hondo Jardín de Luxemburgo
no sabe que camina hacia Collioure.

Por la alameda de oro −Soria pura−,
lentos enamorados demorándose,
mirándose en el Duero −Soria pura−. La novia,
con manos inocentes,
sacude la ceniza −tiza acaso−
del hombro del poeta, que no sabe
que tan dulces senderos le llevan a Collioure.

El señor que, enlutado como un cirio,
con su bastón y pasos soñolientos
−domingo provincial− sube a los olivares
de Baeza no sabe que sube hacia Collioure.

65  De alguna manera, el soneto «Antonio Machado (Collioure, 1939)», de José 
Gutiérrez, viene a coincidir en esa idea como lo subraya su verso último: «La muerte es 
la nodriza que lo acuna» (Gutiérrez, 2006: 62). En este sentido, no son infrecuentes, –en 
este mismo trabajo hay no pocas muestras de ellos–, los poemas que acompasan sus 
versos a la trayectoria vital de Antonio Machado.
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El viejo arrebujado en sus recuerdos
que mira cómo pasan,
vertiginosos, los naranjos por la ventana
del coche, y los aspira −Levante azul−, no sabe
que por aquella ruta de flores y palomas
y muchachas se está acercando a Collioure.

Un súbito frenazo, la puerta abierta, el frío
látigo de la lluvia. Sale a la noche y anda
entre voces anónimas, oscuras,
y olor a bajamar. La lluvia. Unas preguntas
francesas, tan extrañas como un sueño, la lluvia,
los papeles, la lluvia, los gendarmes mojados
alzando la cadena fronteriza.
Igual que un sueño todo.
Francia, ya clareando, y aquel cartel: «COLLIOURE»,
nombre jamás oído. No sabe que allí estaba,
desde siempre, esperándole su muerte.

Carmen Conde, quien estuvo en Baeza junto con Antonio 
Oliver en junio de 1937,66 ha venido publicando diversos textos 
dedicados a Antonio Machado tanto en prosa como en verso. Es 
el caso de «Un mensaje: homenaje al inolvidable poeta Antonio 
Machado», en Soplo que se va y no vuelve (1944); «La niña en el 
balcón (a don Antonio Machado)», en Despertar (1988); y «Pervi-
ven en nosotros los que fueron...», en Pablo Luis Ávila (ed.), Tarde 
tranquila, casi: per Antonio Machado. Omaggio alla poesía (1994). 
Pero el de mayor interés para el propósito de este trabajo es el 
que tituló «A don Antonio Machado», poema que formó parte de 
la publicación que en 1979 el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE) promovió con ocasión del xl aniversario de la muerte de 
Antonio Machado. Tanto el título del texto como el recuerdo de 
un encuentro con Machado en plena guerra civil –una vez evacua-
do por el gobierno de la IIª República a tierras valencianas, lo que 
ocurre a finales de 1936– hacen que el mismo venga a cumplir 

66  En Jaén acompañó durante un tiempo a Antonio Oliver, su marido, que había sido 
trasladado durante la guerra civil al Frente Sur de Andalucía para dirigir una emisora 
de radio.
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con una función de evocación y reconstrucción de los momentos 
de guerra externa e internamente vividos con peligro para sus vi-
das y testigos obligados de tanto dolor. En este sentido, el sujeto 
poético, con el apoyo de la gravedad de los versos endecasílabos, 
ofrece una imagen del paisaje y del camino, como si estuvieran 
detenidos, de Úbeda a Baeza llena de angustioso dolor y muerte. 
Finalmente, la objetivación poética de ese tiempo histórico vivido 
contrasta en los versos finales con el uso intertextual que la autora 
hace de la idea de temporalidad machadiana. El poema es éste:

Hasta el día que me llame como a ti
la buena voz querida desde un sueño,
vengo y voy esperándola serena.

Recuerdo de Valencia una mañana
última del tiempo que vivíamos
en acoso de metralla y de cascotes.
Hablábamos los dos con un amigo,
zumbaban aviones extranjeros…
Santullano era él y mi memoria
os mantiene leal con mi respeto.

Sentado y pensativo, una mano
posada en tu bastón, eras Poeta,
testigo de dolor por toda España.
Hablaba Santullano, en su decir
ni mínima latía la esperanza.

Iba el pensamiento hasta encontrar
el camino de Úbeda a Baeza,
tristísimo sin nubes que vistieran
de rosa incandescente su andadura.
No cantaban las aves ni aireaban
con su vuelo reposado los olivos…
¡La hora se detuvo en tantos seres
llenando los barrancos con sus cuerpos…!

Si, mi don Antonio, todo es luego,
es ayer, es aquí, aunque mañana…,
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mañana brotará de nuevo umbral
la voz que me convoca para un sueño.

Jesús Munárriz publicó en 2009 «De visita», un poema 
en el que apoyado en el recuerdo de una visita realizada a la casa-
museo de Antonio Machado en Segovia defiende la vigencia de 
la obra del poeta y se confiesa lector de la misma. Todo ello en 
ágiles versos que llevan por título una frase hecha en revaluado 
uso poético y en los que no faltan su recuerdo de Baeza, ciudad 
machadiana:

En la vieja pensión,
hoy la casa-museo de Machado
en Segovia
había cuatro gatos;
puede que fueran seis.
Recorrían el parco jardincillo
mirando con recelo
al visitante,
a salvo, tras las rejas
cerradas a estas horas
en la tarde helada.

Realzaban el busto del poeta
–sus ojos en piedra dura,
en piedra para no ver–
unas rosas rojas.
El cierzo, persistente,
congelaba.

Te he saludado en Soria y en Baeza,
te visité en Collioure,
paso a verte en Segovia,
y sobre todo,
a menudo retorno a tus palabras,
nunca olvido tus versos.

Antonio, sigues vivo,
seguirás encantándonos,
cantándonos,
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hablándonos,
mientras el castellano
siga siendo una forma de entendernos.

Poetas de América en su fervor machadiano

La poeta cubana Fina García Marruz publicó en la revista puer-
torriqueña Asomante, en su número 4, correspondiente a 1947, el 
poema «Carta a Antonio Machado» que Cuadernos hispanoame-
ricanos recuperaría para su número doble de homenaje a dicho 
poeta en 1949. Este poema-carta junto con otro dirigido a César 
Vallejo pasó a formar parte de una breve sección de su libro Las 
miradas perdidas, de 1951. Consta el texto de ochenta y dos versos 
de arte mayor, no pocos endecasílabos y alejandrinos, distribuidos 
en ocho estrofas, en los que, tras nombrarlo en el primer verso, se 
dirige a Antonio Machado, poeta de su preferencia, para rendirle 
así su reconocimiento y trasladarle en tono confidencial sus más 
íntimas apreciaciones de él como ser humano cualquiera y como 
poeta en lo que concierne a su bondad y pobreza, una pobreza 
positiva –de ahí la llamada de atención sobre la palabra al entre-
comillarla, también la de ‘hombre’–, que resulta así conforme con 
su existencia. Se trata antes de una virtud que un escaso haber. En 
consecuencia, una cualidad inherente en todo lo que concierne a 
su vida.67 El poema comienza así:

Antonio Machado, siempre que pienso en ti 
me viene esta palabra «hombre» y esta otra «pobreza»,
me viene la mortaja veraz de sus asuntos,
con tamaño de paciente violonchelo, 
con el peso del hombre cuando cae a la muerte.
Hombre, «en el buen sentido de la palabra bueno»,
hombre no especial, no escogido, cotidiano,
hombre al que se le ve el traje arrugado,
las moscas del fastidio, el paso lento,
el reloj casi humano de la provincia eterna.

67  Pueden obtenerse elementos para una más ajustada comprensión de esta palabra en 
la lógica interna de este poema e incluso de la obra toda de Fina García Marruz, en sus 
aspectos ético, religioso y estético, con la lectura de la sección de su libro Las miradas 
perdidas titulada «Sonetos de la pobreza».
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En la estrofa que sigue, traza un dibujo inicial de la po-
breza como virtud al reconocer su poesía filosófica alimentada 
por la sabiduría popular e incluso al ver en la lluvia, cuyo abier-
to referente andaluz remite a la que el poeta conociera en Baeza  
–recuérdese «Poema de un día (Meditaciones rurales)»– un sím-
bolo carencial positivo:

Filósofo de pueblo, de café, de llanura
gris, leo hoy tus versos en la tarde, y la lluvia,
que es andaluza y que parece a veces
una meditación sobre la muerte,
me parece la forma de un tiempo perdido,
ese árbol luminoso y polvoriento
que tú veías en los días puros.

Continúa su poema-carta trasladándole la valoración de su escri-
tura poética en lo que es la claridad y sencillez expresiva –la poeta 
también la ha querido para su obra–, en su aparente no ser poesía 
siquiera lo que escribe en tanto que fruto de un hombre cualquie-
ra. De ahí que concluya resaltando el valor de su obra que nos 
conmoverá siempre al tratarse de “unas pocas palabras verdade-
ras, nada más”:

Tus versos me parecen el milagro
de leer el poema de ese hombre
que no escribe poemas, de aquél que no sabemos
ni siquiera que estamos gravemente olvidándolo
al pasar por la calle en que esperó alguna dicha.
Te rodean las moscas eficaces
que ornamentan el día de la muerte,
el perfil de unos álamos, el aire
terrestre de la tarde pensativa,
la leontina de oro del domingo en un pueblo,
la enjoyada penuria del mediodía sórdido.

[…]

Y tus palabras no suenan en el aire, pesan
en la tierra, en el alma, en la tarde mejor. Pasas
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con tu grueso de buen hombre triste,
de las finas soledades andaluzas
a Castilla, soledad definitiva.

El poeta uruguayo Mario Benedetti incluyó en su libro 
Yesterday y mañana (1987) «Peregrinación a Machado»,68 un poe-
ma de sesenta y tres ágiles versos de distinta andadura y propor-
ción interna –heptasílabos, octosílabos, eneasílabos y endecasíla-
bos, entre algunos más– dispuestos en nueve estrofas donde da 
cuenta de su viaje a Baeza tras los pasos de Antonio Machado. El 
texto carece del uso de letras mayúsculas, así como de puntuación 
interna salvo la del punto final, lo que abre las posibilidades de su 
lectura, condicionada ésta, eso sí, por la obligada pausa versal. Es-
tos rasgos formales junto con una búsqueda de aparente claridad y 
sencillez expresiva que recurre al uso de elementos coloquiales, lo 
que no impide el empleo de referencias culturales e históricas, son 
muestra de una voluntad de estilo y calculada provocación de un 
efecto lector no restrictivo, con cierta dosis de información incluso 
sobre el poeta y su acontecer vital en Baeza para aquel que ponga 
sus ojos en el poema. Por lo demás, «Peregrinación a Machado», 
que se nutre de la evocación elegiaca, apunta no sólo a ofrecer en 
clave estética una perspectiva acerca de Antonio Machado y sus 
años en Baeza sino, sobre todo, a lo que para él sujeto poemático 
significa este poeta como caminante de sus sueños y esos mismos 
sueños en los que viene verdaderamente a peregrinar. 

Comienza el texto, versos 1-11, con una introducción al 
lector en lo que es el medio del poeta, ofreciendo con precisas 
imágenes la delimitación cultural e histórica de Baeza. A continua-
ción, la voz poética da la abierta razón de su particular peregri-
nación a ese lugar: encontrarse con «don antonio» (sic), del que 

68  En agosto de 1987, Mario Benedetti participó en un curso sobre «Hispanoamérica 
en su lengua y literatura» que yo dirigí en la Universidad de Verano «Antonio Machado» 
de Baeza. Impartió un seminario de cinco horas sobre «El escritor y la realidad latinoa-
mericana», además de hacer una lectura de su poesía en un abarrotado paraninfo de 
la antigua Universidad de Baeza, sede del curso. También colaboró con un manuscrito 
de su célebre poema «Pasatiempo» en la colección «De puño y letra» que por entonces 
editábamos en esa universidad. Por supuesto que tuvimos ocasión de visitar los espacios 
machadianos de Baeza y de hablar del poeta.
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ofrece sucesiva y puntual cuenta del estado en que se encontraba 
por la muerte de Leonor, sus pasos por las estrechas calles del 
casco antiguo, el encuentro con Federico García Lorca, sus paseos 
camino de la encina negra y visitas a la tertulia de una farmacia. 
En la última estrofa, da cuenta de un paseo al atardecer por las 
afueras de la ciudad siguiendo el ritual que el poeta mantenía para 
observar un paisaje de montañas y olivares, con la presencia le-
jana del poeta, juntos mas sin verse – «y junto a mí sin verme / y 
junto a él sin verlo»–, para entrar así ambos en la niebla «él como 
el caminante de sus sueños / yo como un peregrino de los suyos». 
El poema es éste:

Baeza es un instante pendular
cansado o floreciente
según sople la historia

con sus palacios a la espera
sus adoquines resabiados
sus lienzos de muralla
su alcázar que no está
sus ruinas que predican
su custodia que gira y centellea
sus casas blancas 
y su sol en ocres

mas no vine a baeza a ver baeza
sino a encontrar a don antonio
que estuvo por aquí
desolado y a solas
la muerte adolescente
de leonor en sus manos
y en su mirada y en su sombra

tengo que imaginarlo
aterido en el aula
junto al brasero las botas raídas
dictando lamartine y victor hugo
ya que tan solo era
profesor de francés uno de tantos
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tengo que descubrirlo en las callejas 
que ciñen la obstinada catedral
montada en la mezquita
y suponer que estamos en invierno
pues no era Machado un poeta de estío

que Federico estuvo aquí
dicen y dicen que le dijo
a mí me gustan
la poesía y la música
y tocó al piano algo de falla 
pero a machado le atraía
más la templada encina negra
que ya murió 
camino de úbeda

tampoco existe la farmacia
(en su lugar hay una tienda)
donde charlaban y tosían
los modestísimos notables
y allí llegaba don antonio
con su silencio y lo sentaba
junto a la estufa

los madroños las cabras
las lechuzas entraron en sus versos
mientras baeza mantenía
los gavilanes en su nido real

la tarde se recoge a las colinas
el poeta no acude
sin embargo lo escolto
en su ritual hasta el paseo
de la muralla
a ver una vez más los olivares
y las lengüetas del guadalquivir
y la sierra de mágina que es mágica
y junto a mí sin verme
y junto a él sin verlo
entramos don Antonio y yo en la niebla
medidos por el rojo sol muriente
él como el caminante de sus sueños
yo como un peregrino de los suyos.
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Juan Manuel Roca, poeta colombiano, colabora en el li-
bro de homenaje Estos días azules y este sol de la infancia. Poemas 
para Antonio Machado que la Colección Visor de Poesía ha publica-
do con motivo del número mil de la citada colección. A partir del 
conocido verso último de Machado que da título a la antología, 
ochenta y cinco poetas de nuestra lengua de las dos orillas del 
Atlántico han escrito su colaboración. Pues bien, entre ellas se 
encuentra la de Juan Manuel Roca. En los largos veintiún versos 
de su «Conversación a destiempo», la voz poética va exponiendo 
en tono coloquial su alta consideración de la poesía de Machado 
y la compañía que recibe de sus versos a lo largo del camino de 
la vida manteniendo su conversación a destiempo con un ausente 
cuya «permanente presencia de su ausencia nos acompaña». Es en 
el cuarto verso donde Baeza es nombrada:

Qué bueno habla cuando escribe, don Antonio.
Lo hace como si estuviera dándole cuerda a una máquina de cantar.
Ya quisiera encontrar, a lo mejor lo haya dejado abandonado
entre Baeza y la frontera donde expira la República,
el almanaque en el que anotaba días azules y soles de la infancia,
soles de azafrán que aún calientan la oscuridad de nuestros días.
 

En la misma antología, Daisy Zamora, de Nicaragua, pu-
blica su poema sin título, dedicado «Al maestro Antonio Macha-
do», en el que va dando cuenta de la penosa salida de España 
camino de su exilio y, en contraste con el momento presente que 
representa Cerbère y Collioure como «todo el futuro», lo que se 
deja atrás en forma de paisajes, árboles, Soria, su tierra andalu-
za… Ante tal estado carencial, sólo le queda la muerte, de la que 
el poema también da cuenta. En versos alejandrinos, en tercetos, 
van sucediéndose los olivos, las serranías y el cielo azul andaluces 
para cobrar su alto valor elegiaco como puede leerse en el siguien-
te fragmento:

Atrás robles y chopos, y hierbas olorosas,
los cipreses, los cerros, las colinas de plomo,
los rojizos alcores, el pedregal y el llano.
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Ni álamos ni encinas, ni Soria en primavera
donde un día pasó por su puerta la dicha,
ni el Duero, ni los campos de trigo y de centeno.

Más lejos aún los campos de su tierra andaluza,
azules serranías contra la tarde de oro,
palmeras y olivares bajo un cielo de añil.

Epílogo

Pero no todos los poemas en memoria y elogio de Antonio Ma-
chado toman como fondo Baeza y el alto Guadalquivir. Hay casos 
en los que desde esos espacios machadianos nombrados algunos 
poetas salen en busca del poeta de la palabra esencial en el tiempo 
para hablarle de aquella Baeza que dejara, de sus gentes y de su 
campo. El fondo lo pone ahora Collioure. Me refiero, por ejem-
plo, al soneto inédito de Salvador García Ramírez «Del letargo 
efímero», título especular como especular es su sentido crítico del 
célebre poema de Antonio Machado «Del pasado efímero». Pues 
bien, el sujeto poemático en visita a la tumba del poeta –el poema 
está datado en Collioure el domingo 24 de febrero de 2008, en 
fecha cercana del aniversario de su muerte– le da cuenta en los 
cuartetos del estado de los campos baezanos que amó, de su be-
lleza y de cómo aquella ciudad pobre que conociera se ha vuelto 
próspera; en los tercetos le habla del aletargamiento de algunos 
de sus habitantes al tiempo que le traslada su preocupación por el 
vano futuro que les aguarda: 

He venido hasta aquí desde Baeza,
ante esta tumba muda y desterrada,
a ofrendarte la tímida alborada 
de los campos que amaste en tu tristeza.

Sigue allí, don Antonio, la belleza
en lomas de olivares recostada. 
Ya la fría ciudad destartalada
dio la espalda al temor y a la pobreza.
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Mas no todo es futuro, sale vana
la fruta de sus hijos muchas veces:
sumisos con el cielo o el destino

empeñan su presente y su mañana.
Pocos saben del caso que mereces.
Sombra y prisa serán, yermo camino. 





Antonio Machado y Baeza 
(1912-2012): 

celebración de los cien años del 
encuentro de un poeta y una ciudad
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  ¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

ANTONIO MACHADO

Cien años de un encuentro

2012 fue un año de celebración machadiana y andaluza ya 
que se cumplieron cien años del encuentro del poeta sevillano An-
tonio Machado (Sevilla, 1875 - Collioure, 1939) con Baeza y de esta 
tan antigua como artística ciudad altoandaluza con el poeta, esto 
es, se cumplieron cien años de su vuelta a Andalucía, una vuelta 
claramente forzada por los hechos, que abandonara con ocho años 
en septiembre de 1883 y a la que volvería en alguna esporádica 
ocasión, tras su estancia familiar en Madrid, sus tres viajes a París 
y sus cinco años –de 1907 a 1912– de profesor en el Instituto de 
Soria, en los que se produjo su inmersión castellana y conoció el 
amor de la joven Leonor Izquierdo. Desde aquel otoño de 1912, 
los dos elementos de esta relación, Baeza y el que desde entonces 
es su poeta por haberla trocado en luz poética, quedaron positiva 
y hondamente cambiados por la misma. Por esta razón última y 
por la importancia que la estancia del poeta tuvo para la poesía 

CIEN AÑOS DEL ENCUENTRO DE 
ANTONIO MACHADO Y BAEZA 
O LA CELEBRACIÓN DE UNA POESÍA COMO 
PALABRA ESENCIAL EN EL TIEMPO
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española, conmemoró este centenario y la ocasión así propiciada 
de celebración del poeta, uno de nuestros clásicos modernos, de su 
encuentro con la ciudad y de su memorable obra. Por otra parte, 
como vengo afirmando desde hace años, Baeza no resultó ser un 
dato más que anotar en su expediente de funcionario del Estado en 
su deambular por las cátedras de Lengua Francesa de Soria, de la 
misma Baeza, Segovia y Madrid. Resultó algo más y más profundo, 
de lo que vienen dando cuenta los numerosos estudios dedicados 
al poeta y nuestra misma celebración. 

Antonio Machado y Baeza (1912-1919)

La llegada del poeta a Baeza y su estancia en la ciudad

Esta etapa comienza de alguna manera el 30 de agosto de 1912 con 
el anuncio en la Gaceta de Madrid de un concurso de traslado para 
proveer la vacante de la cátedra de Lengua Francesa en el Instituto 
General y Técnico de Baeza. El 8 de septiembre un abatido Antonio 
Machado, tratando de dejar Soria de una vez tras la reciente muerte 
de su mujer, acaecida el 1 de agosto en dicha ciudad castellana –a la 
que el matrimonio hubo de regresar precipitadamente desde París, 
donde el poeta mantenía una estancia por estudios, al detectársele 
su mortal enfermedad a Leonor–, firma en Madrid el concurso de 
traslado que finalmente gana. A finales de octubre, en una fecha de 
la que no se tiene constancia, Antonio Machado llega a Baeza, hos-
pedándose en el Hotel Comercio –sabido es que bastantes meses 
después se traslada a una casa de la calle Gaspar Becerra, esquina 
Prado de la Cárcel, en la que vivirá con él durante largos periodos 
su madre, doña Ana Ruiz–, y el 1 de noviembre toma posesión de 
la cátedra ante Antonio Parra, secretario del Instituto y Leopoldo 
de Urquía, su director, al que Machado conocía y admiraba, de lo 
que da testimonio el poeta en un prácticamente desconocido artícu-
lo publicado con ocasión de su muerte en el semanario reformista 
baezano Idea Nueva el 5 de agosto de 1915.69 Allí, tras recordar el 
lejano origen de su amistad, afirma Machado:

69  Este interesante dato se lo debo al Comisario de la Exposición Temporal sobre 
Antonio Machado y Baeza, José Luis Chicharro. 
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Era D. Leopoldo de Urquía un modelo de profesores, por-
que a la competencia en el ramo del saber que cultivaba, unía una 
verdadera vocación pedagógica. Más que un catedrático, era un 
maestro, en el alto y noble sentido de esta palabra. Sus discípulos 
no le olvidarán nunca y cuantos nos honramos con su amistad y 
compartimos con él las tareas de la enseñanza, lo recordaremos 
siempre con amor y respeto. (Machado, 1915: 2).	

Así comienza la etapa baezana de la vida del poeta, una 
etapa que habría de ser de gran importancia tanto para la consoli-
dación de su proyecto poético como para su vida, si es que se tie-
ne en cuenta la fuerte imbricación en su caso de trayectoria vital y 
trayectoria poética, tal como se deduce de la lectura de uno de sus 
más importantes textos poéticos, «Poema de un día (Meditaciones 
rurales)», para el que el poeta barajó los títulos de «Fe de vida» e 
incluso el claramente denotativo «Mi vida en Baeza» (fol. 23r del 
ms Cuaderno 1, 2005); y si es que se toman en cuenta las afirma-
ciones que su hermano dejara escrito en su libro Últimas soleda-
des del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José), 
sin que por ello se tengan que reducir groseramente la una a la 
otra. Escribía José Machado en el apartado «Sobre su biografía»: 

Muchos se quejan de la falta de datos para hacer una biografía de 
Antonio, pero me parece que al decir esto no se han dado perfecta 
cuenta de la obra del Poeta. Esta biografía está en la vida interior 
que él mismo nos presenta, ya que la persona y su obra es, en este 
caso, indivisible. (José Machado, 1971: 130).

Así pues, si se lee el poema antes mencionado, con su fuerte re-
flexión sobre el paso del tiempo, tan lentamente vivido en su ex-
periencia baezana, por no decir los del ciclo de Leonor y la con-
ciencia que tiene el poeta de su radical soledad o los del paisaje 
del Guadalquivir que domina y nombra poéticamente desde la 
atalaya natural de Baeza o los del tema de España, con sus critica-
dos personajes de casino provinciano y sus deseos de regeneración 
de la patria, además de sus quintaesenciados poemas reflexivos o 
los muy importantes elogios poéticos escritos en aquellos años, 
sin olvidar sus numerosos manuscritos y cartas, podrá conocerse 
profundamente al poeta y también su trayectoria vital y mundo 
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interior trascendidos en la materia de sus versos, reflexiones, elo-
gios y confidencias, dado que no debe reducirse la vida de un 
escritor a un relato de meros acontecimientos externos, sin que 
esto suponga restarles a los mismos su importancia, razón por la 
que deben ser también citados.

Pues bien, a partir de ese 1 de noviembre, la vida que lleva 
en Baeza el poeta y catedrático es monótona –así se lo dice a su 
madre en una carta de diciembre de ese mismo año70–, lo que le 
proporciona la oportunidad de encerrarse en múltiples lecturas, 
de adentrarse en el campo de la filosofía, tal como le dice a Juan 
Ramón Jiménez en una carta de mayo de 1913: «Ahora me de-
dico a leer obras de Metafísica. Ésta ha sido siempre mi pasión 
y mi vocación, aunque por desdicha mía no he logrado salir del 
limbo de la sensualidad.» (Machado, 2009: 115). Así, movido por 
un doble interés, por la filosofía misma y por conseguir a partir 
del curso 1915-1916 el título de licenciado, Antonio Machado 
cultiva sus lecturas filosóficas y, en ellas, la única posibilidad que 
le queda de poder abandonar la ciudad y trasladarse a Madrid o 
a otro lugar próximo a la capital, porque él no se siente bien en 
Baeza –no le sienta, según sus propias palabras, el clima moral 
que se encuentra, de lo que dará cuenta a algunos de sus amigos–, 
aunque empieza a hacer amigos del propio claustro con los que se 
reúne en una tertulia en la rebotica de la farmacia de don Adolfo 
Almazán, profesor del Instituto y farmacéutico, e incluso con los 
que emprende excursiones a las sierras de Mágina y Cazorla. Así, 
pues, a partir de 1915 realiza sus estudios universitarios como 
alumno libre de la Universidad de Madrid y, bastón en mano, asis-
te con cierto rubor a los exámenes de alumnos libres ante profe-
sores que, como Julio Cejador o José Ortega y Gasset, son incluso 
conocidos o amigos suyos, con los que mantiene correspondencia 
desde Baeza. Por supuesto, obtiene la licenciatura en 1918 e in-
cluso aprueba el doctorado en 1919, si bien no llega a tramitar el 
título (Gibson, 2006: 344). 

70  «El tiempo pasa aquí con una lentitud abrumadora. Me parece que va para veinte 
años que vine y aún no han pasado dos meses. Con todo[,]el tiempo del curso acabará 
algún día y podré descansar del sedante pueblecito» (Machado, 2009: 102).
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Pero hasta que llegue la fecha de su efectivo traslado a 
Segovia, el 26 de noviembre de 1919, Antonio Machado se entre-
gará a la escritura de poemas –no desea hacer otra cosa, tal como 
le escribe a Gregorio Martínez Sierra el 20 de septiembre de 1912,71 
donde habla de su «rincón» en un sentido más que espacial–; 
comenzará a escribir el cuaderno de autor Los complementarios, 
un cuaderno fundamental para entender sus posiciones poéticas, 
metapoéticas y críticas, y otros apuntes en sendos cuadernos que 
llenarán decenas de hojas manuscritas, hoy felizmente rescatadas 
para los lectores por la Institución Fernán González de Burgos y 
la Fundación Unicaja, tras algunos adelantos sueltos en los años 
cuarenta y cincuenta (v. la bibliografía de Antonio Machado re-
lacionada con su estancia en Baeza); intensificará sus relaciones 
epistolares con lo mejor de la intelectualidad de su tiempo, como 
ahora recordaré; participará en la vida cultural española a través 
de la publicación de artículos en numerosos e influyentes medios, 
apoyando con su firma algunos manifiestos; e incluso participará 
en proyectos como el de la Liga de la Educación Política Española, 
promovida por José Ortega y Gasset ya a finales de 1913. En Baeza 
le tocará vivir además la experiencia de la Primera Gran Guerra y 
de la Revolución Bolchevique en Rusia, llegando a pronunciarse 
acerca de la primera en la prensa (v. Machado, 1916), además de 
en algunas de sus cartas escritas en Baeza.72

Viajes y excursiones desde Baeza

A partir de 1912 y durante los siete años de su estancia en Baeza, 
Antonio Machado viaja con frecuencia a Madrid, donde reside 
su familia, cuenta con amigos del mundo de las letras y colabora 
con importantes publicaciones periódicas, entre otras actividades 

71  «Estaré en Madrid probablemente hasta principios de octubre en que marcharé a 
Soria o, acaso, a Baeza, Instituto que tengo concursado y, probablemente, no volveré más 
por Madrid en cuanto me resta de vida. Después de mi desgracia, he decidido consagrarme 
en absoluto a la poesía y no salir más de mi rincón.» (Antonio Machado, 2009: 95; el subra-
yado es mío, A. Ch.).
72  Dos cartas seguidas a Miguel de Unamuno dan prueba de ello, las fechadas el 31 de 
diciembre de 1914 y el 16 de enero de 1915, en las que el poeta, así lo dice, «empieza a 
dudar de la santidad del patriotismo» (Machado, 2009: 130-136).
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como su participación en la nombrada Liga de Educación Política 
Española o su presencia en sonadas conferencias de Miguel de 
Unamuno, además de por tener que examinarse en la Universidad 
de Madrid como alumno libre de estudios de la licenciatura en 
Filosofía y Letras y, posteriormente, del doctorado, lo que ocurre 
entre 1915 y 1919, meses antes de producirse su traslado al Insti-
tuto de Segovia, como he dejado dicho. 

Durante estos años también va con frecuencia a Úbeda, 
algunas de estas veces a pie, ciudad muy cercana a Baeza, ciudad 
tan presente en el poema «CLXVI, Viejas canciones». En todo caso 
y como reconoce el propio poeta en «Vida», un texto que acom-
pañaba a su «Poética» incluida en la famosa antología de Gerardo 
Diego Poesía Española. Antología 1915-1931, de 1932, donde en 
realidad traza un perfil viajero de su vida hasta ese momento,73 
lo que resalta es su excursión a las fuentes del Guadalquivir 
–esta excursión tuvo lugar en 1915 y fue acompañado por uno 
de sus hermanos, Joaquín, algunos amigos de Baeza y, al menos 
hasta cierta parte de su trayecto, por su alumno de Peal de Becerro 
Rafael Laínez Alcalá, tal como aclara Gibson (2006: 313-315)– y 
el haber viajado desde su baezano lugar de residencia a casi todas 
las ciudades de Andalucía, sobresaliendo sus desplazamientos a 
las de la Baja Andalucía –el poema «CLV, Hacia tierra baja» es bien 
expresivo de ello–, entre otros. Constan así sus viajes por razones 
familiares al Puerto de Santa María y a Sanlúcar de Barrameda, 
donde verá la desembocadura del río Guadalquivir, así como el 
desplazamiento a su Sevilla natal y, en ella, al Palacio de las Due-
ñas donde viviera de niño.

73  Allí escribe Antonio Machado: «De Madrid a París a los veinticuatro años (1899). 
París era todavía la ciudad del affaire Dreyfus en política, del simbolismo en poesía, del 
impresionismo en pintura, del escepticismo elegante en crítica. Conocí personalmente 
a Oscar Wilde y a Jean Moréas. La gran figura literaria, el gran consagrado era Anatole 
France. // De Madrid a Paris (1902). En ese año conocí en París a Rubén Darío. // De 
1903 a 1910, diversos viajes por España: Granada, Córdoba, tierras de Soria, las fuentes 
del Duero, ciudades de Castilla, Valencia, Aragón. // De Soria a París (1910). Asistía a un 
curso de Henri Bergson en el Colegio de Francia. // De 1912 a 1919, desde Baeza a las 
fuentes del Guadalquivir y a casi todas las ciudades de Andalucía. // Desde 1919 paso la 
mitad de mi tiempo en Segovia y en Madrid la otra mitad aproximadamente. Mis últimas 
excursiones han sido a Ávila, León, Palencia y Barcelona (1928).» (Machado, 1932).
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De este perfil viajero quedan memorables poemas suyos 
donde el río Guadalquivir alcanza un alto protagonismo simbó-
lico y una gran densidad de significación (léase el poema LXXX-
VII), además de ir apareciendo salpicados en no pocos de ellos los 
nombres de pueblos y ciudades, muchos de ellos de la provincia 
de Jaén, que el poeta ha visto y recorrido y que convierte en mate-
ria de sus versos, tal como se ve en los poemas titulados «CXXXII, 
Los olivos» y «CXLII, Mariposa de la sierra». 

El encuentro de Federico García Lorca con Antonio Machado en 
Baeza

También en Baeza se producirá un encuentro muy importante en-
tre nuestro poeta y un joven estudiante que andando el tiempo 
llegaría a convertirse en uno de los poetas españoles más uni-
versales. El 8 de junio de 1916 se encuentra el joven estudiante 
Federico García Lorca de visita en la ciudad junto con un grupo de 
estudiantes de la Universidad de Granada dirigido por el profesor 
Martín Domínguez Berrueta, visita que se repetirá en la primavera 
de 1917, el año en que ven la luz dos nuevas e importantes publi-
caciones de Antonio Machado para las que escribe, sus prólogos 
en Baeza. Se trata de Páginas escogidas y de Poesías completas, libro 
este cuya lectura resultaría de gran importancia para el jovencí-
simo García Lorca todavía titubeante en su orientación artística 
hacia la música o hacia las letras. 

De estos viajes daría cuenta Domínguez Berrueta en los 
tres números aparecidos de Lucidarium. Revista de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, por él dirigida, y en 
la que llegó a colaborar Antonio Machado desde Baeza con poe-
mas de «Proverbios y cantares» (v. Machado, 1917), además lle-
garía a publicar un artículo de elogio a Domínguez Berrueta en El 
País de Madrid (v. Machado, 1917b). El citado 8 de junio de 1916 
fue cuando tuvo la oportunidad de conocer al ya importante poeta 
Antonio Machado, por aquel entonces y desde 1912 catedrático 
de Lengua Francesa en el Instituto de Baeza. 

Este encuentro del joven García Lorca con Antonio Ma-
chado y con Baeza, contado de primera mano por Rafael Laínez 
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Alcalá, alumno de Machado en el instituto baezano,74 estuvo en el 
origen de algunos de sus poemas y escritos sobre el autor de Cam-
pos de Castilla y sobre la misma ciudad de Baeza. Así, la granadina 
revista Letras publica en su número del 30 de diciembre de 1917 
el que fue el segundo artículo que el joven García Lorca daba a la 
imprenta. Dicho texto llevaba por título «Impresiones del viaje II. 
Baeza: La ciudad», luego reelaborado para su primer libro Impre-
siones y paisajes, de 1918, constituyendo la juvenil respuesta en 
prosa a la profunda experiencia estética provocada por su visita a 
la ciudad. 

Ese encuentro supuso además el comienzo de una respe-
tuosa amistad entre Antonio Machado y el joven García Lorca, 
subrayada con un poema escrito en 1918 por el joven estudiante 
granadino con ocasión de la lectura de esa primera edición de las 
Poesías Completas de Antonio Machado, en el mismo ejemplar que 
le prestara Antonio Gallego Burín, un poema cuyo comienzo no 
deja lugar a dudas de lo que para el joven Lorca había supuesto 
su lectura:

Dejaría en este libro 
toda mi alma. 
Este libro que ha visto 
conmigo los paisajes 
y vivido horas santas. 

74  «También recuerdo ahora que por aquellos años, acaso en la primavera de 1916, 
un día, al filo de las doce, vi un grupo de forasteros acompañados por el arcipreste de la 
catedral baezana, don Tomás Muñiz de Pablos, que contemplaban la fachada del Semi-
nario, antiguo Palacio de Jabalquinto (…), cercano al Instituto; me incorporé al grupo 
de turistas lleno de curiosidad y escuché a un grave señor una interesante lección de 
historia del arte baezano. Supe después que el grupo lo formaban los estudiantes de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada (…) Entre los muchachos 
(…) iba Federico García Lorca, al que pocos años más tarde conocería yo en Madrid. 
Aquel día ellos marcharon hacia la catedral, y yo, venciendo mi curiosidad, me volvía 
al instituto, porque no quería perderme la clase de don Antonio. Al día siguiente mi 
compañera, Paquita de Urquía, me dio noticia de los viajeros, que los acompañó toda 
la tarde, y que en el Casino Antiguo, o de los señores, don Antonio había recitado frag-
mentos de «La tierra de Alvargonzález» y Federico había tocado el piano con mucha 
gracia.» (Laínez Alcalá, 1962).
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1919, el año en que deja la ciudad

Finalmente, el 7 de septiembre de 1919 firma la solicitud de tras-
lado al Instituto de Segovia, traslado que le es concedido con fecha 
de 30 de octubre. A los pocos días, ya en noviembre, Antonio Ma-
chado abandona para siempre el que había sido su «rincón moru-
no», esa «ciudad chiquita como un dedal», que le provocó, como 
dicho queda, una importantísima producción literaria e intelec-
tual. Atrás quedaban siete años y unas semanas de la vida de un 
profesor y poeta que marcará indeleblemente a la ciudad de Baeza.

La obra literaria y preliteraria escrita en Baeza y su idea de la 
poesía como palabra esencial en el tiempo

Poesía y prosa

Como queda dicho, la llegada de Antonio Machado a Baeza, a 
finales de octubre de 1912 para tomar posesión de su cátedra el 
mismo día 1 de noviembre, supuso el comienzo de uno de los pe-
riodos más fecundos de su actividad literaria. Bien es cierto que, 
pese al dolor provocado por la muerte de su joven esposa, so-
brevenida el primero de agosto de ese año, venía predispuesto a 
entregarse totalmente a la poesía, como hemos leído más arriba. 

Pues bien, salvo la asistencia a sus clases en el instituto, 
sus largos paseos periurbanos frente a unos paisajes y tierras al-
toandaluces tan hermosos como feraces, sus horas de tertulia en 
la rebotica de Almazán, sus viajes a Madrid y otras ciudades an-
daluzas y sus cortas excursiones campestres, Baeza le brindará esa 
ocasión de dedicación prácticamente absoluta a la creación poéti-
ca; a la lectura, estudio y reflexión filosóficas; a la demorada tarea 
de escribir largas y muy significativas cartas a sus amigos Miguel 
de Unamuno, Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset, entre 
otros muchos destinatarios, como ahora se verá; a la escritura de 
prólogos y artículos para periódicos y revistas de Madrid, Grana-
da, Soria, Baeza e incluso Buenos Aires; a llenar con su menuda 
letra hojas y más hojas de sus cuadernos de autor que, como en 
el caso de Los complementarios y otros muchos hoy editados, nos 
aportan –insisto– una precisa información sobre su poética, poe-
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sía, lecturas, ideas y reflexiones sobre la literatura y el teatro, entre 
otros aspectos varios, de gran interés; además de idear el comien-
zo de una colaboración con su hermano Manuel en la escritura de 
obras teatrales y de sentar las bases conceptuales de su posterior 
creación de su importante galería de heterónimos. 

Por lo tanto, la importancia de la etapa baezana de la vida 
de Antonio Machado se revela en la existencia –y actual publica-
ción– de estos manuscritos junto con la larga lista de poemas, ar-
tículos y otras colaboraciones periodísticas aparecidas en medios 
como El Porvenir Castellano, periódico de su añorada Soria; Nuevo 
Mundo, España y La Lectura, de Madrid; Lucidarium, de Granada; 
y Diógenes e Idea Nueva, de Baeza, entre otros; a lo que hay que 
añadir el epistolario y los más de cuarenta poemas escritos en 
sus años de Baeza e incorporados en 1917 a Campos de Castilla o 
dados a conocer en 1924 en Nuevas canciones, poemas cordiales 
cuyas líneas de fuerza temática oscilan entre la soledad y el recuer-
do de Leonor, la naturaleza objetivada en determinados paisajes, 
la preocupación patriótica y su idea de regeneración de España, 
la meditación, así como el elogio de los intelectuales españoles de 
mayor valía como culminación de un proyecto poético de largo 
alcance, tal como le cuenta a Juan Ramón Jiménez en su primera 
carta escrita desde Baeza (Machado, 2009: 105).

De la importancia de este periodo creador como culminación de la 
poética machadiana de la palabra esencial en el tiempo

De ahí la importancia del periodo creador de Antonio Machado en 
Baeza, trozo andaluz de la realidad española donde, a decir de José 
Luis Cano, Machado consolida su enorme personalidad, mantiene 
un interesante intercambio epistolar, acrecienta su formación filo-
sófica y escribe los poemas de preocupación por el destino de Es-
paña (Cano, 1969: 1-2); etapa que, según Tuñón de Lara, supone 
el paso de la poesía de tema castellano a la de tema andaluz, con 
el empleo de metros cortos de raíz popular y considerable carga 
de pensamiento, adquiriendo grandes vuelos la temática de lo es-
pañol (Tuñón de Lara, 1976: 99); o en la que el poeta escribe un 
grupo de poemas que son, para Aurora de Albornoz, una cumbre 
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de la poesía española (Albornoz, 1961). En fin, son estos años –de 
1912 a 1919– los que, a decir de Fernández Ferrer, ven nacer los 
«sublimados» poemas del paisaje soriano,75 los poemas intimistas 
sobre Leonor, además de los de vocación patriótica y esperanza 
populista, sin olvidar los que poseen nuevos registros irónicos y 
críticos y, cómo no, los que profundizan su vocación aforística y 
de meditación filosófica (Fernández Ferrer, 1982). 

Será en Baeza también donde se geste la publicación de 
libros tan importantes para la consolidación del poeta como Poesías 
escogidas (1917), Poesías completas (1899-1917) (1917) y la segun-
da edición de Soledades, galerías y otros poemas (1919). Y será en 
Baeza donde culmine el giro poético comenzado a dar en 1907 en 
su encuentro con Soria, del que su poema «IX, Orillas del Duero» 
incluido en la renovada edición de Soledades de ese mismo año 
es todo un anuncio. Será, pues, en Baeza donde se abra a nuevos 
frentes la ensayada superación del intimismo subjetivista, su recha-
zo del esteticismo y todo retoricismo hasta llegar a esa poesía que 
Antonio Machado elabora desde una nueva consideración cordial 
de lo íntimo o personal, si bien partiendo de la realidad inmediata, 
más allá de la descripción o contemplación, tal como descubrimos 
en la primera edición de Campos de Castilla, su segundo poemario. 
Esta poética tuvo, pues, entre otras formulaciones, su plasmación 
discursiva en no pocos textos anotados en ese cuaderno de autor 
que escribiera en Baeza con el título de Los complementarios. 

Pues bien, Antonio Machado, que concibe la poesía como 
un arte temporal junto a la música frente a otras artes espacia-
les como lo son la escultura o la pintura, por ejemplo en «De mi 
cartera», de Nuevas canciones (1924), ofrece otros argumentos en 
su cuaderno Los complementarios al tratar de elaborar una poesía 
que fuera palabra esencial en el tiempo. Para ello, tendremos que 
añadir al reconocimiento de la especificidad del discurso artístico 

75  «Sublimados», en efecto, pero también poéticamente soñados –p. e., poema CXXI– 
y «fundidos» –p. e., poema CXVI (Recuerdos) y muy especialmente CXXI–, en el 
sentido cinematográfico, es decir, mezcla de los últimos momentos de una secuencia 
de imagen o sonido con los primeros de otra o, lo que es lo mismo, mezcla en el poema 
del vivo recuerdo del paisaje soriano con el paisaje altoandaluz que su mirada percibe.
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de la poesía frente a las demás artes, su idea de la poesía como el 
arte que viene a poner la palabra en el tiempo de nuestra vida y 
viene a darnos la emoción del tiempo. Esto explica que el hondo 
sentimiento del paisaje, del que alguna vez ha hablado nuestro 
poeta, sea de esta manera un modo de sentimiento profundo del 
tiempo y de su fluir. Aquí radica una clave de su poesía y poética 
y de este modo se explica que su poesía, aun partiendo de la reali-
dad inmediata de unas tierras, de unas gentes y de unas culturas, 
como ocurre en Campos de Castilla, tanto en su primera como en 
su segunda edición – del año 1912 y 1917, respectivamente–, au-
mentada con los poemas del ciclo baezano, vaya más allá de la des-
cripción o contemplación. Lo que Antonio Machado persigue con 
ese hondo sentimiento del paisaje –sentimiento que es siempre de 
naturaleza social, según razona en «Problemas de la lírica», texto 
de 1917 que forma parte de Los complementarios– es trascender la 
propia experiencia del mundo exterior en el sentido, como razona 
Aurora de Albornoz, de cuanto más personal o íntimo u hondo 
más universal. Aquí alcanza su sentido interno, sin que el mismo 
reste ninguna posibilidad lectora, su escritura poética de perfil re-
alista y cuidada sencillez expresiva que no abusa de metáforas; su 
diálogo en clave estética e histórica con un humanizado mundo 
natural inmediato; la confluencia de un mundo interior y un mun-
do exterior en los poemas; la percepción de un espacio-tiempo real 
por el poeta aliada a una idea esencial suya de la temporalidad; y, 
al nombrar lo particular de una tierra y una cultura, la invocación 
de otros valores esenciales e incluso universales. Aquí alcanza su 
sentido también su pretensión de aunar lo lírico y lo épico, proyec-
tándose regeneradoramente sobre su propio medio social. 

En efecto, nuestro poeta ha tratado de aunar en su poesía 
lo lírico y lo épico –en el caso de su singular «Poema de un día 
(Meditaciones rurales)» incluso lo dramático, tal como he tenido 
la oportunidad de estudiar. 

Y si a esta reflexión, le añadimos otras suyas sobre el uso de 
la metáfora, tal como hace en Los complementarios, comprendere-
mos por qué considera que la misma está en contra de la poesía di-
recta y sencilla, por su carácter de proceso intelectual y no afectivo. 
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Asimismo comprenderemos su afirmación acerca de que, dado que 
las palabras por sí mismo significan, no es necesario el empleo de 
metáforas que puedan convertir un texto en extremadamente her-
mético o puedan responder a los deseos de ornamentación de un 
texto que en última instancia no vienen a explicar dichas palabras. 
Esto es precisamente lo que subraya el poeta andaluz en «Sobre las 
imágenes en la lírica», también en Los complementarios: 

En la lírica, imágenes y metáforas serán, pues, de buena ley 
cuando se emplean para suplir la falta de nombres propios y de 
conceptos únicos que requiere la expresión de lo intuitivo, nunca 
para revestir lo genérico y convencional. 

Las relaciones epistolares desde Baeza 

Será en Baeza, como apuntamos con anterioridad, donde el poeta 
Antonio Machado haga más intensa su relación epistolar con lo 
más granado de la intelectualidad española de su tiempo, ade-
más de con su madre y hermanos Manuel y José. Desde que a 
finales del mes de noviembre de 1912 escribe su primera carta 
desde Baeza a su amigo de Soria José María Palacio, donde da 
una impresión negativa de la ciudad, hasta la última que dirige a 
José Ortega y Gasset en 1919, nuestro poeta escribe no menos de 
treinta cartas dirigidas a Juan Ramón Jiménez (ocho), José Orte-
ga y Gasset (siete), Miguel de Unamuno (cuatro), Manuel García 
Morente (una), Ramón María del Valle-Inclán (una), Azorín (una), 
Julio Cejador (una), Federico de Onís (dos) y Manuel Bartolomé 
Cossío (una), entre otros destinatarios (v. Machado, 2009). 

Pero no sólo resulta de interés este epistolario por su can-
tidad, sino muy especialmente por lo que en él se contiene de re-
flexión sobre el problema de España y su regeneración, tomando 
como ejemplo a veces la propia realidad social que se encuentra 
en Baeza, como en la carta que escribe a Miguel de Unamuno 
en junio de 1913, además de en otras dirigidas a Juan Ramón 
Jiménez u Ortega y Gasset; de información acerca de su situación 
y estado personal, de su propia obra poética, con unas interesantí-
simas notas autobiográficas, y de la valoración de la obra de otros 



Antonio Chicharro200

poetas coetáneos como en la correspondencia con Juan Ramón 
Jiménez; de proyectos cívicos, culturales e incluso políticos como 
en las cartas dirigidas al joven filósofo Ortega y Gasset; de su po-
sición en relación con la guerra desatada en Europa, como las que 
dirige a Unamuno en diciembre de 1914 y enero de 1915, la cul-
tura francesa, la cuestión del clericalismo y del laicismo, etcétera.

Ante estos asuntos mayores palidecen, aunque no dejen 
de interesarnos, los propiamente personales relativos a cuestiones 
editoriales inmediatas, sus deseos de traslado a Madrid o a una 
ciudad cercana a la capital, sus estudios y exámenes de licenciatu-
ra en la Universidad de Madrid, sus peticiones de recomendación 
para sí mismo o para su hermano Francisco o las confidencias 
que le hace a su madre sobre el estado de la ropa de vestir a poco 
más de un mes de su llegada a la ciudad. En todo caso, las cartas 
escritas en Baeza constituyen uno de los eslabones fundamentales 
para conocer desde el ámbito de la privacidad, no pocas veces 
confesional, al poeta Antonio Machado en su relación con el des-
tinatario de que se trate, al que también se ayuda a conocer desde 
el texto epistolar. 

Hasta aquí estas palabras de aproximación a una etapa en 
la vida y obra de Antonio Machado que, insistiré una vez más, 
bien mereció su celebración y recuerdo con ocasión de su cente-
nario, pues en Baeza, la tierra que acogió al poeta cuando, tras la 
muerte de su joven esposa, más solo y triste estaba, hizo posible 
la profundización de su poética de la palabra en el tiempo, una 
poética que ha dado como resultado una poesía memorable tan 
hermosa como necesaria, de la que Baeza no ha querido ni quiere 
ni querrá con toda probabilidad olvidarse nunca porque pasó a 
ser con ella materia de unos versos alcanzando un nuevo modo 
de existencia más duradera que la misma piedra, como dijeran los 
clásicos: la existencia poética.
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El 29 de octubre de 2009 el Ayuntamiento de Baeza creó un 
Consejo Sectorial –canal de participación ciudadana en asuntos 
de interés municipal, presidido en este caso por el alcalde de la 
ciudad– con objeto de que éste preparara y desarrollara un progra-
ma de actividades con el que celebrar a lo largo de 2012 el primer 
centenario de la llegada de Antonio Machado a la ciudad. Desde 
entonces, dicho Consejo, constituido el 20 de febrero de 2010 
y del que fui elegido coordinador, trabajó para lograr que Baeza 
estuviera a la altura de uno de los más grandes poetas españoles 

de todos los tiempos, un poeta cuya 
obra, muy particularmente la escrita 
durante la etapa de su estancia de sie-
te años en Baeza, entre 1912 y 1919, 
bien merecía un reconocimiento que, 
pasando en primer lugar por la inme-
diata sociedad baezana, se proyectara 
al resto de la provincia de Jaén, al de 
Andalucía y, cómo no, al de España. 

Al ponerle nombre propio a la 
celebración, quisimos hacer hincapié 
en que no sólo queríamos celebrar la 
llegada de Antonio Machado a Baeza, 
por cierto muy importante para él y 
para su obra, como se desprende de la 
lectura de no pocos trabajos recogidos 

SENTIDO, FUNCIÓN Y RESULTADOS DEL 
CENTENARIO
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en este libro, sino también perseguíamos subrayar la importancia 
que tuvo ese encuentro para la propia ciudad y sus gentes, pues 
los dos elementos de la relación que comenzó a establecerse a 
partir del 1 de noviembre de 1912 salieron transformados. De 
ahí que el nombre oficial de la celebración nos viniera casi dado: 
Antonio Machado y Baeza (1912-2012): cien años de un encuentro. 
Y de ahí también que el cartel oficial, del que es autor Rafael Si-
món, tratara de dar hermosa visibilidad a esta idea enfrentando 
las siluetas de un Machado en plena madurez de su vida, en color 
oscuro y de espaldas, y una ciudad de frente que irradia la luz de 
los sillares renacentistas de sus monumentos desde lejos.

Pues bien, a partir de aquí, elaboramos un programa de 
actividades y un cronograma con el propósito de cumplir objeti-
vos tales como el reconocimiento del poeta y de su obra y, particu-
larmente, de la escrita durante la etapa de su estancia en Baeza; la 
difusión de la obra del poeta y el cultivo de su memoria dado que 
había sido ejemplo y lección como poeta y ciudadano; el estudio 
de Antonio Machado y Andalucía, con atención a su vinculación 
con Jaén, dado que su llegada a Baeza había supuesto un reen-
cuentro con su tierra de origen y dado que el estudio plural de 
este aspecto resultaba necesario; y, entre otros, el reconocimiento 
de Baeza como espacio cultural, al sostenerse y acreditarse la im-
portancia que había tenido para la vida y obra del poeta, como la 
tuvo también en el caso de otros escritores.

Cuando en el citado consejo tuvimos que proponer las fe-
chas de celebración del año machadiano, pensamos que un digno 
comienzo sería hacerlo coincidir con la celebración de la ya tradi-
cional Semana Machadiana que cada mes de febrero tiene lugar en 
Baeza, semana programada en torno al aniversario de la muerte 
del poeta que, como es sabido, es cada 22 de febrero. De ahí que 
eligiéramos la fecha del 22 de febrero de 2012 para el acto de 
inauguración del centenario, en el que Pedro Cerezo impartió una 
conferencia titulada Antonio Machado en Baeza (1912-1919): Del 
extrañamiento al entrañamiento y Antonio Carvajal recitó poemas 
de Antonio Machado, así como que concentráramos desde ese día 
otras muchas actividades: descubrimiento de una placa-relieve 
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del escultor Ramiro Megías dedicada a Antonio Machado en el 
Instituto Santísima Trinidad; inauguración en el Ayuntamiento de 
Baeza de la exposición temporal «Antonio Machado y Baeza» y 
publicación de un importante catálogo de la misma, ambos bajo 
la dirección de José Luis Chicharro; inauguración en el Archivo 
Histórico de la ciudad de la Exposición «Baeza en tiempos de An-
tonio Machado» bajo la dirección de Josefa-Inés Montoro; estreno 
de la obra teatral Habitación de tres muros bajo la dirección de Jara 
Martínez Valderas; comienzo del ciclo de conferencias, mesas re-
dondas, recitales y lecturas poéticas con el que, bajo el título Des-
de nuestro rincón, dirigido por Antonio Checa, distintos escritores, 
profesores y lectores baezanos rindieron su particular homenaje al 
poeta. A estas actividades siguieron otras muchas –poéticas, musi-
cales, teatrales y editoriales– en los meses siguientes. Por ejemplo, 
el estreno de la película oficial del Centenario que, con guión y 
dirección del cineasta Juanma Bajo Ulloa, lleva por título Camino 
a Baeza (Antonio Machado 1912-1919); también, la presentación 
del libro, con selección e introducción mías, Poemas de Baeza (An-
tología), de Antonio Machado; además de las jornadas Diálogo de 
literatura y flamenco que contaron con la coordinación y partici-
pación de José Manuel Suárez Japón, Rector de la Universidad 
Internacional de Andalucía, entre otras. 

En cuanto a la fecha de clausura del centenario, considera-
mos que resultaría simbólico programarla para el 1 de noviembre 
de ese año coincidiendo con la fecha oficial exacta del cumpli-
miento de los primeros cien años de la llegada de Antonio Ma-
chado. Precisamente, para clausurarlo con brillantez, decidimos 
que entre los días 30 y 31 de octubre y 1 de noviembre de 2012 
tuviera lugar la actividad académica más importante de todo el 
Centenario, la celebración de una reunión científica con el nom-
bre de Antonio Machado y Andalucía. Congreso Internacional Conme-
morativo de los Cien años del Encuentro de Antonio Machado y Baeza 
(1912-2012), de cuyos resultados hablan la publicación de las ac-
tas, unas actas con una treintena de aportaciones entre ponen-
cias y comunicaciones, casi al cincuenta por ciento, en las que las 
voces de expertos estudiosos y reconocidos críticos machadianos 
se alían a las de jóvenes investigadores atraídos por la sostenida 



Antonio Chicharro204

presencia entre nosotros de Antonio Machado. Quisimos, pues, 
hacer coincidir la clausura del Congreso con la del centenario en 
el Paraninfo de la antigua Universidad de Baeza, hoy sede del ins-
tituto al que llegara Machado, a muy pocos metros de su aula, 
hoy museo. Y eso hicimos mientras la Coral Polifónica de Baeza 
cantaba el himno universitario «Gaudeamus igitur».

Quedan para enriquecer el caudal del río de la bibliogra-
fía machadiana estudios sobre aspectos de su teatro y manuscri-
tos; el sentido y significación de sus ideas y quehacer reflexivo 
y filosófico, para cuyo desarrollo Baeza resultó determinante; 
ciertos datos de su biografía y su paso por la ciudad; relaciones 
con otros escritores y sus obras; el tratamiento de Machado y su 
obra por parte de escritores y críticos; análisis de obras literarias 
y poemas concretos suyos, motivos temáticos, etc.; también, el 
estudio de la versificación de una amplia muestra de sus poemas 
del ciclo de Baeza; sin que falten los estudios del flamenco y 
cante jondo en su obra, tan importantes por razones que tienen 
que ver con su propia procedencia familiar y medio social, entre 
otros asuntos estudiados.

No quiero terminar sin incluir una merecida lista de agra-
decimientos a personas e instituciones sin las que nuestro con-
greso conmemorativo no hubiera sido posible. Mi primer agrade-
cimiento es para las autoridades de la Universidad Internacional 
de Andalucía por su estrecha colaboración con la Comisión del 
Centenario a lo largo de los años en que ésta actuó y, más en con-
creto, por haberse responsabilizado de este congreso, otorgándole 
su apoyo material y académico: Juan Manuel Suárez Japón, Rec-
tor; Alcázar Cruz Rodríguez y José Domingo Sánchez Martínez, 
Directores Académicos de la Sede Antonio Machado de la UNIA; 
y Pedro Martín Guzmán, Gerente de la misma. En segundo lugar, 
a los ponentes y resto de congresistas, con una mención particular 
al profesor Gaetano Chiappini, de Florencia, quien por razones de 
fuerza mayor no pudo desplazarse a Baeza cuando estaba anun-
ciada su participación, si bien quiso estar con nosotros a través 
de una carta que, dado su interés más que personal, incluí en el 
volumen de actas. En tercer lugar, no por ello último, a las auto-
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ridades y al pueblo de Baeza, particularizados en el nombre de su 
máximo representante, Leocadio Marín Rodríguez, la iniciativa, 
sensibilidad, apoyo y respeto que han mostrado para con un poeta 
como Antonio Machado, un poeta que anduvo de vuelta por estos 
campos de su tierra para dejar escrito en un verso

«¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.»
 





Antonio Machado en Baeza 
(1912-1919): 

cronología, bibliografía, 
legado manuscrito y 

expediente administrativo
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1912

30 de agosto: la Gaceta de Madrid anuncia el concurso para la provisión de la 
cátedra de Lengua Francesa en el Instituto de Baeza.

8 de septiembre: Antonio Machado firma en Madrid el citado concurso.

15 de octubre: gana el concurso de traslado al Instituto de Baeza.

1 de noviembre: toma posesión de la cátedra en el Instituto de Baeza ante el 
director Leopoldo de Urquía y el secretario Antonio Parra.

1913

Enero: comienza a escribir el cuaderno de autor Los complementarios, cuaderno 
que dará por concluido en 1925, ya en Segovia.

Enero: primera colaboración desde Baeza con el periódico soriano El Porvenir 
Castellano.

Mayo: publica en La Lectura de Madrid poemas ya escritos en Baeza.

Junio: primera carta dirigida a Miguel de Unamuno con sus impresiones críti-
cas de Baeza, entre otros asuntos tratados.

23 de noviembre: envía un poema para ser leído en el homenaje que se le rin-
de a Azorín en Aranjuez.

Excursión a la sierra de Mágina.

1914

Participa en la Liga de la Educación Política Española promovida por José Or-
tega y Gasset.

2 de abril: el semanario Nuevo Mundo publica el poema «La saeta».

Mayo: da a conocer en La Lectura de Madrid uno de los más importantes tex-
tos escritos en Baeza, «Poema de un día (Meditaciones rurales)».

CRONOLOGÍA
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1915

29 de enero: publica el poema «A una España joven» como colaboración suya 
con el primer número de la nueva revista España. Semanario de la Vida 
Nacional, creada por José Ortega y Gasset.

Febrero: el semanario reformista local de Baeza, Idea Nueva, publica dos im-
portantes colaboraciones de Antonio Machado en las páginas de sus nú-
meros correspondientes a los días 11 y 23. Se trata de «Para el primer 
aniversario de Idea Nueva» y «A Don Francisco Giner de los Ríos», res-
pectivamente.

Primavera: excursión a las fuentes del río Guadalquivir junto con su hermano 
Joaquín y algunos amigos de Baeza.

Verano: firma en Madrid un manifiesto aliadófilo publicado por el semanario 
España.

5 de agosto: el semanario reformista local de Baeza, Idea Nueva, publica un 
artículo necrológico que el poeta dedica a su amigo y antiguo director 
Leopoldo de Urquía.

Inicia los estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid como 
alumno libre para el curso 1915-1916.

Viaja a la Baja Andalucía por razones familiares.

1916

17 de febrero: el semanario España publica su famoso poema «A Rubén Da-
río», poeta que había fallecido a primeros de ese mes.

8 de junio: visita Baeza un grupo de estudiantes de la Universidad de Granada, 
entre los que se encuentra Federico García Lorca, dirigido por el profesor 
Martín Domínguez Berrueta, amigo de Antonio Machado. En uno de los 
días de la visita tiene lugar el encuentro entre el consagrado poeta y el 
joven García Lorca.

Septiembre: Se examina de tres asignaturas en la Universidad de Madrid.

1917

Enero: aparece una colaboración suya en la revista de la Universidad de Grana-
da Lucidarium: «Proverbios y cantares. A Don Martín Domínguez Berrue-
ta, maestro y amigo».

20 de abril: concluye en Baeza el prólogo para su libro Páginas escogidas.

Mayo: publicación de Páginas escogidas.

Primavera: nueva visita de Martín Domínguez Berrueta con un grupo de alum-
nos de la Universidad de Granada entre los que se encuentra García Lorca 
y sesión de poesía y música en la que intervendrán Machado y Lorca.
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Viaja a la Baja Andalucía por razones familiares.

Excursión al Santuario de Tíscar, en Quesada (Jaén).

Julio: sale a la luz la primera edición de sus Poesías Completas (1899-1917), 
prologadas por el poeta.

1918

Inicia en Baeza la colaboración teatral con su hermano Manuel que habría de 
dar sus granados frutos en años sucesivos.

28 de junio: publica en una de las cabeceras de la prensa de Baeza, Diógenes, 
su poema «A una España joven».

7 de diciembre: obtiene el título de licenciado en Filosofía y Letras por la Uni-
versidad de Madrid.

1919

Sale a la luz pública la segunda edición de Soledades, Galerías y otros poemas.

Aprueba el doctorado en la Universidad de Madrid, aunque no tramita el tí-
tulo.

7 de septiembre: firma el concurso de traslado al Instituto de Segovia.

30 de octubre: gana el concurso de traslado.

Noviembre: se traslada a Madrid y de allí a Segovia el día 26.
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Publicaciones durante su estancia en Baeza (11/1912-11/1919)

1913

«Un loco», El Porvenir Castellano, II, 61, 27 de enero de 1913, p. 2.

«A un olmo seco», El Porvenir Castellano, II, 68, 20 de febrero de 1913, p. 1.

«Hombres de España (Del pasado superfluo)», El Porvenir Castellano, II, 72, 6 
de marzo de 1913, p. 2.

«Sobre pedagogía», El Liberal, Madrid, 5 de marzo de 1913, p. 2; El Porvenir 
castellano, Soria, núm. 73, 10 de marzo de 1913, pp. 1-2.

«Cantares y proverbios, sátiras y epigramas», La Lectura, XIII, II, mayo de 
1913, pp. 8-13.

«A Xavier Valcarce», Poemas de la prosa, Madrid, Perlado, Páez y Cía., 1913.

«El Dios ibero», El Porvenir Castellano, II, 98, 5 de mayo de 1913, p. 1.

«Campos de Soria», El Porvenir Castellano, II, 100, 12 de junio de 1913, p. 1.

«Algunas consideraciones sobre libros recientes. Contra esto y aquello, de Mi-
guel de Unamuno», La Lectura, Madrid, núm. 151, julio de 1913, pp. 
260-265.

«Del homenaje a “Azorín” […] Elogios al libro Castilla, del maestro “Azorín” 
con motivo del mismo», El Porvenir Castellano, II, 148, 27 de noviembre 
de 1913, p. 2.

1914

«De la lírica castellana», «Los grandes poetas», «Las encinas», «Elogio», en 
José Brissa, Parnaso español contemporáneo. Antología completa de los mejo-
res poetas esmeradamente seleccionada, Barcelona, Maucci, 1914, pp. 268-
270.
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«La saeta», en «Semana Santa en Sevilla», Nuevo Mundo, núm. 1056, 2 de abril 
de 1914.

«Poema de un día», La Lectura, XIV, II, mayo, 1914, pp. 47-52.

«De la lírica castellana», «Los grandes poetas», «Las encinas», El Porvenir Cas-
tellano, III, 214, 23 de julio de 1914, p. 21.

«Otoño (desde Baeza)», «Camino de Balsaín», Nuevo Mundo, XXI, núm. 1077, 
29 de agosto de 1914.

«Prólogo», a Manuel Hilario Ayuso, Helénicas, Madrid, Librería General de Vic-
toriano Suárez, 1914; El Porvenir castellano, Soria, núm.250, 30 de no-
viembre de 1914, p. 1; y núm. 251, 3 de diciembre de 1914, p. 1.

«A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla», en Narciso Alonso Cortés, Árbol 
añoso. Sonetos y madrigales, Valladolid, Establecimiento Tipográfico de la 
Viuda de Montero, 1914. 

1915

«Las Meditaciones del Quijote de José Ortega Gasset», La Lectura, Madrid, núm. 
169, enero de 1915, pp.52-64.

«A una España joven», España, I, 1, 29 de enero de 1915, p. 5.

«Para el primer aniversario de Idea Nueva», Idea Nueva. Semanario Reformista, 
Baeza, 11 de febrero de 1915, p. 9; publicado con nuevo título, «La pren-
sa de provincias», en El Porvenir castellano, Soria, núm.338, 4 de octubre 
de 1915, p. 1.

«A Don Francisco Giner de los Ríos», Idea Nueva. Semanario Reformista, Baeza, 
23 de febrero de 1915, p. 9; El Porvenir castellano, Soria, núm. 277, 2 de 
marzo de 1915, p. 1; Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, 
tomo XXXIX, núm. 664, julio de 1915, pp. 220-221.

«El Tiempo» [A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla], Por esos mundos, 1 
de marzo de 1915, p. 320.

«España en paz», España, I, 9, 26 de marzo de 1915, p. 8.

«D. Leopoldo de Urquía», Idea Nueva. Semanario Reformista, Baeza, 5 de agos-
to de 1915, p. 2.

«La mujer manchega», España, I, 35, 23 de septiembre de 1915, p. 3.

«Mariposa de la sierra», La Lectura, XV, I, marzo de 1915, pp. 292-293.

1916

«A Rubén Darío», España, II, núm. 56, 17 de febrero de 1916, p. 10.

«A José María Palacio», El Porvenir Castellano, V, 399, 8 de mayo de 1916, p. 1.

«España y la guerra», La Nota, Buenos Aires, núm. 47, 1 de julio de 1916, pp. 
921-923.
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«Apuntes, parábolas, proverbios y cantares», La Lectura, XVI, II, agosto de 
1916, pp. 364-369.

«La voz querida», Esfinge, 18, 1916, p. 141.

1917

«Proverbios y cantares. A Don Martín Domínguez Berrueta, maestro y amigo», 
Lucidarium, Granada, núms. 2-3, enero de 1917, pp. 63-65.

«Granada. El doctor Berrueta», El País, Madrid, 4 de junio de 1917.

«Ilusión marina», Esfinge, 34, 1917, p. 520

«La última gota», Esfinge, 41, 1917, p. XIII (XXI).

Páginas escogidas, Madrid, Casa Editorial Calleja.

Poesías completas (1899-1917), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Es-
tudiantes.

Poemas de Antonio y Manuel Machado, selección e impresiones de Carlos Pelli-
cer, México, Editorial México Moderno.

1918

«A una España joven», Diógenes, núm. 33, Baeza, 28 de junio de 1918, p. 2.

1919

Soledades, Galerías y otros poemas, Madrid, Calpe, 19192.

Principales publicaciones posteriores a 1919 relacionadas 
con su producción literaria y fuentes manuscritas en Baeza

Nuevas canciones (edición del autor), Madrid, Mundo Latino, 1924.

Poesías completas (1899-1925) (edición del autor), Madrid, Espasa-Calpe, 
19282.

Poesías completas (1899-1930) (edición del autor), Madrid, Espasa-Calpe, 
19333.

Poesías completas (edición del autor), Madrid, Espasa-Calpe, 19364.

Campos de Castilla, Madrid, Afrodisio Aguado, 1949; en edición de José Luis 
Cano: Salamanca, Anaya, 1964; en edición de Rafael Ferreres: Madrid, 
Taurus, 1970; en edición de Geoffrey Ribbans: Madrid, Cátedra, 1989; 
en edición de Antonio Ramos Gascón: Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

Los complementarios, 2 vols. (edición de Domingo Ynduráin), Madrid, Taurus, 
1972, I: Facsímil, II: Transcripción.
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I Poesías completas (edición crítica de Oreste Macri con la colaboración de Gae-
tano Chiappini), Madrid, Espasa Calpe - Fundación Antonio Machado, 
1989.

II Prosas completas (edición crítica de Oreste Macri con la colaboración de Gae-
tano Chiappini), Madrid, Espasa Calpe - Fundación Antonio Machado, 
1989.

«Baeza (1912-1919)», en Prosas dispersas (1893-1936) (edición de Jordi Domé-
nech, introducción de Rafael Alarcón Sierra), Madrid, Páginas de Espu-
ma, 2001, pp. 317-438.

El fondo machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado, 2 vols. (intro-
ducción y coordinación de Alberto C. Ibáñez Pérez; digitalización de 
textos e imágenes de Mª. Pilar Alonso Abad), Burgos, Institución Fernán 
González, 2004, I (1): LVI+526 p., I (2): XVIII+668 p. 

Alarcón, Rafael; Barco, Pablo del; y Rodríguez Almodóvar, Antonio (Eds.) 
(2005-2006), Colección Unicaja Manuscritos de los Hermanos Machado, Má-
laga, Fundación Unicaja, 10 volúmenes.

Apuntes de filosofía (edición de Filomena Garrido Curiel), Granada, Editorial 
Universidad de Granada, 2007.

«Baeza (1912-1919)», en Epistolario (edición anotada de Jordi Doménech, in-
troducción de Carlos Blanco Aguinaga), Barcelona, Octaedro, 2009, pp. 
99-175.
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La publicación de Colección Unicaja de los manuscritos de los her-
manos Machado, por un equipo de trabajo constituido por Anto-
nio Rodríguez Almodóvar, Rafael Alarcón Sierra y Pablo del Barco, 
ha brindado a los lectores la oportunidad de conocer una serie de 
documentos privados de estos poetas que, escritos en buena parte 
por Antonio Machado en Baeza, aportan una precisa información 
sobre aspectos de su poética, poesía, ideas y reflexiones sobre la 
literatura y el teatro, entre otros aspectos varios, de gran interés. 
La existencia y publicación de estos manuscritos revelan por sí 
mismos la importancia del periodo de la estancia del poeta en 
Baeza, algo de lo que, frente a la propia impresión del poeta, cabía 
poca duda.

Así pues, con la aparición de la edición en diez tomos de 
esta colección, que reproduce los originales y la fiel edición diplo-
mática de los mismos, este juicio queda plenamente confirmado 
y deja sin efecto la segunda parte de la afirmación epistolar que 
le hiciera Antonio Machado a Federico de Onís en su carta de 30 
de diciembre de 1918, estando ya cercana la fecha de su trasla-
do desde Baeza a Segovia. Así, que el poeta le dejara por escrito 
aquello de «El clima moral de esta tierra no me sienta y en ella mi 
producción ha sido escasa» debe ser sopesado cualitativamente a 
la luz, en primer lugar, de la propia obra de creación publicada y, 
en segundo término, de los documentos inéditos que desde 1949 
y hasta hoy vienen publicándose. La colección Unicaja consta 
de los volúmenes Cuaderno 0. Poemas inéditos (2005), Cuaderno 
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1 (2005), Cuaderno 2 (2005), Cuaderno 3 (2005), Cuadernos de 
historia (2006), Cuadernos de literatura (2006), Epistolario y tea-
tro (2006), Poemas sueltos (2005), Prosas sueltas (2006) y Textos 
profesionales (2006), a los que se puede acceder en el siguiente 
enlace: <https://www.fundacionunicaja.com/cultura/hermanos-
machado/>.

En este sentido, debe tenerse también en cuenta, como 
resulta obvio, la anterior aparición de otra parte del legado ma-
nuscrito bajo el título de El fondo machadiano de Burgos. Los papeles 
de Antonio Machado por parte de la Institución «Fernán González» 
de Burgos, propietaria del Fondo Machadiano de Burgos,76 apare-
cido en dos volúmenes en 2004, aunque sólo reproducidos, esto 
es, sin transcripción –de estos documentos, la Editorial Univer-
sidad de Granada publicó en 2007 la transcripción y estudio del 
cuaderno de Antonio Machado Apuntes de filosofía en edición de 
Filomena Garrido Curiel–, entre otras publicaciones previas que 
se siguen desde finales de los años cuarenta y cuya historia ha 
quedado trazada por Alarcón, del Barco y Rodríguez Almodóvar 
en la introducción del Cuaderno 0. Poemas inéditos (2005: 9-10). 
También cabe destacar de este periodo baezano Los complemen-
tarios, cuaderno manuscrito de excepcional valor machadiano, 
editado por Domingo Ynduráin en dos volúmenes, uno facsímil y 
otro con la transcripción, en Madrid, Taurus, 1972. Además, cla-
ro está, del epistolario, del que disponemos la siguiente edición: 
Epistolario (edición anotada de Jordi Doménech, introducción de 
Carlos Blanco Aguinaga), Barcelona, Octaedro, 2009. 

 

76  La descripción de los manuscritos de este fondo, a cargo de Jordi Doménech, puede 
encontrarse en <http://www.abelmartin.com/documen/ediciones/edic.html>. Para una 
consulta puede accederse en la siguiente dirección: <http://www.fernangonzalez.org/
fernangonzalez/machadiano01.html>.
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La Universidad de Granada, a cuyo distrito universitario perte-
necieron las provincias de Jaén, Almería, Málaga y las ciudades de 
Melilla y Ceuta hasta la creación de sus respectivas universidades, 
salvo en el caso de esas dos ciudades autónomas, conserva en su 
Archivo Histórico77 un expediente (Legajo 1005) con documen-
tación relativa a Antonio Machado en su calidad de catedrático de 
Lengua Francesa del Instituto General y Técnico de Baeza (Jaén) 
desde 1912 hasta 1919, al tener responsabilidad administrativa al 
respecto. Dicha documentación, según su fecha y principal asunto 
se puede agrupar del siguiente modo:

Traslado y toma de posesión como Catedrático de Lengua 
Francesa del Instituto de Baeza 

Según la fecha, el primer documento conservado es un oficio fir-
mado por el Subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública 
y Bellas Artes, dado en Madrid el 15 de octubre de 1912 (Do-
cumento 1 UGR), dándole cuenta al Rector de la Universidad 
de Granada de la concesión de traslado del Instituto de Soria al 
de Baeza a Antonio Machado, con expresión del sueldo anual de 
3.500 pesetas que ha de percibir. En el margen izquierdo de dicho 
documento figura una nota manual, fechada el 25 de octubre de 
ese año y firmada por el Vicerrector de la Universidad de Granada, 

77  Enlace al archivo: https://archivo.ugr.es/pages/fondos/fondo_ugr.
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ordenando el traslado al Director del Instituto de Baeza para su 
conocimiento, el del interesado y demás efectos. 

Sigue un oficio del Instituto de Baeza, con fecha de 1 de 
noviembre de 1912 (Documento 2 UGR), firmado por  el  Di-
rector del mismo, Leopoldo de Urquía, y dirigido al Rector de 
la Universidad de Granada, comunicándole que con esa fecha ha 
tomado posesión Antonio Machado Ruiz de la Cátedra de Lengua 
Francesa de ese Instituto en virtud de traslado de Real Orden de 
15 de octubre de ese año. Una nota al margen, fechada el 3 de 
noviembre de ese mismo año y firmada por el Rector, ordena que 
se ponga en conocimiento de la superioridad, lo que se hace me-
diante oficio enviado al Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, con fecha 5 de noviembre de 1912 (Documento 3 UGR), 
cuya copia constituye el siguiente documento. 

Solicitud de autorización para la enseñanza del francés en 
grado distinto del Bachillerato 

El primer documento es una instancia firmada por Antonio Ma-
chado dirigida al Rector de la Universidad de Granada con fecha 
28 de febrero de 1913 (Documento 4 UGR) en la que le solicita 
autorización para impartir clases de francés en distinto grado al 
del Bachillerato. En el margen izquierdo de dicha instancia figu-
ra el informe favorable del Centro, firmado con esa misma fecha 
por el Director Accidental, toda vez que los alumnos de que se 
trata no pertenecen al Bachillerato ni asisten a las clases oficiales. 
La instancia se reenvía por parte del Instituto de Baeza al Rector 
acompañada de un oficio fechado el 3 de marzo de 1913 (Docu-
mento 5 UGR) y firmado por el Director Accidental, en el que 
expone que adjunta instancia debidamente informada de Antonio 
Machado Ruiz en la que solicita la autorización preceptiva para 
dedicarse a la enseñanza del francés en grado distinto del Bachille-
rato. Una nota manuscrita del Rector, al margen de dicho escrito y 
fechada el 5 de marzo, ordena un informe al respecto. 

El siguiente documento, de 6 de marzo de 1913 (Docu-
mento 6 UGR), firmado por el Oficial del Negociado correspon-
diente de la Universidad de Granada, y con dos conformidades, 
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dirigido al Rector, informa favorablemente lo solicitado por ser 
conforme a la legislación vigente. 

El expediente conserva copia en dos hojas tamaño cuar-
tilla del oficio que, firmado por el Rector de la Universidad de 
Granada y fechado el 6 de marzo de 1913 (Documentos 7a UGR 
y 7b UGR), se le envía al Director del Instituto de Baeza accedien-
do a los solicitado en los documentos anteriores y precisando las 
condiciones en que puede impartir enseñanza privada de francés. 

Nombramiento de Vicedirector del Instituto de Baeza 

Un oficio manuscrito en dos hojas del Subsecretario del Ministe-
rio de Instrucción Pública y Bellas Artes, fechado en Madrid, el 
18 de noviembre de 1915 (Documentos 8a UGR y 8b UGR), y 
dirigido al Rector de la Universidad de Granada, comunica para 
su conocimiento y demás efectos el nombramiento de Antonio 
Machado como vicedirector del Instituto de Baeza. Dicho docu-
mento contiene en el margen izquierdo de su primera hoja, fecha-
da el 29 de noviembre de ese año, una nota del Rector ordenando 
se traslade dicho nombramiento al Director del Instituto de Baeza. 

El siguiente documento lo constituye un oficio del Insti-
tuto de Baeza, firmado por su Director el 3 de diciembre de 1915 
(Documento 9 UGR) y dirigido al Rector de la Universidad de 
Granada, dando cuenta de que con esa misma fecha ha tomado 
posesión Antonio Machado de su cargo de vicedirector. Una nota 
al margen, fechada el 5 de diciembre y firmada por el Rector, or-
dena que se ponga en conocimiento de la superioridad, lo que 
se hace en un oficio, del que el expediente conserva su copia, 
fechado el 7 de diciembre (Documento 10 UGR) y dirigido al 
Subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. 

Ascenso en el Escalafón General del Profesorado de 
Institutos 

El Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes comunica al 
Rector de la Universidad de Granada mediante un oficio fechado 
en Madrid, el 15 de noviembre de 1917 (Documento 11 UGR) y 
firmado por el Subsecretario, que Antonio Machado ha ascendido 
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al número 325 del Escalafón General del Profesorado de Institu-
tos, con antigüedad de 5 de noviembre de ese año y sueldo de 
5.500 pesetas anuales. 

Relaciones de faltas de asistencia 

El Director del Instituto de Baeza comunica al Rector de la Uni-
versidad de Granada mediante oficio de 1 de diciembre de 1917 
(Documento 12a UGR), relaciones de faltas de asistencia del pro-
fesorado y personal subalterno durante el mes de noviembre de 
ese año, según es preceptivo. Se adjuntan dos hojas al respecto, 
figurando en la primera la relación de faltas del profesorado (Do-
cumentos 12b UGR y 12c UGR). El nombre de Antonio Machado 
aparece con ocho faltas de asistencia, que el Director y Secretario 
suscriben, apareciendo como causa de las faltas la licencia conce-
dida por esa dirección. En la siguiente hoja formulario, relativa al 
personal administrativo y subalterno, no aparece ningún nombre. 

Traslado de Antonio Machado al Instituto General y 
Técnico de Segovia 

El Subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes comunica mediante oficio al Rector de la Universidad de 
Granada, firmado en Madrid el 30 de octubre de 1919 (Docu-
mento 13 UGR), que la Comisión Permanente del Consejo de 
Instrucción Pública ha nombrado a Antonio Machado Profesor 
Numerario de Lengua Francesa del Instituto de Segovia, con el 
haber anual de que disfruta, a la vez que ordena que se anuncie 
la plaza que queda vacante en Baeza para su posterior provisión. 
En dicho documento figura una nota en su margen izquierdo, de 
2 de noviembre de ese año, de puño y letra del Rector, ordenando 
se traslade dicho nombramiento al Director del Instituto de Baeza. 
Una copia del oficio enviado al Director del Instituto de Baeza por 
el Rector de la Universidad de Granada, con fecha 4 de noviem-
bre de 1919 (Documento 14 UGR), dando cuenta de lo anterior, 
constituye el último documento de este expediente.
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Hoja de servicios UGR.
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Documento 1 UGR.
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Documento 2 UGR.
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Documento 3 UGR.
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Documento 4 UGR.
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Documento 5 UGR.



Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía 231

Documento 6 UGR.
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Documento 7a UGR.
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Documento 7b UGR.
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Documento 8a UGR.
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Documento 8b UGR.
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Documento 9 UGR.
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Documento 10 UGR.
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Documento 11 UGR.
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Documento 12a UGR.
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Documento 12c UGR.

Documento 12b UGR.
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Documento 13 UGR.
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Documento 14 UGR.
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El expediente administrativo generado por la trayectoria profe-
sional del catedrático de Lengua Francesa, Antonio Machado y 
Ruiz, en el Instituto de Baeza, se encuentra digitalizado en el Fon-
do Histórico Digital de Baeza de la Universidad Internacional de 
Andalucía.78 Consta de los siguientes documentos:

Traslado y toma de posesión como Catedrático de Lengua 
Francesa del Instituto de Baeza 

Según la fecha, la del 25 de octubre de 1912, el primer documen-
to conservado es un oficio firmado por el vicerrector de la Uni-
versidad de Granada, Mariano Gaspar Remiro (DOCUMENTO 1a 
y 1b IB), en el que le comunica al director del Instituto General 
y Técnico de Baeza la concesión de traslado del Instituto de Soria 
al de Baeza a Antonio Machado por parte del Ministerio de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes, con expresión del sueldo anual 
de 3.500 pesetas que ha de percibir. El segundo documento, de 
1 de noviembre siguiente, es el acta de toma de posesión de An-
tonio Machado de la cátedra de Lengua Francesa ante el director 
del instituto, Leopoldo de Urquía Martín, acto en el que actúa de 
secretario Antonio Parra (DOCUMENTO 2 IB).

78  Enlace al expediente de Antonio Machado: http://hdl.handle.net/10334/3437
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Hoja de servicios (Instituto General y Técnico de Soria, 
1907-2012)

El expediente consta de una hoja de servicios del Antonio Macha-
do firmada por los responsables del Instituto General y Técnico de 
Soria, con fecha de 4 de noviembre de 1912, en la que constan los 
cargos que ha detentado del profesor Antonio Machado, datos de 
su carrera literaria y honores, servicios prestados y publicaciones 
y comisiones (DOCUMENTO 3a, 3b, 3c y 3d IB).

Confirmación en el cargo de catedrático

Con fecha del 1 de enero de 1913, consta en el expediente un ofi-
cio del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes en el que 
se le comunica al director del Instituto de Baeza que Antonio Ma-
chado y Ruiz queda confirmado en su condición de catedrático, el 
puesto que ocupa en el escalafón, el 339, y el haber que cobrará al 
año, 4.500 pesetas (Documento 4 IB). 

Actuación como director accidental del instituto en toma 
de posesión

El expediente cuenta con un acta, fechada en Baeza el 27 de oc-
tubre de 1915, según la cual Antonio Machado actuó de director 
accidental y Antonio Parra de secretario en la toma de posesión 
de Mariano Ferrer Izquierdo como nuevo director del Instituto 
(Documento 5b).

Nombramiento de Vicedirector del Instituto de Baeza 

Un oficio de la Universidad de Granada, firmado por el rector 
Federico Gutiérrez Jiménez el 29 de noviembre de 1915, le co-
munica al director del Instituto de Baeza el nombramiento de An-
tonio Machado de vicedirector del Instituto según oficio recibido 
del subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes (Documento 6 IB). El siguiente documento es el acta de la 
toma de posesión de dicho cargo por parte de Antonio Machado 
en un acto celebrado el 3 de diciembre de ese mismo año ante 
el director del Instituto, Mariano Ferrer Izquierdo, de lo que da 
cuenta el secretario, Antonio Parra (Documento 7 IB).
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Gestión administrativa del Vicedirector

Los cuatro documentos siguientes, todos correspondientes al año 
1917, son las respectivas actas de actos propios de la gestión que 
Antonio Machado realiza en su calidad de vicedirector del Institu-
to. Dos actas de enero dan cuenta de las respectivas tomas de po-
sesión del profesor de Dibujo, Eduardo Rojas Vilches (Documento 
8 IB), y del auxiliar interino de Ciencias en la Escuela Normal de 
Maestros de Almería, por autorización de la Dirección General de 
Primera Enseñanza (Documento 9 IB). El acta tercera, de vein-
tiuno de enero, recoge el acto de toma de posesión de Mariano 
Ferrer Izquierdo, catedrático y director del Instituto de Baeza, de 
un ascenso de categoría en el cuerpo de profesores de instituto 
(Documento 10 IB). El cuarto documento, de primeros de marzo, 
es el acta de toma de posesión de Zacarías Cojo y Heras como 
bedel del centro (Documento 11 IB).

Ascenso en el escalafón general del profesorado de 
institutos 

El Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes comunica al 
director del Instituto de Baeza mediante un oficio fechado en Ma-
drid, el 15 de noviembre de 1917 (DOCUMENTO 12 IB) y fir-
mado por el Subsecretario, que Antonio Machado ha ascendido al 
número 325 del Escalafón General del Profesorado de Institutos, 
con antigüedad de 5 de noviembre de ese año y sueldo de 5.500 
pesetas anuales. Con fecha de primeros de diciembre el director 
del Instituto, Mariano Ferrer Izquierdo, da posesión de dicho as-
censo a Antonio Machado en un acto del que levanta acta el secre-
tario, Antonio Parra (Documento 13 IB).

Recepción del título de Licenciado en Filosofía y Letras, 
sección de Filosofía

El expediente se cierra con el escrito de la secretaría general de la 
Universidad Central de Madrid, de 27 de febrero de 1919, referido 
al envío del título de licenciado en Filosofía y Letras, sección de 
Filosofía, para su entrega a Antonio Machado (Documento 14 IB). 
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Documento 1a IB.



Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía 247

Documento 1b IB.
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Documento 2 IB.
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Documento 3a IB.
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Documento 3b IB.
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Documento 3c IB.
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Documento 3d IB.
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Documento 4 IB.
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Documento 5 IB.
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Documento 6 IB.
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Documento 7 IB.
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Documento 8 IB.
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Documento 9 IB.
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Documento 10 IB.
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Documento 11 IB.
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Documento 12 IB.
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Documento 13 IB.
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Documento 14 IB.





Baeza y Antonio Machado
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A finales de noviembre de 1912, muy pocas semanas después de 
llegar a Baeza, le escribe Antonio Machado una carta a su amigo 
de Soria José María Palacio en la que comienza diciéndole: 

Esta tierra es casi analfabeta. Soria es Atenas comparada con esta 
ciudad donde ni aun periódicos se leen. Aparte de esto, que es 
suficiente y aun sobrado, la gente es buena, hospitalaria y amable. 

Esta primera impresión del poeta, en la que parece desconocer, 
por lo inmediato de su llegada, la realidad de un periodismo local 
pujante desde principios del siglo xx, va a verse ratificada en una 
muy conocida, citada y extensa carta que dirige en junio de 1913 
a Miguel de Unamuno. Se trata de un texto epistolar en el que, 
entre otros asuntos literarios y tras manifestarle al destinatario su 
amor por Andalucía, reconoce la superioridad espiritual de las 
tierras pobres del alto Duero sobre Baeza y le hace un recuento 
crítico de un estado de la sociedad baezana de ese momento, de 
sus carencias y costumbres, etc., tal como se puede leer en el si-
guiente fragmento:

Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un 
Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de 2ª enseñanza, 
y apenas sabe leer un 30 por ciento de la población. No hay más 
que una librería donde se venden tarjetas postales, devocionarios 
y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de 
Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos arruina-
dos en la ruleta. La profesión de jugador de monte // se considera 
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muy honrosa. Es infinitamente más levítica que el Burgo de Osma 
y no hay un átomo de religiosidad. Se habla de política –todo el 
mundo es conservador– y se discute con pasión cuando la Audien-
cia de Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados. Una pobla-
ción rural encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo 
demás, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en 
condiciones tan lamentables que equivalen al suicidio. 

A primera vista parece esta ciudad mucho más culta que 
Soria, porque la gente acomodada es infinitamente discreta, aman-
te del orden, de la moralidad administrativa y no faltan gentes 
leídas y coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no hay 
nada. Cuando se vive en estos páramos espirituales, no se puede 
escribir nada suave, porque necesita uno // la indignación para no 
helarse también. Además, esto es España más que el Ateneo de 
Madrid.

Pero no debe entenderse su crítica en un sentido localista, no es 
Baeza exclusivamente lo que a él le preocupa, sino lo que observa 
en Baeza en tanto que síntoma del estado en que se encuentra Es-
paña. Por eso se detiene a enumerarle a Unamuno los factores de 
ese estado de carencia espiritual y material: el alto índice de anal-
fabetismo, la incultura subsiguiente y escasez de librerías, la pro-
funda desigualdad entre clases sociales –con sus consecuencias 
en las condiciones económicas, laborales y culturales de vida–, el 
señoritismo y sus excesos, el conservadurismo político, la hipo-
cresía social, el poder de la iglesia sobre la sociedad civil, etcétera. 
En suma, toda una situación social que alimentará una alta con-
cienciación política y social en Antonio Machado, tan presente 
en poemas ya escritos en Baeza como los titulados, «Del pasado 
efímero», «Los olivos», «Llanto de las virtudes y coplas por la 
muerte de don Guido», «El mañana efímero» y «Una España jo-
ven», entre otros. De ahí, pues, que acabe diciéndole en esa carta a 
su amigo y maestro Miguel de Unamuno «Además, esto es España 
más que el Ateneo de Madrid». 

Por eso, nuestro poeta salva de sus críticas a las gentes 
sencillas, las buenas gentes que se ganan su vida con el trabajo, 
que cultivan la tierra o recogen la aceituna, que se ven incluso 
obligadas a emigrar para poder vivir. Por eso, Antonio Machado 
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tampoco se ahorra elogios a la hora de hablarle en su citada carta a 
José María Palacio de la gente de Baeza y escribirle que «Aparte de 
esto, que es suficiente y aun sobrado, la gente es buena, hospita-
laria y amable». Por eso también, establece relaciones de amistad 
con algunos baezanos, del claustro de profesores y de fuera del 
claustro, a los que dedica poemas y con los que mantiene una 
tertulia, sale de excursiones campestres y pasea incansablemente. 
Y por eso, finalmente, cuando ya está en Segovia, publica «Apun-
tes» en el seno de Nuevas canciones (1924), donde se lee una famo-
sa estrofa, en la que se funden el recuerdo nostálgico de Baeza y el 
sueño de esa ciudad que lo acogió (por cierto, en unas condicio-
nes personales tan tristes y tan de huida que tal vez le impidieran 
valorar hasta sus últimas consecuencias el entorno artístico en que 
vivió durante siete años de su vida). La estrofa dice así:

  ¡Campo de Baeza,
soñaré contigo 
cuando no te vea! 
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Desde su nacimiento en Sevilla, en 1875, y hasta su muerte en 
su recién comenzado exilio francés de Collioure, en el invierno 
de 1939, la vida de Antonio Machado se vincula sustantivamente 
a las ciudades de Madrid, Soria, Baeza (Jaén), Segovia, Rocafort 
(Valencia) y Barcelona –además de a París, ciudad en la que reside 
en tres ocasiones, en 1899, 1902 y 1911, si bien por pocos meses 
cada una de ellas–, por razones de tipo ya familiar ya profesional 
o ya motivadas por el desarrollo de la guerra civil.

Sevilla (1875-1883)

Antonio Machado nace en Sevilla el día 26 de julio de 1875, en el 
seno de una familia, en la que sobresalen la figura del padre, Anto-
nio Machado Álvarez, «Demófilo», investigador del folklore, y su 
abuelo paterno, Antonio Machado Núñez, catedrático de Historia 
Natural, además de Ana Ruiz, la madre, figura clave en la vida del 
poeta. Antonio Machado viene al mundo en el Palacio de Las Due-
ñas, en una de las viviendas alquiladas de la finca propiedad de 
los duques de Alba, donde vive sus primeros años entre huertos 
y limoneros, con una gran fuente en el patio central del palacio. 
Todos estos elementos estarán en el origen de símbolos presentes 
en su poesía. Es bautizado en la Iglesia de San Juan Bautista. Tras 
ocho años en Sevilla, el pequeño Antonio y toda su familia se tras-
ladan a Madrid en 1883. 

BAEZA, CIUDAD DE CIUDADES 
MACHADIANAS
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Madrid (1883-1907)

Antonio Machado es matriculado, junto con su hermano Manuel, 
como alumno en la Institución Libre de Enseñanza, que fundara 
Francisco Giner de los Ríos. En 1889 comienza sus estudios de 
bachillerato en el Instituto de San Isidro y al año siguiente en 
el Instituto Cardenal Cisneros, concluyéndolos en el año 1900. 
Comienza a vivir en su juventud, junto con su inseparable herma-
no Manuel, el ambiente literario de Madrid y publica, bajo seu-
dónimo, sus primeras colaboraciones en el semanario satírico La 
Caricatura. Tras la muerte de su padre en 1893 y del abuelo en 
1896 y tras algunas actividades y pequeños trabajos, viaja a París 
en 1899 para trabajar como traductor –en 1902 hará su segundo 
viaje a París. Desde 1901 y hasta 1903, año de la aparición de su 
primer libro poético, Soledades, Antonio Machado comienza a pu-
blicar sus poemas en importantes revistas literarias como Electra 
y Revista Ibérica. Con posterioridad, colaborará con otras revistas 
y diarios como Helios, Blanco y Negro, Alma Española, El País, Re-
nacimiento Latino, La República de las Letras, Ateneo y Los Lunes de 
El Imparcial. En abril de 1906 gana unas oposiciones a cátedra de 
francés siendo destinado al Instituto de Soria.

Soria (1907-1912)

Tras un primer viaje a Soria, en mayo de 1907, una ciudad de 
apenas 7000 habitantes por entonces, para tomar posesión de la 
cátedra, tras el que escribe su famoso poema «Orillas del Duero», 
que muestra la atracción que ejerce esta tierra sobre él desde el 
primer momento, Antonio Machado se traslada a su nuevo desti-
no en octubre de 1907. En ese año aparece una segunda edición, 
depurada, corregida y aumentada, de su primer libro que pasa a 
titularse Soledades. Galerías. Otros poemas. Se aloja en una pensión 
en la que habría de conocer a una jovencísima Leonor Izquierdo 
que, al poco tiempo, el 30 de julio de 1909, se convertiría en su 
esposa cuando contaba la edad de 15 años. El poeta vive unos 
años de felicidad. Viaja con su esposa. Conoce lugares castellanos 
y, muy especialmente, el nacimiento del río Duero. Observa y vive 
la cultura de las gentes castellanas de Soria. Son años en que es-
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cribe poemas que nutrirán su libro Campos de Castilla, editado en 
1912. Tras lograr una beca de ampliación de estudios, viaja con su 
mujer a París en enero de 1911. La estancia se ve interrumpida al 
enfermar Leonor de tuberculosis. Regresan a Soria en septiembre 
de 1911. Tras el agravamiento de su enfermedad, Leonor Izquier-
do muere el 1 de agosto de 1912. A los pocos días, el poeta, triste 
y apesadumbrado, abandona Soria para, desde Madrid, gestionar 
su traslado a otro instituto. En octubre de 1912 es nombrado ca-
tedrático de lengua francesa del Instituto de Baeza. 

Baeza (1912-1919)

Antonio Machado toma posesión de su cátedra en el Instituto Ge-
neral y Técnico de Baeza –hoy Instituto de Enseñanza Secundaria 
«Santísima Trinidad»– el 1 de Noviembre de 1912. En un primer 
momento se instala en el Hotel Comercio y, al poco tiempo, al-
quila una vivienda en la calle Gaspar Becerra, en la que pasará 
temporadas su madre, doña Ana Ruiz. El poeta vive un periodo 
muy delicado, del que dan buena cuenta unos poemas escritos 
nada más llegar a la ciudad, poemas que están presididos por el 
recuerdo de Leonor y Soria. Su nueva vida andaluza es monótona, 
lo que le proporciona la oportunidad de pasear por un entorno 
natural de gran belleza, con el que pronto se identifica y que vi-
vificará en no pocos de sus poemas; de encerrarse en múltiples 
lecturas; de redactar largas cartas; de comenzar a escribir nume-
rosos apuntes, poemas, proyectos y reflexiones en cuadernos de 
autor como el titulado Los complementarios, entre otros muchos 
que empiezan a conocerse y a editarse; de adentrarse en el campo 
de la filosofía, movido por un doble interés, por la filosofía misma 
y por conseguir el título de licenciado, posibilidad que contem-
pla para poder trasladarse a Madrid –adonde viaja por cierto con 
frecuencia– o a otro lugar próximo a la capital, donde reside su 
familia y cuenta con amigos del mundo de las letras, porque a 
don Antonio no le sienta el clima moral que se encuentra y no se 
siente en principio bien en Baeza, de lo que dará cuenta a algunos 
de sus amigos, como es el caso de Miguel de Unamuno o Federico 
de Onís, en unas cartas de 1913 y 1918, respectivamente. Realiza, 
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pues, sus estudios universitarios como alumno libre de la Uni-
versidad de Madrid entre 1915 y 1918 y obtiene la licenciatura 
e incluso aprueba posteriormente el doctorado. En Baeza inten-
sifica también sus colaboraciones con la prensa de Madrid (las 
revistas Nuevo Mundo, España, La Lectura, entre otros medios), de 
Soria (El Porvenir Castellano) y, también, con la de la propia ciu-
dad en la que vive (Idea Nueva, y Diógenes). Esta ciudad brinda-
rá además la ocasión para un encuentro entre nuestro poeta y el 
joven estudiante Federico García Lorca, lo que ocurre en junio 
de 1916. En Baeza hará no muchos pero buenos amigos con los 
que comparte tertulia en la rebotica de la farmacia de don Adolfo 
Almazán. Desde Baeza viajará a buena parte de Andalucía y, con 
especial interés, al nacimiento del río Guadalquivir. En Baeza verá 
la gestación y publicación de libros tan importantes como Poesías 
escogidas (1917), Poesías completas (1917) –donde incluye nuevos 
y decisivos poemas escritos en Baeza como los del ciclo de Leonor, 
los del paisaje altoandaluz, los del tema de España, los reflexivos 
y filosóficos, además de los escritos en elogio de maestros, poetas 
y amigos–, la segunda edición de Soledades, galerías y otros poe-
mas (1919); y en Baeza escribirá, a partir de 1917, poemas luego 
incluidos en Nuevas canciones (1924). Y en Baeza comenzarán a 
escucharse sus voces heteronímicas. En octubre de 1919 obtiene 
el traslado al Instituto de Segovia. Atrás quedan siete años y unas 
semanas de la vida de un profesor y poeta que marcará indeleble-
mente a la ciudad.

Segovia (1919-1932)

Antonio Machado llega a Segovia el 25 de noviembre de 1919 
para ocupar la cátedra de francés del Instituto de la ciudad. En 
este centro impartirá clases hasta 1931, ejerciendo como vicedi-
rector durante varios años. Se aloja en una modesta pensión en la 
que permanece hasta su traslado a Madrid, ciudad a la que viaja 
semanalmente. Colabora junto con otros profesores en la funda-
ción de la Universidad Popular Segoviana, una experiencia edu-
cativa de extensión de la cultura. Desde esta ciudad, Machado 
colabora en el periódico El Sol, en las revistas La Pluma, funda-
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da por Manuel Azaña, y Revista de Occidente, promovida por José 
Ortega y Gasset, además de en El Imparcial, entre otros medios. 
Consciente de la situación social y política, se implica en la de-
fensa de los derechos y libertades. De ahí que sea el que presida, 
desde 1922, la Liga Española para la Defensa de los Derechos del 
Hombre en su delegación de Segovia y que, en 1926, firme el ma-
nifiesto de la Alianza Republicana. Son años de estrenos teatrales 
en Madrid de sus obras escritas en colaboración con su hermano 
Manuel y de aparición de nuevos libros de poesía como el titula-
do Nuevas Canciones, de 1924. donde recoge poemas escritos en 
los años de Baeza y Segovia hasta esa fecha. En 1925, aparece la 
segunda edición de Páginas escogidas. El 23 de marzo de 1927 An-
tonio Machado es elegido miembro de la Real Academia Española. 
En 1931, redacta un proyecto de discurso de ingreso que queda 
en borrador. En junio de 1928, Antonio Machado conoce a Pilar 
Valderrama, un amor de madurez que le inspirará «Canciones a 
Guiomar», una serie de poemas publicada en 1929. El 14 de abril 
de 1931 Antonio Machado iza la bandera de la IIª República en 
el balcón del Ayuntamiento de Segovia. En septiembre de 1932 
consigue la cátedra de francés en el Instituto Calderón de la Barca 
de Madrid y en octubre deja la ciudad.

Madrid (1932-1936)

En septiembre de 1932 Antonio Machado consigue su deseado 
traslado a Madrid, concretamente al Instituto Calderón de la Bar-
ca, al que se incorpora en octubre. Durante estos últimos años de 
su vida madrileña verán la luz nuevas y aumentadas ediciones de 
sus Poesías completas (en 1933 y 1936); aparecerá la publicación 
de sus primeros artículos en la prensa de su personaje-profesor 
«Juan de Mairena», que serían agrupados en 1936 en su libro Juan 
de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apócrifo y continuados desde 1937 en la revista Hora de España; 
colaborará con revistas tan significadas como Octubre; y seguirá 
escribiendo teatro, entre otras actividades públicas que culminan 
con su adhesión y compromiso con la República. En Madrid se 
encuentra cuando comienza la guerra civil el 18 de julio de 1936.
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Rocafort (1936-1938)

El día 24 de noviembre de 1936 el gobierno de la República or-
dena la evacuación de intelectuales a Valencia. A esa ciudad lle-
ga Antonio Machado y parte de su familia dos días después para 
instalarse en el pueblo de Rocafort, próximo a la capital. Es un 
tiempo de intensa actividad en favor de la causa republicana con 
la firma de escritos, la participación en recitales como el celebra-
do en homenaje a García Lorca el 11 de diciembre de ese año, así 
como en la Conferencia Nacional de Juventudes Socialistas, en 
enero 1937. Ese mismo año interviene en el II Congreso Interna-
cional de Escritores, organizado por la Alianza Internacional de 
Escritores Antifascistas. Colabora en numerosas publicaciones de 
la guerra, además de continuar con la publicación de sus artículos 
en Hora de España. Aparece su último libro editado en vida con el 
título de La guerra.

Barcelona (1938-1939)

En marzo de 1938 y ante el avance de los así llamados nacionales, 
se traslada a Barcelona, instalándose en el hotel Majestic y, a los 
pocos días, en la torre Castañer. Prosigue sus colaboraciones en 
Hora de España y escribe artículos para La Vanguardia con el título 
general de «Desde el mirador de la guerra». Sigue sus colabora-
ciones en Servicio Español de Información y Nuestro Ejército. El 22 
de enero de 1939, cuatro días antes de que cayera Barcelona en 
manos del ejército insurgente, Antonio Machado marcha con su 
familia y con otros intelectuales en dirección a la frontera de Fran-
cia, adonde llegan tras duras penalidades el día 27. La pasan a pie 
junto con una multitud de españoles. Les esperaba el pueblecito 
francés de Collioure, cercano a la frontera con España, que sería el 
imprevisto escenario de los últimos días de vida del poeta.

Collioure (1939)

El 29 de enero de 1939. Machado y su madre, cansados y enfer-
mos, llegan a Collioure. Les acompañan su hermano José y su mu-
jer. Todos ellos se instalan en la pensión Bougnol-Quintana, aún 
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hoy existente. Durante sus últimos días de vida, Antonio Machado 
sólo salió de la pensión una vez, en el que sería su último paseo, 
para ver el mar junto a su hermano José. Al día siguiente, día 18 
de febrero, su salud empeoró, por lo que el poeta tuvo ya que 
guardar cama. Cuatro días después, el 22 de febrero, muere. El 
pueblo se vuelca con la familia. Para que Machado pudiera recibir 
sepultura, una vecina prestó un nicho en el sencillo y céntrico ce-
menterio de la localidad. Milicianos andaluces portaron el féretro 
del poeta cubierto con la bandera republicana. Tres días más tarde 
moría doña Ana Ruiz, la madre del poeta. Los dos descansan, tras 
el traslado de sus restos en 1957, en una misma tumba del peque-
ño cementerio, que es constantemente visitada. «Estos días azules 
y este sol de la infancia» es el último apunte que su hermano José 
encontró en uno de los bolsillos del abrigo del poeta.





Ascua encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía 281

Baeza cuenta con algunos espacios estrecha y directamente vin-
culados a Antonio Machado, así como otros relativos a lugares que 
se han creado conforme iba creciendo el cultivo de su memoria y 
el reconocimiento de la importancia que tuvo, y tiene, la estancia 
de Antonio Machado en la ciudad. 

Principales espacios vinculados al poeta

Hotel Comercio

Se trata de un hotel que, convertido hoy en viviendas, estaba en la 
calle de San Pablo. En una de las habitaciones de la primera planta 
de este hotel residió Antonio Machado en los primeros tiempos de 
su llegada a la ciudad. Se conserva solamente su fachada. Hasta su 
desaparición, conservó la habitación tal como la ocupara el poeta.

Casa en la calle Gaspar Becerra

En la calle Gaspar Becerra, en la segunda planta de la casa que 
hace esquina con Prado de la Cárcel, frente al Ayuntamiento de 
Baeza, tuvo su vivienda el poeta. En ella residió, sólo o acom-
pañado temporalmente por miembros de su familia –es el caso 
de doña Ana Ruiz, su madre–, hasta su traslado a Segovia en 
noviembre de 1919.

BAEZA Y LA MEMORIA E 
INSTITUCIONALIZACIÓN DE 
ANTONIO MACHADO
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Instituto «Santísima Trinidad»

El Instituto «Santísima Trinidad» de Baeza, ubicado en la que 
fuera sede renacentista de la antigua Universidad de Baeza, con 
edificios añadidos a lo largo del tiempo, conserva no sólo la do-
cumentación relativa a la vida administrativa del profesor Antonio 
Machado, sino que recuperó el aula en que impartiera sus clases 
de Francés como aula-museo en 1980.

Farmacia de don Adolfo Almazán

La farmacia de Almazán, en cuya rebotica se celebraba una tertulia 
a la que asistía con frecuencia el poeta, estuvo situada en la calle 
de San Francisco, frente a las Ruinas del Convento de San Fran-
cisco, muy cerca de la casa de Antonio Machado. Dicha oficina 
de farmacia estuvo en funcionamiento hasta los años setenta del 
pasado siglo xx en que fue cerrada y luego demolido el edificio 
donde se encontraba.

Paseo de las Murallas

Se trata de un paseo periurbano que, en el cerro del Alcázar y sobre 
restos de la antigua muralla, da al valle medio del Guadalquivir 
y desde el que se domina un hermoso y ancho paisaje alfombra-
do de olivos, recorrido por sinuosos caminos y recortado por las 
sierras de Cazorla, Mágina, con el monte Aznaitín en su centro, 
Jabalcuz y otros montes de Jaén. Fue uno de los espacios más 
frecuentados por Antonio Machado en el ejercicio de su afición 
por el paseo y su atracción por la naturaleza y sus paisajes. En un 
punto de dicho paseo se encuentra la Cruz Baqueta, desde donde 
el poeta observaba no pocas veces el paisaje; y en otro, se levantó 
en 1966 el Monumento a Antonio Machado.

Casinos

Baeza contaba en tiempos de la estancia del poeta con dos casinos, 
uno llamado de Artesanos y el otro conocido como el de Señores. 
A los dos se encontró ocasionalmente vinculado Antonio Machado 
y de ambos se conservan los edificios de sus sedes, si bien el casino 
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de Artesanos desapareció como tal. El antiguo casino de Artesanos 
tuvo su sede en un edificio de la calle Concepción. En una de sus 
dependencias tuvo lugar una velada en que Antonio Machado recitó 
y el joven estudiante Federico García Lorca tocó el piano. Sí se con-
serva en cambio el otro casino de la época, del que Antonio Macha-
do fue socio transeúnte, el Casino de Señores, llamado hoy Nuevo 
Casino, ubicado en un edificio histórico de la calle de San Pablo. 
Junto a su fachada se ha colocado una escultura sedente del poeta.

Plaza de Santa María y Catedral

Antonio Machado ha dejado en su poema «Apuntes» algunas es-
trofas dedicadas a este espacio de Baeza, muy cercano al instituto 
donde daba clases. En la catedral se encuentra el cuadro de San 
Cristóbal, el conocido «San Cristobalón» del poema citado, cua-
dro debido al pintor Pedro Gallo quien lo pintara en 1736.

La encina negra

En un paraje natural de encinas situado a mitad de camino de 
Baeza a Úbeda, a la derecha, descansaba el poeta en sus desplaza-
mientos a esa ciudad en las ocasiones en que iba a pie. 

Espacios machadianos de Baeza y otros recuerdos del poeta 
en la ciudad

Aula-museo en el Instituto «Santísima Trinidad»

Monumento a Antonio Machado en el paseo de las Murallas, di-
señado por el arquitecto Fernando Ramón, con busto del 
escultor aragonés Pablo Serrano.

Busto de Antonio Machado, debido a Melchor Zapata, en el patio-
jardín de la sede «Antonio Machado» de Baeza de la Uni-
versidad Internacional de Andalucía.

Escultura sedente de Antonio Machado, realizada por Antonio 
Pérez Almahano en 2009 y colocada en la calle san Pablo 
de Baeza junto al Nuevo Casino.
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«Monolito» dedicado al poeta en el patio renacentista del Instituto 
«Santísima Trinidad», inaugurado en 1966 y que resultó 
fortuitamente destruido.

Relieve «Poema de un día» realizado en 1996 por J. Cuesta, en el 
Instituto «Santísima Trinidad» de Baeza (patio renacen-
tista).

Placa del Centro de Iniciativas y Turismo de Baeza (CIT) colocada 
en los años sesenta en la casa que habitara el poeta en la 
calle Gaspar Becerra (fachada Prado de la Cárcel).

Placas de la comisión «Paseos con Antonio Machado» previstas 
para ser colocadas en 1966, si bien fueron inauguradas en 
1983, en la casa que habitara el poeta en la calle Gaspar 
Becerra, la entrada del Aula de Antonio Machado en el 
Instituto «Santísima Trinidad», en el monumento a An-
tonio Machado en el Paseo de las Murallas y en el paseo 
Antonio Machado.

Estelas con poemas de Antonio Machado colocadas en distintos 
puntos de la ciudad.

Placa con relieve de Antonio Machado del escultor Ramiro Megías 
colocada en la fachada principal del Instituto «Santísima 
Trinidad».

Antonio Machado y la educación de su tiempo: espacio museís-
tico creado por Instituto «Santísima Trinidad» en el patio 
renacentista como complemento al Aula-museo de Anto-
nio Machado.

Espacios públicos e instituciones de Baeza que llevan el 
nombre del poeta

Calle Antonio Machado

En los años sesenta, el Ayuntamiento de Baeza le puso el nombre 
del poeta a una calle de nueva apertura frente al Parque Vivero de 
Obras Públicas, hoy Parque «Leocadio Marín».
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Colegio de Educación Infantil y Primaria «Antonio Machado»

El C.E.I.P. «Antonio Machado» tiene su domicilio en la calle San 
Miguel de los Santos, 1. Se trata de un colegio público dependien-
te de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía.

Universidad de Verano «Antonio Machado» de Baeza (1984-1994), 
hoy Sede «Antonio Machado» de la Universidad Internacional de 
Andalucía

A los pocos años de la creación de la Universidad de Verano de 
Baeza, en 1979, adscrita a la Universidad de Granada, se decide, 
en 1984, dar el nombre de Antonio Machado a dicha universidad, 
en recuerdo del poeta. Posteriormente, con la Ley de Creación de 
la Universidad Internacional de Andalucía de 1994, Baeza pasa a 
ser una de las sedes de esta universidad manteniendo el nombre 
del poeta para la misma.

Paseo Antonio Machado

El Ayuntamiento de Baeza decidió poner el nombre de Paseo de 
Antonio Machado al antiguo Paseo de las Murallas, con ocasión 
de la inauguración del monumento dedicado a Antonio Machado.

Semana machadiana

En 1997 tuvo lugar la I Semana Machadiana auspiciada por el 
Ayuntamiento de Baeza con el propósito de celebrar la memoria 
del poeta Antonio Machado con diversas actividades. Tras una in-
terrupción de algunos años, se volvió a celebrar ya ininterrumpi-
damente desde 2008. 

Premio Internacional de Poesía «Antonio Machado en Baeza»

El Ayuntamiento de Baeza en colaboración con la Diputación Pro-
vincial de Jaén y Ediciones Hiperión de Madrid crearon el premio 
en el año 1997 que se convoca ininterrumpidamente desde en-
tonces.
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«Para comprender hasta qué punto los trabajos reunidos en este volumen son soli-
darios con la gran crítica machadiana, y con la de Tuñón en particular, no hay más 
que leer los que Chicharro dedica al poema «Orillas del Duero», el producto del 
primer encuentro con la tierra de Soria en 1907, y a Campos de Castilla, a su unidad 
y heterogeneidad poéticas […] Los dos trabajos con los que  se abre Ascua encen-
dida muestran hasta qué punto se produce durante la estancia de don Antonio en 
este pueblo húmedo y frío, destartalado y sombrío, entre andaluz y manchego, una 
transformación en su poética. Por sí solos bastarían para justificar la oportunidad 
del libro que el lector tiene en sus manos. Pero sobre esa transformación decisiva 
proyectan nuevas luces enriquecedoras los demás trabajos que nutren el volumen, 
comenzando por el que se ocupa de otro poema emblemático de esta etapa, «Poema 
de un día (Meditaciones rurales)», construido con la técnica dramatizadora del mo-
nólogo no para encauzar un flujo de conciencia sino para lograr la ficcionalización 
del sujeto poemático. Los restantes capítulos se centran en el nuevo florecer de 
España […] que soñaba el Machado regeneracionista en Baeza, lo cual le indujo a 
elogiar a unas cuantas almas selectas; en el homenaje fallido de 1966, cuyo sentido 
de lucha por la libertad frente a la represión franquista es reconstruido a partir de 
las noticias de la prensa diaria; en los ecos machadianos en un poeta muy querido 
de Antonio Chicharro, sobre el que también ha trabajado con absoluta dedicación, 
el granadino Antonio Carvajal, quien a su vez ha cantado a Baeza; en los «elogios de 
vuelta» que ha recibido Machado por multitud de poetas siempre sobre un fondo 
baezano o altoandaluz […]; en el centenario del encuentro de Machado y Baeza, y 
no olvidemos que el autor de este libro fue el coordinador de la comisión organiza-
dora de los actos que se programaron en la ciudad, entre ellos la celebración de un 
congreso internacional, cuyas actas fueron editadas por él mismo con el título de 
Antonio Machado y Andalucía; en la bibliografía, la cronología, el legado manuscrito 
y los expedientes administrativos del poeta relacionados con Baeza; en cómo fue 
cambiando la visión machadiana de esta ciudad (de la crítica inicial a la ensoñación 
última); y, en fin, en el lugar que ocupa Baeza entre las otras ciudades machadianas 
(Sevilla, Soria, Segovia, Madrid, Barcelona, Collioure) y en las iniciativas tomadas 
para institucionalizar, como no podía ser de otra forma, la memoria del poeta». 
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