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En el frío invierno del año 1939, tras la derrota de los combatientes 

republicanos en los frentes de guerra, salieron de España por la frontera 

francesa  miles de mujeres y niños que marchaban junto a los hombres, al 

igual que la madre de los Machado lo hacía junto a sus hijos Antonio y 

José. En esta emigración política las mujeres y los niños  tuvieron una 

importancia significativa pues constituían el 43% de los refugiados 

españoles en Francia en 1939 (Dreyfus-Armand, 2000). Como decía 

Montserrat Roig, “nunca hubo tantas   mujeres que tuvieran que dejar 

forzosamente su tierra”; además España perdió a aquellas que formaban  

parte de la minoría ilustrada del país: intelectuales, educadoras, políticas, 

artistas  y científicas  comprometidas con la República como ciudadanas de 

pleno derecho, gracias a la aprobación de la Constitución de 1931  y a la 

defensa de los derechos de las mujeres que hizo Clara Campoamor.   

Así, una minoría de ellas  habían participado en la contienda y tenían en 

España una destacada actividad profesional y política. Recordemos que tres 

de las diputadas de las Cortes republicanas, Margarita Nelken, Matilde de 

la Torre y Veneranda García Manzano y otras valiosas intelectuales y 

políticas como Isabel Oyarzábal, Matilde Cantos, Encarnación Fuyola,  

Matilde Huici, Regina Lago,  Constancia de la Mora, Belén Sárraga, entre 

otras, se exiliaron en México.  La mayoría  de estas  profesionales llegaron 

a México ya en  la edad  madura, por lo que no pudieron ser entrevistadas; 

sólo  tenemos el relato oral, y a veces escrito, de algunas  de las que 

salieron en la juventud. 

El nivel educativo de las exiliadas era más elevado que el del conjunto de 

las españolas
1
, pues la mayoría,  formada  por el grupo de amas de casa, 

sabían leer y escribir, aunque el índice de analfabetismo era más alto que el 

de sus homólogos masculinos. Las obreras de la industria –de la confección 

en su mayoría-  y de los servicios, tenían estudios primarios; incluso  

                                                           
1 En 1930 sólo el 52% de las niñas de 6 a 12 años realizaban estudios primarios: CAPEL, Rosa (1982): La 

educación y el trabajo de la mujer en España (1900-1931). Madrid, p. 380. 



2 
 

algunas profesionales  como las secretarias, las enfermeras y las maestras 

habían realizado estudios medios. Las mujeres con  una carrera  

universitaria y las que podían calificarse como intelectuales o artistas eran 

muy pocas, pero su presencia en México fue muy relevante. 

La traumática experiencia de la Guerra Civil, la derrota y el exilio hizo que  

muchas de estas mujeres plasmaran sus experiencias en  escritos 

autobiográficos. Otras rememorarán sus vivencias   muchos años después 

en las entrevistas orales que  hicimos en México, en Francia o en España. 

En esos relatos, la memoria es a veces dolorosa, son una “memoria de la 

melancolía”, como decía María Teresa León, por la carga emocional que 

conllevan  ciertos recuerdos. Un ejemplo de ello es el libro de memorias 

titulado “De Barcelona a la Bretaña  francesa. Episodios de heroísmo y 

martirio de la evacuación española (memorias)” de Luisa Carnés, 

escritora, militante comunista y  corresponsal durante la guerra de  varias 

revistas, entre ellas “Estampa”
2
.  Salió al exilio desde  Cataluña en 

compañía de su hijo. En sus memorias, al  narrar su experiencia en los 

campos la emoción se desborda; como vemos aquí: 

¡Noche horrible de Le Boulou! Estás grabada con indelebles 

caracteres en millones de mujeres y niños españoles. ¡Qué 

abandonados! ¡Qué solos en nuestra desgracia! Cerca se veían 

blancos chalés, en los que ladraba algún perro, de vez en cuando. En 

su interior, una humanidad, extraña a nuestro dolor colectivo, 

descansaba muellemente (…).  

Lloraba. No pensaba en el tiempo transcurrido en el refugio, ni en el 

que había de transcurrir aún, de nuestra prisión encubierta. No 

pensaba en mí, ni en los míos, de los que no tenía la menor noticia.
3
   

 

También Silvia Mistral,  militante de la CNT,  reflejó en su “Diario de una 

refugiada española” sus experiencias del exilio en Francia, desde la 

retirada de Cataluña  hasta que embarcó a México en el Ipanema el 8 de 

julio de 1939. Ella  salió  de Barcelona con su marido el 26 de enero de 

1939 y estuvo en el refugio de Gard varios meses junto a otras refugiadas 

españolas.  

Ambas mujeres  se sintieron víctimas de la violencia franquista  y se hacen 

eco en sus relatos  de la tragedia colectiva del pueblo español. Sus diarios  

                                                           
2
 En 1939, Luisa Carnés y su hijo Ramón Puyol, cruzó el Atlántico en el Veendam junto a Josep Renau, 

Manuela Ballester, Paulino Masip, Rodolfo Halffter, Miguel Prieto y algunos otros. En la capital mexicana los 
esperaba Octavio Paz. https://elpais.com/cultura/2018/04/25/actualidad/1524676433_108760.html 
3
LUISA CARNÉS De Barcelona a la Bretaña francesa. Sevilla, Ed. Renacimiento, 2014, pp.177 y 244. 

https://elpais.com/cultura/2018/04/25/actualidad/1524676433_108760.html
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reflejan  unas experiencias comunes que  contribuirían a formar la 

comunidad  de memoria del exilio republicano. 

 

Junto a  la obra  de las escritoras exiliadas, que está siendo estudiada por  

varias  investigadoras,  quiero referirme a un grupo muy relevante en el 

mantenimiento de la cultura y  la comunidad de  memoria del exilio: las 

maestras. Las profesoras  constituían un destacado grupo  entre las  mujeres 

del exilio  mexicano ya que el magisterio era  una  de las pocas  carreras  

asequibles  para las jóvenes españolas, entre otras cosas por  su vinculación 

con el modelo de género femenino de mujer madre, dedicada a la infancia. 

Muchas de ellas, Ángeles Campos, Estrella Cortichs, Juana Just, Enriqueta 

Ortega, Veneranda García Manzano, Juana Ontañón, María Leal, etc,  

habían formado parte de los avanzados proyectos de la República en 

materia  cultural y educativa dentro de los colegios públicos y también  en 

la escuelas privadas  ya existentes  como  la ILE, el Instituto Escuela o  en 

el Instituto Salmerón de Barcelona. Contamos  con  los relatos orales de 

algunas de ellas. 

Las entrevistas ofrecen a las  protagonistas  la posibilidad de introducir sus 

propias lecturas e interpretaciones de los hechos que se rememoran; por  

ello resulta fundamental reconocer la fuente oral como una expresión de la 

subjetividad  (Passerini, 2016). Las narraciones femeninas  recuerdan  las 

experiencias vividas desde la salida de España en 1939 o más adelante,  el 

paso   por Francia o  por Marruecos, hasta llegar a América. Esas historias 

de vida  aportan  el conocimiento de la “intrahistoria del exilio”, hablan de  

la adaptación al país azteca  y sus costumbres, los primeros trabajos que 

consiguieron, todo aquello que formaba parte de su nueva cotidianeidad.  

 

Las mujeres del exilio, al igual que los hombres, a su llegada a México se 

vieron forzados a empezar una nueva vida; Yankelevich (2018, 43) 

señalaba  que   el exilio  supuso para   las  mujeres,  hombres y niños que lo 

protagonizaron  “la ruptura de  los tiempos y los espacios que hasta 

entonces orientaban la vida cotidiana”. También tuvieron que 

reconstruirse emocionalmente, haciendo un esfuerzo por adaptarse a la  

nueva situación.  Había  que buscar  una casa y un trabajo de nuevo, ir a  

una escuela nueva,  una nueva vida, en definitiva 

 

Es llamativo observar   en las entrevistas que, a pesar de la ruptura radical 

que supuso el exilio, siguió predominando en el colectivo la transmisión  
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del modelo de género de la domesticidad, que define a los protagonistas 

como “ganadores del pan” y  “amas de casa”. Un modelo discriminatorio 

para las mujeres que minusvaloraba el trabajo remunerado femenino, 

siempre subordinándolo al trabajo en el hogar. En este contexto las 

maestras españolas tuvieron que sobrevivir y adaptarse a la sociedad 

mexicana en condiciones desiguales para ejercer su profesión.  

 

Sus relatos  orales cuentan que en  los primeros tiempos, sólo algunas de 

ellas pudieron dedicarse a la enseñanza, pues era más fácil sobrevivir con 

trabajos de costura, la habilidad femenina por excelencia. Por ejemplo, 

Isabel Cánovas, una joven maestra (nacida en 1912) que  había hecho la 

carrera  durante la República, contaba  su experiencia:  

Estuve trabajando para la calle, haciendo camisas de hombre [...] 

hasta que me cansé, era muy pesado. Después de esa odisea de 

coser; me acordé de que tenía una carrera y dije: bueno, ¿por qué 

no la ejerzo? No tenía ni el título, me avaló el Ministro de 

Educación Pública de la República, señor Santaló
4
. 

Más adelante ella  pudo incorporarse a la plantilla de  profesores de la 

Academia Hispano-Mexicana  y al Colegio Madrid.   

Otra profesional  muy cualificada fue Ángeles Campos (1912), licenciada 

en Filosofía y Letras y  profesora del Instituto Escuela en Madrid. En  

México  era profesora de literatura en el I. Luis Vives. Contaba una 

anécdota muy reveladora de la asimetría de género vigente en el exilio; 

cuando trabajaba allí  el director le pidió que dejara su puesto a un maestro 

español recién llegado  argumentando que: 

“Al fin y al cabo  usted tiene a su marido que la está alimentando”. 

Entonces (dice ella) dejé las clases temporalmente, pues las mujeres 

teníamos nuestros maridos, pero los hombres tenían que trabajar 

forzosamente”
5
.   

 Pese a las difíciles condiciones de los primeros años, las maestras de los 

colegios españoles en México tuvieron  gran trascendencia por su labor 

educativa. Además un nutrido grupo de estas profesionales fueron muy 

activas en la creación de la Unión de Mujeres Españolas en México, 

dedicada a la ayuda a los presos del franquismo. 

                                                           
4
 Entrevista a  ISABEL CÁNOVAS, realizada por DOMÍNGUEZ, Pilar, México DF, 1989.  

5
 Entrevista a ANGELES CAMPOS, realizada por DOMÍNGUEZ, Pilar, México DF, 1989.  
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Destacamos  ahora  su papel clave en la transmisión de la cultura española. 

No en vano,  “la cultura había sido  uno de los ejes vertebradores de las 

reformas de la Segunda República Española” 
6
 y a fomentarla se  habían 

dedicado muchos de  los intelectuales españoles residentes en México, al 

igual  que  los profesores desde los colegios del exilio.   

Los colegios  españoles en México fueron fundamentales para “la 

continuidad  de la cultura española, al permitir  fructificar  aquí (México) 

lo que en España  se estaba  aplastando”, en palabras del filósofo  Adolfo  

Sánchez Vázquez.  Pero sobre todo, fueron creados para dar trabajo al 

numeroso colectivo de maestros republicanos (116 maestros y 54 maestras, 

según el censo de 1942) y para ofrecer a los niños de los refugiados  una 

educación similar a la que habían recibido en la España Republicana.  

Entre los  primeros  centros que se fundan- en 1939-  con los fondos del 

SERE y gracias las facilidades que les dio el gobierno mexicano,  estaba el  

Instituto Luis Vives, el  “Colegio español de México”;  figuraba en sus  

objetivos fundacionales  la  transmisión de la cultura española  y de los 

valores éticos del colectivo republicano  a las nuevas generaciones. La 

esperanza  de un pronto regreso a España que el colectivo exiliado mantuvo  

firme durante los años  40  impulsaba  una educación continuadora de las 

experiencias pedagógicas republicanas  y la realización de  actividades 

culturales relacionadas con la patria perdida en los colegios del exilio. En el 

Vives   existía  “la Hora de España”, allí los estudiantes   aprendían 

historia, geografía y literatura españolas, que incluían a  poetas  

contemporáneos como Machado y Lorca, pero también  aprendían sus 

versos  en las clases habituales: 

En el primer año de primaria recuerdo que la maestra Teresa Torres 

Campaña nos enseñó el poema “Los lagartos” de Federico García 

Lorca. Al mismo tiempo que aprendíamos de memoria aquellos 

versos, supimos que García Lorca era “nuestro”, que estaba con 

nosotros y por eso había sido brutalmente asesinado. ¡Cuánto 

tardaron los Españoles de España en recuperarlo y nosotros que 

aprendíamos con él las primeras letras!
7
 

                                                           
6
SANDRA GARCIA DE FEZ, “La Identidad nacional de los colegios del exilio republicano en la ciudad de 

México. 1939-1950”, Revista de Historia de la Educación, 2007, 30, pp.406-407. 

7
 ENRIQUE MONEDERO, “Los Colegios del Exilio”. 

http://www.exiliorepublicano.org/tallerexilio/documents/3-monedero.pdf 

http://www.exiliorepublicano.org/tallerexilio/documents/3-monedero.pdf
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Este relato  de  un antiguo alumno del centro, Enrique Monedero
8
, nos   

recuerda la importancia de las maestras en la  transmisión de la cultura 

española desde la primaria, en  las escuelas del exilio y cómo  los niños  

podían “hacer suyos” a los autores españoles. 

En los relatos de los estudiantes aparecen también las imágenes que 

simbolizaban esa herencia cultural, una herencia   de la que formaba parte  

Antonio Machado como “poeta universal“. Eran las fotos,  los cuadros  y la 

bandera republicana  que figuraban en el centro. Así Julia Tuñón, antigua 

alumna del Vives e historiadora,   cuenta en su libro sobre el Vives
9
  que en 

el despacho del  primer director del centro,  Rubén Landa, había ”Una 

fotografía de Machado enmarcada por  las banderas mexicana y española 

republicana”, lo cual nos da idea de la importancia de Antonio Machado 

como icono del exilio  y símbolo de la cultura republicana. La imagen del 

poeta  luego pasó al salón de maestros -según contaba E. Monedero- que 

añadía otros actos conmemorativos: las celebraciones del 14 de  abril y el 

hecho de que “en el Vives se izaba la bandera republicana todos los días, 

junto a la mexicana”;   el Vives “era una parte de la cultura del exilio”. De 

esta manera se iba  conformando  una comunidad de memoria del exilio 

republicano en México con sus conmemoraciones, sus símbolos  y sus 

mitos literarios.   

El Instituto Luis Vives  contaba  en sus inicios con “un cuadro de 

profesores excepcional”, decía el Boletín del SERE (septiembre de 1939), 

con destacados intelectuales como Rubén Landa, Marcelo Santaló,  Joaquín 

Xirau, Luis Tapia y Agustín Millares Carló. Mientras que   muchos de ellos  

dejaron la escuela al poco tiempo para incorporarse a otras  tareas 

intelectuales más altas, las maestras, Juana Ontañón,  Estrella Cortichs, 

Enriqueta Ortega o Ángeles Campos,  no llegaron a  trabajar en la 

universidad  y se mantuvieron en los colegios del exilio, aunque pasaran de 

uno  a otro centro.  

Estrella Cortichs
10

 recordaba en su testimonio oral cómo dio clases en 

todos los colegios  fundados por los exiliados en la ciudad de México. Ella  

había salido a Francia  con un grupo de niños de la colonia infantil que 

dirigía en Cataluña y llegó a México en  octubre de 1940.  En el Vives fue 

maestra de primaria y era  una  gran admiradora de la literatura  española  y 

                                                           
8
 ENRIQUE MONEDERO LÓPEZ (Ciudad de México, 1947-1995). Realizó los estudios de primaria y 

secundaria en el colegio “LUIS VIVES". Años más tarde dirigió este prestigioso Instituto, durante una 
década, hasta su muerte en 1995. 
9
 JULIA TUÑÓN, Educación y exilio español en México. El Instituto Luis Vives, 1939-2010, México, INAH, 2014 

10
 ESTRELLA CORTICHS (1902-1985) Entrevistada por Elena Aub, Barcelona, 1979. 
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de Antonio Machado en particular. Según contaba uno de  sus estudiantes  

del  Vives, donde la apodaban “la estrella”,  en sus clases de  lengua y 

literatura   hacía que  los niños y niñas, en su mayoría hijos de refugiados  

republicanos,  recitaran a Machado y a Lorca pronunciando la c y la z para 

seguir teniendo una pronunciación “castellana”.  

Así   en los colegios del exilio se hacían sencillos homenajes al poeta al  

mantener  viva su  obra   en la memoria de los niños.  

Sin embargo, la acentuación de la españolidad  en  el habla de los hijos  de 

refugiados tuvo sus inconvenientes al salir de la escuela; “hubo que 

aprender el no ceceo y a hablar más suave” -decía la estudiante Mercedes 

Pascual en su entrevista-   pues ella se dedicó a la interpretación teatral en 

México.  

En   1940 se fundaron -con objetivos similares-  dos centros más, la 

Academia Hispano-Mexicana y el Colegio Madrid (financiado por la 

JARE),  que dieron cabida a los niños y jóvenes. Aurorá Gené, que estudió 

en ambos colegios, recordaba las clases del Madrid y la acentuación de 

todo lo español:  

Nos  enseñaban  Historia, Geografía de España, Literatura Española, claro 

los literatos españoles, sobre todo la generación  del   27 y del  98, estaban 

presentes, todo el tiempo estuvieron presentes. Tuvimos como  libro de 

texto o de lectura "Platero y yo”(…). Las canciones, el profesor Narciso 

Costa Ors, catalán él, nos daba clase de música, todas las canciones eran 

españolas; metió alguna canción mexicana, pero las que en realidad 

cantamos nosotros, yo de las que me acuerdo, todas eran canciones 

españolas. 

La cultura republicana iba calando así en  la segunda generación del exilio. 

 Los Hermanos Mayo, fotógrafos  republicanos  refugiados en México, 

hicieron un reportaje sobre los colegios del exilio. En las fotos -de 1942-  

puede verse a niños y niñas juntos en la clase o haciendo gimnasia en el 

Colegio Madrid, como prueba del mantenimiento en el exilio de la 

coeducación, uno de los pilares básicos de la enseñanza durante la II 

República.   

Al mismo tiempo que  transcurrían  los primeros cursos escolares, los 

intelectuales españoles organizaron en México un primer tributo a Antonio 

Machado. Tal y como  lo ha descrito Manuel Aznar (2015): 

“Un sencillo homenaje fue organizado por la Junta de Cultura 

Española «en los salones de su nueva casa»; intervinieron en él José 
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Bergamín, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, 

Joaquín Xirau y el doctor José Puche y constituyó «el primero de los 

actos organizados por la Junta de Cultura Española» en México”.
11

  

Era  el 24 de septiembre de 1940 y no hubo mujeres entre las intervinientes. 

Entonces ellas no solían intervenir en el espacio público, pero es probable 

que asistieran muchas de  las escritoras e intelectuales que se encontraban 

en la ciudad de México: Luisa Carnés, Cecilia Guilarte, Isabel Oyarzábal, 

Silvia Mistral,  Manuela Ballester, Veneranda García Manzano, Margarita 

Nelken,  entre ellas.  

 De nuevo Manuel Aznar nos informa de que poco después la editorial 

Séneca publicaba las obras completas de Machado. Así el colectivo 

exiliado y las nuevas generaciones podían conservar  viva la memoria del 

poeta y darlo a conocer mejor en  la sociedad mexicana.  

Y hubo otro homenaje en 1949, a cargo del gran director  de teatro, 

Cipriano Rivas Cherif
12

, casi  recién llegado de las cárceles franquistas y 

fundador  en México del “Teatro Español en América”.  En él participan 

Carmen Salas y Consuelo Monteagudo -dos actrices de las que no tenemos 

noticia-   representando una obra de los hermanos Machado: “El hombre 

que murió en la guerra”. 

 

Al mismo tiempo, la dictadura franquista trataba de erradicar de la sociedad 

española esa herencia cultural  de los grandes escritores como Machado, 

Lorca y tantos otros, aunque nunca lo consiguió plenamente, pues en 

algunos colegios españoles se  estudiaban  y recitaban los versos de este 

poeta universal. Hoy aquí, todos nosotros, aunque modestamente, 

intentamos contribuir con este homenaje a mantener  vivo el legado de 

Machado.  

 

 

 

                                                           
11

 MANUEL AZNAR, Homenaje de la Junta de Cultura Española a Antonio Machado en México con 

motivo del primer aniversario de su muerte (1940), Laberintos, 17, 2015, pp.75-96.  

 
12

 RIVAS CHERIF llegó a México en 1947, tras pasar 6 años en el penal de El Dueso donde fundó un 

grupo de teatro. 


