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En el frio invierno del afio 1939, tras la derrota de los combatientes
republicanos en los frentes de guerra, salieron de Espafa por la frontera
francesa miles de mujeres y nifios que marchaban junto a los hombres, al
igual que la madre de los Machado lo hacia junto a sus hijos Antonio y
José. En esta emigracion politica las mujeres y los nifios tuvieron una
importancia significativa pues constituian el 43% de los refugiados
espafioles en Francia en 1939 (Dreyfus-Armand, 2000). Como decia
Montserrat Roig, “nunca hubo tantas  mujeres que tuvieran que dejar
forzosamente su tierra”; ademas Espafia perdid a aquellas que formaban
parte de la minoria ilustrada del pais: intelectuales, educadoras, politicas,
artistas y cientificas comprometidas con la Republica como ciudadanas de
pleno derecho, gracias a la aprobacion de la Constitucion de 1931 y a la
defensa de los derechos de las mujeres que hizo Clara Campoamor.

Asi, una minoria de ellas habian participado en la contienda y tenian en
Espafia una destacada actividad profesional y politica. Recordemos que tres
de las diputadas de las Cortes republicanas, Margarita Nelken, Matilde de
la Torre y Veneranda Garcia Manzano y otras valiosas intelectuales y
politicas como Isabel Oyarzabal, Matilde Cantos, Encarnacion Fuyola,
Matilde Huici, Regina Lago, Constancia de la Mora, Belén Sarraga, entre
otras, se exiliaron en México. La mayoria de estas profesionales llegaron
a México ya en la edad madura, por lo que no pudieron ser entrevistadas;
solo tenemos el relato oral, y a veces escrito, de algunas de las que
salieron en la juventud.

El nivel educativo de las exiliadas era mas elevado que el del conjunto de
las espafiolas’, pues la mayoria, formada por el grupo de amas de casa,
sabian leer y escribir, aunque el indice de analfabetismo era mas alto que el
de sus homologos masculinos. Las obreras de la industria —de la confeccion
en su mayoria- Yy de los servicios, tenian estudios primarios; incluso

1'En 1930 solo el 52% de las nifias de 6 a 12 afios realizaban estudios primarios: CAPEL, Rosa (1982): La
educacion y el trabajo de la mujer en Espaiia (1900-1931). Madrid, p. 380.



algunas profesionales como las secretarias, las enfermeras y las maestras
habian realizado estudios medios. Las mujeres con una carrera
universitaria y las que podian calificarse como intelectuales o artistas eran
muy pocas, pero su presencia en México fue muy relevante.

La traumatica experiencia de la Guerra Civil, la derrota y el exilio hizo que
muchas de estas mujeres plasmaran sus experiencias en  escritos
autobiograficos. Otras rememoraran sus vivencias muchos afios después
en las entrevistas orales que hicimos en México, en Francia o en Esparia.
En esos relatos, la memoria es a veces dolorosa, son una “memoria de la
melancolia”, como decia Maria Teresa Ledn, por la carga emocional que
conllevan ciertos recuerdos. Un ejemplo de ello es el libro de memorias
titulado “De Barcelona a la Bretafia francesa. Episodios de heroismo y
martirio de la evacuacion espafiola (memorias)” de Luisa Carnés,
escritora, militante comunista y corresponsal durante la guerra de varias
revistas, entre ellas “Estampa™. Salié al exilio desde Catalufia en
compafiia de su hijo. En sus memorias, al narrar su experiencia en los
campos la emocion se desborda; como vemos aqui:

iNoche horrible de Le Boulou! Estas grabada con indelebles
caracteres en millones de mujeres y nifios espafioles. jQué
abandonados! jQué solos en nuestra desgracia! Cerca se veian
blancos chalés, en los que ladraba algin perro, de vez en cuando. En
su interior, una humanidad, extrafia a nuestro dolor colectivo,
descansaba muellemente (...).

Lloraba. No pensaba en el tiempo transcurrido en el refugio, ni en el
que habia de transcurrir aun, de nuestra prisién encubierta. No
pensaba en mi, ni en los mios, de los que no tenia la menor noticia.?

También Silvia Mistral, militante de la CNT, reflejo en su “Diario de una
refugiada espariola” sus experiencias del exilio en Francia, desde la
retirada de Catalufia hasta que embarcé a México en el Ipanema el 8 de
julio de 1939. Ella salio de Barcelona con su marido el 26 de enero de
1939 y estuvo en el refugio de Gard varios meses junto a otras refugiadas
espafiolas.

Ambas mujeres se sintieron victimas de la violencia franquista y se hacen
eco en sus relatos de la tragedia colectiva del pueblo espafiol. Sus diarios

? En 1939, Luisa Carnés y su hijo Ramén Puyol, cruzé el Atlantico en el Veendam junto a Josep Renau,
Manuela Ballester, Paulino Masip, Rodolfo Halffter, Miguel Prieto y algunos otros. En la capital mexicana los

esperaba Octavio Paz. https://elpais.com/cultura/2018/04/25/actualidad /1524676433 108760.html
*LUISA CARNES De Barcelona a la Bretafia francesa. Sevilla, Ed. Renacimiento, 2014, pp.177 y 244.
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reflejan  unas experiencias comunes que contribuirian a formar la
comunidad de memoria del exilio republicano.

Junto a la obra de las escritoras exiliadas, que esta siendo estudiada por
varias investigadoras, quiero referirme a un grupo muy relevante en el
mantenimiento de la cultura y la comunidad de memoria del exilio: las
maestras. Las profesoras constituian un destacado grupo entre las mujeres
del exilio mexicano ya que el magisterio era una de las pocas carreras
asequibles para las jovenes espafiolas, entre otras cosas por su vinculacion
con el modelo de género femenino de mujer madre, dedicada a la infancia.
Muchas de ellas, Angeles Campos, Estrella Cortichs, Juana Just, Enriqueta
Ortega, Veneranda Garcia Manzano, Juana Ontafion, Maria Leal, etc,
habian formado parte de los avanzados proyectos de la Republica en
materia cultural y educativa dentro de los colegios publicos y también en
la escuelas privadas ya existentes como la ILE, el Instituto Escuela o en
el Instituto Salmeron de Barcelona. Contamos con los relatos orales de
algunas de ellas.

Las entrevistas ofrecen a las protagonistas la posibilidad de introducir sus
propias lecturas e interpretaciones de los hechos que se rememoran; por
ello resulta fundamental reconocer la fuente oral como una expresion de la
subjetividad (Passerini, 2016). Las narraciones femeninas recuerdan las
experiencias vividas desde la salida de Espafia en 1939 o mas adelante, el
paso por Francia o por Marruecos, hasta llegar a América. Esas historias
de vida aportan el conocimiento de la “intrahistoria del exilio”, hablan de
la adaptacion al pais azteca y sus costumbres, los primeros trabajos que
consiguieron, todo aquello que formaba parte de su nueva cotidianeidad.

Las mujeres del exilio, al igual que los hombres, a su llegada a México se
vieron forzados a empezar una nueva vida; Yankelevich (2018, 43)
sefialaba que el exilio supuso para las mujeres, hombres y nifios que lo
protagonizaron “la ruptura de los tiempos y los espacios que hasta
entonces orientaban la vida cotidiana”. También tuvieron que
reconstruirse emocionalmente, haciendo un esfuerzo por adaptarse a la
nueva situacion. Habia que buscar una casa y un trabajo de nuevo, ir a
una escuela nueva, una nueva vida, en definitiva

Es llamativo observar en las entrevistas que, a pesar de la ruptura radical
que supuso el exilio, siguid predominando en el colectivo la transmision
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del modelo de género de la domesticidad, que define a los protagonistas
como “‘ganadores del pan” y “amas de casa”. Un modelo discriminatorio
para las mujeres que minusvaloraba el trabajo remunerado femenino,
siempre subordinandolo al trabajo en el hogar. En este contexto las
maestras espafiolas tuvieron que sobrevivir y adaptarse a la sociedad
mexicana en condiciones desiguales para ejercer su profesion.

Sus relatos orales cuentan que en los primeros tiempos, solo algunas de
ellas pudieron dedicarse a la ensefianza, pues era mas facil sobrevivir con
trabajos de costura, la habilidad femenina por excelencia. Por ejemplo,
Isabel Canovas, una joven maestra (nacida en 1912) que habia hecho la
carrera durante la Republica, contaba su experiencia:
Estuve trabajando para la calle, haciendo camisas de hombre [...]
hasta que me cansé, era muy pesado. Después de esa odisea de
coser; me acordé de que tenia una carrera y dije: bueno, ¢por qué
no la ejerzo? No tenia ni el titulo, me avalé el Ministro de
Educacion Publica de la Republica, sefior Santal”.

Maés adelante ella pudo incorporarse a la plantilla de profesores de la
Academia Hispano-Mexicana Yy al Colegio Madrid.

Otra profesional muy cualificada fue Angeles Campos (1912), licenciada
en Filosofia y Letras y profesora del Instituto Escuela en Madrid. En
México era profesora de literatura en el I. Luis Vives. Contaba una
anécdota muy reveladora de la asimetria de género vigente en el exilio;
cuando trabajaba alli el director le pidié que dejara su puesto a un maestro
espafiol recién llegado argumentando que:

“Al fin y al cabo usted tiene a su marido que la estd alimentando”.
Entonces (dice ella) dejé las clases temporalmente, pues las mujeres
teniamos nuestros maridos, pero los hombres tenian que trabajar

5
forzosamente™”.

Pese a las dificiles condiciones de los primeros afios, las maestras de los
colegios esparfioles en México tuvieron gran trascendencia por su labor
educativa. Ademas un nutrido grupo de estas profesionales fueron muy
activas en la creacion de la Union de Mujeres Espafiolas en Mexico,
dedicada a la ayuda a los presos del franquismo.

* Entrevista a ISABEL CANOVAS, realizada por DOMINGUEZ, Pilar, México DF, 1989.
> Entrevista a ANGELES CAMPOS, realizada por DOMINGUEZ, Pilar, México DF, 1989.



Destacamos ahora su papel clave en la transmision de la cultura espafiola.
No en vano, “la cultura habia sido uno de los ejes vertebradores de las
reformas de la Segunda Republica Espafiola” ® y a fomentarla se habian
dedicado muchos de los intelectuales esparfioles residentes en México, al
igual que los profesores desde los colegios del exilio.

Los colegios espafioles en Meéxico fueron fundamentales para “la
continuidad de la cultura espafiola, al permitir fructificar aqui (México)
lo que en Espafa se estaba aplastando”, en palabras del filosofo Adolfo
Sanchez Vazquez. Pero sobre todo, fueron creados para dar trabajo al
numeroso colectivo de maestros republicanos (116 maestros y 54 maestras,
segun el censo de 1942) y para ofrecer a los nifios de los refugiados una
educacion similar a la que habian recibido en la Espafia Republicana.

Entre los primeros centros que se fundan- en 1939- con los fondos del
SERE vy gracias las facilidades que les dio el gobierno mexicano, estaba el
Instituto Luis Vives, el “Colegio espafiol de México”; figuraba en sus
objetivos fundacionales la transmision de la cultura espafiola y de los
valores éticos del colectivo republicano a las nuevas generaciones. La
esperanza de un pronto regreso a Espafia que el colectivo exiliado mantuvo
firme durante los afios 40 impulsaba una educacion continuadora de las
experiencias pedagogicas republicanas Yy la realizacion de actividades
culturales relacionadas con la patria perdida en los colegios del exilio. En el
Vives existia “la Hora de Espana”, alli los estudiantes aprendian
historia, geografia y literatura espafiolas, que incluian a  poetas
contemporaneos como Machado y Lorca, pero también aprendian sus
versos en las clases habituales:

En el primer afio de primaria recuerdo que la maestra Teresa Torres
Campafia nos ensefio el poema “Los lagartos” de Federico Garcia
Lorca. Al mismo tiempo que aprendiamos de memoria aquellos
versos, supimos que Garcia Lorca era “nuestro”, que estaba con
nosotros y por eso habia sido brutalmente asesinado. jCuénto
tardaron los Espafioles de Espafia en recuperarlo y nosotros que
aprendiamos con él las primeras letras!’

®SANDRA GARCIA DE FEZ, “La Identidad nacional de los colegios del exilio republicano en la ciudad de
México. 1939-1950”, Revista de Historia de la Educacion, 2007, 30, pp.406-407.

! ENRIQUE MONEDERO, “Los Colegios del Exilio”.
http://www.exiliorepublicano.org/tallerexilio/documents/3-monedero.pdf
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Este relato de un antiguo alumno del centro, Enrique Monedero®, nos
recuerda la importancia de las maestras en la transmision de la cultura
espafola desde la primaria, en las escuelas del exilio y cédmo los nifios
podian “hacer suyos” a los autores espafioles.

En los relatos de los estudiantes aparecen también las imagenes que
simbolizaban esa herencia cultural, una herencia de la que formaba parte
Antonio Machado como “poeta universal®. Eran las fotos, los cuadros y la
bandera republicana que figuraban en el centro. Asi Julia Tufion, antigua
alumna del Vives e historiadora, cuenta en su libro sobre el Vives® que en
el despacho del primer director del centro, Rubén Landa, habia “Una
fotografia de Machado enmarcada por las banderas mexicana y espafiola
republicana”, 10 cual nos da idea de la importancia de Antonio Machado
como icono del exilio y simbolo de la cultura republicana. La imagen del
poeta luego paso al salon de maestros -segun contaba E. Monedero- que
afiadia otros actos conmemorativos: las celebraciones del 14 de abril y el
hecho de que “en el Vives se izaba la bandera republicana todos los dias,
junto a la mexicana”; el Vives “era una parte de la cultura del exilio”. De
esta manera se iba conformando una comunidad de memoria del exilio
republicano en México con sus conmemoraciones, sus simbolos y sus
mitos literarios.

El Instituto Luis Vives contaba en sus inicios con “un cuadro de
profesores excepcional”, decia el Boletin del SERE (septiembre de 1939),
con destacados intelectuales como Rubén Landa, Marcelo Santal6, Joaquin
Xirau, Luis Tapia y Agustin Millares Carl6. Mientras que muchos de ellos
dejaron la escuela al poco tiempo para incorporarse a otras tareas
intelectuales mas altas, las maestras, Juana Ontafion, Estrella Cortichs,
Enriqueta Ortega 0 Angeles Campos, no llegaron a trabajar en la
universidad y se mantuvieron en los colegios del exilio, aungue pasaran de
uno a otro centro.

Estrella Cortichs'® recordaba en su testimonio oral cémo dio clases en
todos los colegios fundados por los exiliados en la ciudad de México. Ella
habia salido a Francia con un grupo de nifios de la colonia infantil que
dirigia en Catalufia y llegé a México en octubre de 1940. En el Vives fue
maestra de primaria 'y era una gran admiradora de la literatura espafiola y

5 ENRIQUE MONEDERO LOPEZ (Ciudad de México, 1947-1995). Realizé los estudios de primaria y
secundaria en el colegio “LUIS VIVES". Afios mas tarde dirigié este prestigioso Instituto, durante una
década, hasta su muerte en 1995.

9JULIA TUNON, Educacién 'y excilio espariol en México. El Instituto Luis Vives, 1939-2010, México, INAH, 2014
"9 ESTRELLA CORTICHS (1902-1985) Entrevistada por Elena Aub, Barcelona, 1979.



de Antonio Machado en particular. Segun contaba uno de sus estudiantes
del Vives, donde la apodaban “la estrella”, en sus clases de lengua y
literatura hacia que los nifios y nifias, en su mayoria hijos de refugiados
republicanos, recitaran a Machado y a Lorca pronunciando la c y la z para
seguir teniendo una pronunciacién “castellana”.

Asi en los colegios del exilio se hacian sencillos homenajes al poeta al
mantener viva su obra en la memoria de los nifios.

Sin embargo, la acentuacion de la espafiolidad en el habla de los hijos de
refugiados tuvo sus inconvenientes al salir de la escuela; “hubo que
aprender el no ceceo y a hablar mas suave” -decia la estudiante Mercedes
Pascual en su entrevista- pues ella se dedico a la interpretacion teatral en
México.

En 1940 se fundaron -con objetivos similares- dos centros mas, la
Academia Hispano-Mexicana y el Colegio Madrid (financiado por la
JARE), que dieron cabida a los nifios y jovenes. Aurora Gene, que estudio
en ambos colegios, recordaba las clases del Madrid y la acentuacion de
todo lo espariol:

Nos ensefiaban Historia, Geografia de Espafia, Literatura Espafiola, claro
los literatos espafioles, sobre todo la generacion del 27y del 98, estaban
presentes, todo el tiempo estuvieron presentes. Tuvimos como libro de
texto o de lectura "Platero y yo™(...). Lascanciones, el profesor Narciso
Costa Ors, catalan él, nos daba clase de musica, todas las canciones eran
espafolas; metio alguna cancién mexicana, pero las que en realidad
cantamos nosotros, yo de las que me acuerdo, todas eran canciones
espariolas.

La cultura republicana iba calando asi en la segunda generacion del exilio.

Los Hermanos Mayo, fotografos republicanos refugiados en México,
hicieron un reportaje sobre los colegios del exilio. En las fotos -de 1942-
puede verse a nifios y nifias juntos en la clase o haciendo gimnasia en el
Colegio Madrid, como prueba del mantenimiento en el exilio de la
coeducacion, uno de los pilares basicos de la ensefianza durante la Il
Republica.

Al mismo tiempo que transcurrian los primeros cursos escolares, los
intelectuales espafioles organizaron en México un primer tributo a Antonio
Machado. Tal y como lo ha descrito Manuel Aznar (2015):

“Un sencillo homenaje fue organizado por la Junta de Cultura
Espafiola «en los salones de su nueva casa»; intervinieron en él Joseé



Bergamin, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes,
Joaquin Xirau y el doctor José Puche y constituy6 «el primero de los

actos organizados por la Junta de Cultura Espafiola» en México”.!

Era el 24 de septiembre de 1940 y no hubo mujeres entre las intervinientes.
Entonces ellas no solian intervenir en el espacio publico, pero es probable
que asistieran muchas de las escritoras e intelectuales que se encontraban
en la ciudad de México: Luisa Carnés, Cecilia Guilarte, Isabel Oyarzéabal,
Silvia Mistral, Manuela Ballester, Veneranda Garcia Manzano, Margarita
Nelken, entre ellas.

De nuevo Manuel Aznar nos informa de que poco después la editorial
Séneca publicaba las obras completas de Machado. Asi el colectivo
exiliado y las nuevas generaciones podian conservar viva la memoria del
poeta y darlo a conocer mejor en la sociedad mexicana.

Y hubo otro homenaje en 1949, a cargo del gran director de teatro,
Cipriano Rivas Cherif'?, casi recién llegado de las carceles franquistas y
fundador en México del “Teatro Espafiol en América”. En él participan
Carmen Salas y Consuelo Monteagudo -dos actrices de las que no tenemos
noticia- representando una obra de los hermanos Machado: “El hombre
que murio en la guerra”.

Al mismo tiempo, la dictadura franquista trataba de erradicar de la sociedad
espafiola esa herencia cultural de los grandes escritores como Machado,
Lorca y tantos otros, aunque nunca lo consiguié plenamente, pues en
algunos colegios espafoles se estudiaban y recitaban los versos de este
poeta universal. Hoy aqui, todos nosotros, aunque modestamente,
intentamos contribuir con este homenaje a mantener vivo el legado de
Machado.

1 MANUEL AZNAR, Homenaje de la Junta de Cultura Espafiola a Antonio Machado en México con
motivo del primer aniversario de su muerte (1940), Laberintos, 17, 2015, pp.75-96.

2 RIVAS CHERIF lleg6 a México en 1947, tras pasar 6 afios en el penal de El Dueso donde fundé un
grupo de teatro.



