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No podía sobrevivir a la pérdida de España. 

Tampoco, sobreponerse a la angustia del destierro. 

Éste fue el estado de su espíritu el tiempo que aún 

vivió en Collioure.  

(…) 

Los días que se sucedieron en el exilio ahondaron 

más y más, en su apesadumbrado espíritu, este estado de 

angustia que recordaba sentir desde su infancia.  

(José Machado) 

 

Ni el hombre ni el poeta podían vivir fuera de 

España. (Paulino Masip) 

 

Hay destierros que matan. (Bernardo Clariana) 

 

En cuanto le faltó su tierra desapareció, como por 

escotillón, como si fuese en el teatro, en el gran teatro 

español. (Max Aub) 

 

 

Antonio Machado murió de exilio. Morir de exilio quiere decir morir de 

amargura, de corazón roto, de angustia honda, de “la angustia del 

destierro”, del dolor de la derrota por “la pérdida de España”, de dolor por 

la derrota de unos valores republicanos por los que Antonio Machado había 

luchado con su pluma durante la guerra civil (Aznar Soler, 2010, II: 855-

883) . Tal y como comenta Max Aub en un texto de 1958 al que aludiremos 

más adelante, la última fotografía de Antonio Machado en Collioure, dos 

días antes de su muerte en su exilio francés, refleja con absoluta claridad 

esa moral de derrota, su estado de desánimo total y la profundidad de su 

honda amargura por la derrota republicana. 



La muerte en Collioure de Antonio Machado convirtió al poeta, desde el 

mismo 22 de febrero de 1939, en un mito para el exilio republicano 

español, que venía a sumarse al de Federico García Lorca como símbolo de 

la barbarie fascista durante la guerra y al que se uniría tres años después el 

poeta Miguel Hernández, muerto en una cárcel franquista como víctima del 

insilio. Ellos tres constituyen el tríptico de santos laicos en el imaginario 

del exilio republicano español. 

Pero los homenajes a la memoria de Antonio Machado, por las trágicas 

circunstancias de aquel primer año de exilio, no se produjeron hasta el 

primer aniversario de su muerte y tuvieron lugar en muchas ciudades, 

aunque destacan dos en donde nuestros intelectuales republicanos exiliados 

tenían mayor presencia e influencia: París y México Distrito Federal. 

Tratemos de reconstruir documentalmente, aquí y ahora, el homenaje 

parisino. 

 

     

I 

 

HOMENAJE A ANTONIO MACHADO EN PARÍS 

 

El 22 de febrero de 1940 tuvo lugar, “en el domicilio particular” del 

insigne hispanista francés Marcel Bataillon, “una reunión de carácter 

íntimo” para “exaltar” la “viva memoria” de Antonio Machado. La revista 

España Peregrina, creada por la Junta de Cultura Española en México, 

informaba del homenaje en los siguientes términos: 

 

La representación en París de la Junta de Cultura Española 

organizó el 22 de febrero, primer aniversario de la desaparición de 

Antonio Machado, una reunión de carácter íntimo para exaltar su 

viva memoria. A semejanza de la que la Junta celebró en México, 

según dimos cuenta en el número anterior de España Peregrina, se 

caracterizó esta reunión por la ausencia de todo artificio, siendo la 

emoción humana que en el ánimo de los presentes despertaba el 

recuerdo de Antonio Machado, tan inseparable, por su voluntaria 

identificación con el destino de nuestro pueblo, de las fases más 

hondas de nuestro drama, el verdadero conductor del homenaje. 

Tuvo lugar éste en el domicilio particular de Marcel Bataillon, 

catedrático de español de la Sorbona. Sobre la chimenea del salón 

estaba el retrato del poeta bajo una retama florida y rodeado con los 

colores de la bandera republicana, compuestos por claveles rojos, 

mimosas y violetas. Habló Bataillon, primero, con la mayor 

sencillez, sobre la significación de Machado y del acto, y tras él, José 

M. Quiroga Pla, que leyó dos sonetos de circunstancias, Corpus 



Barga, José M. Giner Pantoja y Max Aub, quienes refirieron del 

modo también más sencillo los recuerdos de juventud y vida de 

Machado en Baeza, Soria, Madrid, Valencia, Barcelona y salida de 

España. A continuación se recitaron, por orden cronológico y por 

espacio de una hora, los versos más conocidos del poeta. Mr. 

Thomas leyó una carta de otro profesor francés que presenció su 

muerte, de la que hacía un relato emocionante y, por último, se leyó 

un telegrama de Jean Camp, dando cuenta de haber visitado aquella 

misma tarde la sepultura sobre la que Fernando Gamboa había tenido 

la delicadísima atención de depositar espontáneamente en nuestro 

nombre un hermoso ramo de flores. Asistieron al acto, además de los 

nombrados: José F. Montesinos, Carlos [sic] Riba, José M. Semprún 

y Gurrea, José I. Mantecón, Rafael Sánchez Ventura, Teresa Andrés, 

Concha Muedra, Emilio Gómez Nadal, Luis Azcárate, Santiago 

Junquera, Juan Chabás, Mateo Soto, José Ontañón, María Alfaro, 

Manuela Bonmatí, Cabot, y los franceses Romain Thomas, André 

Malraux, Jean Cassou, Elie Lambert, Capmartin, Serge Denis, etc. 

Fueron muy numerosas las adhesiones y entre ellas una muy cariñosa 

de Juan Negrín.  

Transcribimos a continuación uno de los sonetos que leyó 

Quiroga Pla dedicados a Antonio Machado.  

 

 

OFERTORIO 

 

Callada, gravemente, como todas 

las horas de tu vida te han hallado, 

fiel cumplidor a la hora de las bodas 

a que el destino cita al hombre honrado, 

 

la dulce sombra de tu pensamiento, 

honrado huésped de esta honrada gente, 

entre nosotros el mejor asiento 

venga hoy a ocupar calladamente. 

 

No temas ni coronas ni bostezos 

de oratoria oficial. Entra. Aquí estamos, 

amigos, hijos. Nuestros labios fieles 

 

dicen, hondo, tu nombre como un rezo; 

nuestras manos te ofrecen estos ramos 



de violetas, mimosas y claveles
1
. (Anónimo 1940b). 

 

 

 El segundo soneto que Quiroga Plá leyó en aquella “velada íntima” 

fue el siguiente: 

 

      II 

Tan cerca estás, que casi me da miedo 

alzar la voz para decir tu nombre 

o tender hacia el blanco muro el dedo, 

flecha apuntada a tu presencia de hombre. 

 

Cierro los ojos y tu hablar despierta, 

no en mi recuerdo, sino en mis oídos, 

mientras la concha de mi mano abierta 

recoge de tu pulso los latidos. 

 

Todavía no es tiempo de llorarte, 

de darte por trofeo de la muerte, 

entre el reloj de la arena y la guadaña.  

 

Aún de mi propia vida formas parte, 

¡oh velador de nuestra común suerte, 

corazón vivo de mi viva España!
2
  

 

 

                                                      
1
 (Anónimo 1940b). En efecto, con el título de “Al poeta Antonio 

Machado, en el primer aniversario de su muerte” y con la indicación 

expresa de que se trata de dos “sonetos leídos en la velada íntima 

consagrada en París a la memoria del poeta, en casa del Profesor M. Marcel 

Bataillon, el 22-II-1940”, este soneto es el I, está fechado en “París, 21 

Febrero 1940” y presenta únicamente dos variantes con respecto al 

publicado por España Peregrina: en el verso noveno no dice “bostezos” 

sino “bostezo”; y en el verso doce, tras rezo, no hay punto y coma sino 

punto y, por tanto, la inicial “n” de la palabra primera del verso trece se 

escribe con mayúscula. Obviamente, los dos versos últimos aluden al hecho 

real de que “sobre la chimenea del salón estaba el retrato del poeta bajo una 

retama florida y rodeado con los colores de la bandera republicana, 

compuestos por claveles rojos, mimosas y violetas”. 
2
 (Quiroga Pla 1980: 69). Este segundo soneto está fechado en “París, 22 

Febrero 1940” y ambos se incluyen en su libro poético Morir al día. 

Sonetos (1938-1945).  



José María Quiroga Plá es también autor de un artículo titulado “La 

muerte de don Antonio Machado”, publicado en el periódico Voz de 

Madrid y que se editaba en París, a través del cual muchos exiliados 

republicanos españoles se enteraron sin duda de la triste noticia del 

fallecimiento del poeta. Quiroga Pla, quien califica a Machado como “el 

más alto poeta contemporáneo de lengua castellana, la más ilustre figura de 

las letras hispánicas”, como “el poeta de nuestro pueblo, si alguno en las 

letras españolas es acreedor a este calificativo”, resalta ante todo su 

fidelidad a la causa republicana. Fidelidad “a su pueblo y a su patria 

traicionada”, fidelidad ética (“hombre sensible e insobornable” que 

representa “la honradez auténtica, noble hombría, apasionada de lo justo”) 

a los valores republicanos, “a los valores eternos de su pueblo”, ya que 

representa “su más limpia y noble figura”. Fidelidad de un poeta y 

ciudadano “ejemplar” a lo largo de “nuestra actual guerra de 

independencia” que nos ha dado, con su vida y con su obra, una “lección de 

íntegra entereza, de segura confianza” que servirá para reafirmar en las 

conciencias de todos los republicanos “su decisión de lucha, su voluntad de 

mantener vivas e intactas las libertades, la independencia, la dignidad de 

España”. Un artículo que acaba con un rayo de esperanza (“El hoy es duro, 

pero el mañana es nuestro”), la esperanza en un “mañana en una España 

libre, fiel a sí misma”. Este artículo de Quiroga Pla, por su interés 

documental, vale la pena recordarlo: 

 

Antonio Machado, gran poeta de España, raíz viva, sangre 

purísima de la entraña española, acaba de morir en tierra francesa 

adonde le trajera el éxodo de su pueblo. 

El más alto poeta contemporáneo de lengua castellana, la más 

ilustre figura de las letras hispánicas, muere en su puesto, fiel hasta el 

último momento a su pueblo y a su patria traicionada, “vendida toda 

de mar a mar”, como cantara en uno de sus últimos poemas. 

Vida y muerte ejemplares las de nuestro gran Antonio 

Machado. Fiel a sí mismo, fiel a los valores eternos de su pueblo, al 

lado de quien se coloca al estallar la rebelión fascista, lucha contra 

las fuerzas negras de la reacción, sin desmayos ni tregua, hasta la 

muerte.  

Voz de Madrid se asocia al dolor de la literatura española, al 

dolor del pueblo español, que lloran hoy la pérdida de su más limpia 

y noble figura. 

Del lado de acá de la frontera, refugiado en tierras de Francia, 

acaba de morir don Antonio Machado, poeta de nuestro pueblo, si 

algunos de las letras españolas es acreedor a este calificativo. 

Del pueblo tiene y ha tenido siempre, en efecto, el señorío –no 

sin cierto empaque-, al mismo tiempo que la gracia. Pero él mismo, 



el propio poeta, ha tenido de su pueblo, sobre todo, y en todo 

momento, la honradez auténtica, noble hombría, apasionada de lo 

justo hasta la combatibilidad [sic] sin desplantes del hombre 

“cargado de corazón” movido naturalmente de ese su amor a la 

justicia, ha servido hasta su muerte don Antonio a la causa del 

pueblo, de su pueblo, a lo largo de nuestra actual guerra de 

independencia. Y le ha servido con el máximo decoro, como poeta, 

como español, como hombre sensible e insobornable. Su voz se ha 

alzado en la protesta, ha sonado gravemente emocionada sobre la 

lucha del pueblo, de su pueblo, ha sonado a voz de la entraña misma 

de nuestra tierra. 

Ha sido, en fin, la suya, la voz de España, de nuestra España. 

Y lo ha sido con la misma espontaneidad, con la misma grandeza, 

con la naturalidad misma con que lo fueron el estampido del fusil de 

los milicianos, el “¡no pasarán!” de los madrileños en los días de 

noviembre del 36, el aliento y el brío del ejército del Ebro, en su 

ofensiva primero, en la resistencia después. 

Voz de España, entrañablemente nacional. Poesía y humanidad 

de España. De poesía, de humanidad, de españolidad, fue nuestro 

don Antonio Machado. Su lección no ha sido, no será baldía. Los 

poetas de España, y como ellos los españoles todos, en los campos de 

concentración de Francia, en los de batalla de la España republicana, 

o sometidos a la opresión del invasor, sabrán recoger en esta lección 

de íntegra entereza, de segura confianza, y al amor templar su 

decisión de lucha, su voluntad de mantener vivas e intactas las 

libertades, la independencia, la dignidad de España… “El hoy es 

triste, pero el mañana es mío”, cantaba la mocedad del poeta, en las 

agonías del siglo pasado, que le había visto nacer. En la brega de este 

otro siglo que ve morir al poeta máximo de España, los españoles 

que no se resignan a la indignidad, al peor de los vasallajes, se dicen, 

a su vez: “El hoy es duro, pero el mañana es nuestro”. Y el mañana 

en una España libre, fiel a sí misma, su propio señorío, tal como lo 

soñó –y ayudó a mantener viva- su poeta
3
. (Quiroga Pla 1939) 

 

Otro de los asistentes a esa “velada íntima” parisina fue Max Aub, 

sobre el que Gérard Malgat afirma que “en compañía de Francisco Giner de 

los Ríos y de algunos amigos, va al domicilio de Marcel Bataillon para 

participar en un homenaje a la memoria de Antonio Machado, fallecido en 

                                                      
3 (Quiroga Pla 1939); apud Monique Alonso (1985: 507-510).  

 
 



Collioure el año anterior” (Malgat 2007: 88). Cabe recordar una anotación 

aubiana del 25 de mayo de 1951 en la que evoca aquel homenaje: 

Muere Antonio Machado,  ¿En casa de qué profesor nos 

reuniremos a recordarlo?” [Marcel Bataillon (1957), me lo recordó 

él. Nota del Autor]. ¿A leer cada quien unas cuartillas? No recuerdo 

sino una sala desnuda, una veintena de gentes, y lee, y lee, y éste, y 

el otro. Y ni un bocadillo, ni una copa. Muy universidad alemana. 

(1998: 187)  

 El texto que Max Aub leyó ese día lo publicó diez años después en 

su revista unipersonal Sala de Espera y está fechado en “París, enero de 

1940”: 

 

Antonio Machado 

 

Conocí a don Antonio la noche del estreno de La Lola se va a 

los puertos en el cuarto de Lola Membrives, en el Teatro Fontalba.  

Sentado en la más apartada esquina, el bastón sosteniendo las 

manos cruzadas; el cuello de pajarita y la corbata de oscuro 

carmesí...  

  —¡Bien, Puga, bien!  

Su hermano Manuel, de pie, en el redondel de los halagos, 

recibiendo los parabienes y los repiques de palmas en los omóplatos, 

sonriendo con su bigotillo salpimentado, a falta de dentadura:  

 —¿Gusta? ¿No?  

La algarabía, la bullanga: Don Ángel, Don Luis, Don Enrique: 

Todo Madrid. Los timbres, las apreturas, trapa por los pasillos: el 

teatro.  

  —¿La segunda, doña Lola ?  

Don Antonio se adargaba en su silencio, el labio inferior un 

tanto caído, tecleando con sus yemas derechas los dedos de su zoca 

apoyados en el manoseado puño de su bastón.  

  —Muchas gracias. Muchas gracias.  

  ¡El teatro!  

  Luego, desde agosto de 1937, nos vimos a menudo:  

—Soy viejo y enfermo: viejo porque paso de los sesenta, que 

son muchos años para un español; enfermo porque las vísceras más 

importantes de mi organismo se han puesto de acuerdo para no 

cumplir exactamente su función.   

Algunas tardes, en Rocafort, pueblo lindero de Valencia, 

hablábamos de teatro.  



—Toda la poesía española está en su teatro; y todo el teatro 

español en Lope.  

Levantábase con dificultad, recurriendo al bastón y al brazo de 

su hermano José; su alta humanidad ya curvada en los hombros, pero 

la frente, ganada por la edad a su cabello todavía oscuro, erguía su 

luz sobre los ojos cansados de mirar, y las gafas, corridas de su peso 

y desgana. Dos hondos surcos que, al adelgazar, le bajaron de la 

nariz a los extremos de la línea resignada de su boca, dábanle un dejo 

amargo a las mejillas, no siempre afeitadas. El cuello blando y bajo 

de la camisa descubría las carúnculas blandengues, colgadas al 

socaire de su enérgica barbilla. Caspa en los hombros, ceniza en las 

rodilleras; el rastreante paso tardo. En la casa, umbrosa de persianas, 

los baldosines reflejaban la luz asomada al pasillo. Como yo le 

invitara a venir a París, no recuerdo con motivo de qué congreso:  

 —No. Yo me quedo aquí. A mí no me gusta París. Yo he vivido allí.  

 Un cierto rencor en el tono. Salíamos al barandal.  

  —A mí me gusta mucho Valencia.  

La casa, villa veraniega de algún rico valenciano, estaba, como 

todas sus asurcanas, levantada sobre una primera planta a altura de 

hombros: allí bajo vive la casera, criada retirada del servicio que 

todavía rinde su pan guardando la propiedad; está el lavadero y, 

colgados, los grandes soles negros de las paelleras, y las garrapatas 

de sus trébedes.  

Al piso principal se desembarca por una doble escalera de 

piedra artificial; el rellano forma terraza suficiente para dominar el 

jardincillo y avisar la huerta.  

 Por el jardín corren las sobrinas del poeta.  

—Yo escribiré versos sobre Valencia. Cuando ya no esté aquí. 

Yo no puedo escribir nunca sobre lo que me rodea y sucede. Escribo 

con el recuerdo.  

Todo en don Antonio es sentencia. Porque, como él dice, no ha 

pasado de ser un aprendiz de folklorista, y el pueblo no se anda por 

las ramas. Mucho le debe a Mairena, y "mucho le debe Mairena a mi 

padre", me decía.  

Todo en su poesía es presente, y todo escrito con el recuerdo. 

De ahí el retumbar (re-tumba) de sus versos. Poesía sin tiempo, luz 

sin sombra. Las cosas son, están y quedan: la sencillez misma. ¿Para 

qué las imágenes? ¿Para qué las metáforas?  

No sabemos de quién va a ser el mañana. 

  

Todo es presente:  

 

La tarde cayendo está. 



 

El hoy es, y el ayer es tan presente como hoy. Y la hoyanca en 

el fondo.  

  ¡El teatro!  

Después escribió don Antonio, con el recuerdo a la vista, los 

ocho sonetos publicados en el Suplemento literario del Servicio 

Español de Información. Suma terrible de su honradez española, de 

su dolor e ira: definitivo anatema. En su desgarro ¡cómo le remejen 

Soria y Sevilla en la primavera valenciana!  

 

Otra vez el ayer. Tras la persiana 

música y sol; en el jardín cercano 

la fruta de oro al levantar la mano; 

el puro azul dormido en la fontana. 

 

Salíamos al barandal. A la derecha el pueblo, blanco de su 

jaharro y azul de su mayólica en cúpulas. A la izquierda la huerta, —

sin más naranjos que los de la casa—, llanísima, baja, rojal, verde, de 

cien colores:  

 

¡Hervor de leche y plata, añil y espuma, 

y velas blancas en la mar latina! 

 

Raíz de una docena de chopos que, doscientos metros más allá, 

señalan la estación del pueblo:  

 

Su claro verde el chopo en yemas guarda. 

 

Un ferrocarril chico, de juguete, por el que yo volvía a 

Valencia, cerrada la noche, alta, a veces, la luna, ribeteándolo todo 

de luz luciérnaga. A lo lejos, como un hilo, entre el cielo y la tierra, 

la mar:  

 

En mi parterre 

miro a la mar que el horizonte cierra. 

 

Discutíamos el repertorio del Teatro Nacional. No llegábamos 

a un acuerdo. No porque yo disintiera de su clarísimo juicio, sino 

porque nos perdíamos en el laberinto de los títulos, sin ganas de 

volver atrás.  

¡El teatro! ¡Cómo le mordía el corazón! Veíamos todas las 

carteleras remozadas.  

  —¿Y El licenciado Vidriera, de Moreto?  



  —¡Qué comedia!  

—¿Y el Peribáñez? ¿Por qué no empezar por el Peribáñez? ¿Y 

La Villana de Getafe? ¿Y Las Bizarrías de Belisa? ¿Y La Viuda 

Valenciana? ¿Y Los Locos de Valencia?  

Caíamos la noche sin salir de Lope. Otras veces salía el 

repertorio moderno.  

—Don Antonio, ¿no tiene usted ninguna comedia?  

—Sí. Tengo una. Y estaría muy bien. Es la historia de un 

soldado. Pero no tengo el original. Lo tiene mi amigo Juan Cassou. 

Tiene usted que pedírsela. Sabe usted: es de mi hermano y mía. 

Naturalmente, la firmaría yo solo
4
.  

Su hermano, sus hermanos, su madre, su familia, nuestros 

proyectos: ¡el teatro!  

Otros días le iba a buscar para acompañarle a las reuniones del 

Consejo [Central del Teatro]. Nos juntábamos en una sala baja del 

Ministerio [de Instrucción Pública y Bellas Artes]. Si llegaba antes, 

preguntaba:  

  —¿No ha venido Jacinto?  

  Si era Benavente el primero:  

  —¿No ha venido don Antonio?  

¡Qué teatro no soñábamos! ¿No íbamos a tener ocho 

compañías? ¿No iba don Jacinto a hacer una traducción nueva de 

Shakespeare? ¿No estaban los programas establecidos?  

Allí se han quedado los locales: los huesos, la balumba, las 

candilejas. Don Antonio se ha quedado fuera, a la intemperie, en la 

tierra que no quería pisar.  

 

Confiamos 

en que no será verdad 

nada de lo que pensamos, 

 

dice una de sus últimas sentencias poéticas. A ese mundo 

oscuro que construyeron sobre escombros, a hombros, los hombres 

del 98 ha sucedido nuestro vacío de sangre: Pero nosotros confiamos 

en lo que pensamos.  Trastocado mundo. A don Antonio no "le 

dolía España": la sangre no duele; en cuanto le faltó su tierra 

                                                      
4
 Debe referirse a El hombre que murió en la guerra, publicada junto a Las 

adelfas (Madrid, Espasa-Calpe, colección Austral-706, 1964, segunda 

edición, pp. 101-150), obra de Manuel y Antonio Machado que se 

representó, como veremos, el 2 de mayo de 1949 en el Teatro de Bellas 

Artes de México D. F. con motivo del décimo aniversario de su muerte. 



desapareció, como por escotillón, como si fuese en el teatro, en el 

gran teatro español. (Aub 1950: 12-15 y 2001: 167-172). 

 

 

Y a propósito de la última fotografía del poeta en Collioure dos días 

antes de su muerte, escribe un texto fechado en 1958 que se incluye 

también en Cuerpos presentes y que dice así: 

     ANTONIO MACHADO 

 

    Cuando veáis esta sumida boca 

   que ya la sed no inquieta, la mirada 

   tan desvalida (su mitad, guardada 

   en el viejo estuche, es de cristal de roca 

 

    la barba que platea, y el estrago 

   del tiempo en la mejilla… 

 

Éste es Antonio Machado, el profundo, el 20 de febrero de 

1939, dos días antes de morir, en Collioure, del otro lado de la 

frontera. Salió de su patria, perdió pie, dio en tierra; desterrado. 

Parece otro. Es él, con la faz del “otro”. (¿Por qué la muerte no 

es, como el nacer, masculino?) 

El cuello fofo, descarnado, agria la boca, vieja la barba, que ya 

no afeitaría, muerta –ya- la luz de la mirada, calavera el gran ruedo 

de su frente; amarga caspa en sus hombros vencidos. Roto. 

Imagen verdadera –alguna vez se ha publicado esta fotografía 

retocada, partida el alma en pena, “transparente, vacío, ciego, alalo” 

víctima de la España “vieja y tahúr” que lo mató. 

El crimen fue tras la frontera, para que no se viera. Ahora, a 

los diecinueve años, vence, en pie, como fue. Sé: olvidar, manda la 

ley. Viéndole así, ¿cómo? ¡Que olviden otros! (Aub 2001: 173-174) 

 

Por su parte, Corpus Barga testimoniaba los homenajes que en 1945, 

tras la liberación de Francia de la ocupación nazi, se celebraron en memoria 

y homenaje de Antonio Machado, tanto en París como en Perpignan
5
 y 

Collioure
6
:  

                                                      
5
 En el libro de Gómez Burón se reproduce una fotografía con el siguiente 

pie: “Homenaje en el Teatro Municipal de Perpignan, en 1945” (219). 
6
 Y en este mismo libro de Gómez Burón se reproduce también una foto del 

homenaje en Colliour con el siguiente pie: “En 1945 se rindió al poeta un 



 

El primer febrero de la desocupación alemana se realizó en 

París, Perpiñán y Collioure, la Semana Machado: hubo veladas, 

homenajes, conciertos. Bajamos de París escritores de naciones 

varias. En Perpiñán fue una semana de fiesta. De Perpiñán a 

Collioure fuimos en caravana, recibidos de pueblo en pueblo con 

exaltaciones de Antonio Machado en arcos, en carteles. En Collioure, 

el alcalde, que había estado él sí en un campo de concentración de 

Alemania, presidió la manifestación que se formó para ir a la 

sepultura de Machado. Antonio Machado estaba sepultado en un 

nicho; su madre, en una tumba. No cabíamos en el cementerio, había 

acudido el pueblo entero; los pescadores, con sus remos de sus 

barcas. Nos trasladamos al hotel donde vivió, y desde un balcón que 

daba a un jardincillo habló Juan Cassou en nombre de los escritores, 

y el alcalde, quien dijo que su pueblo se sentía glorificado por 

guardar los restos del poeta español. Se acordó levantar en aquel 

jardincillo una estatua en memoria del poeta. El escultor catalán 

Rebull se ofreció a hacerla, e hizo en efecto el proyecto. Si no se 

realizó no fue culpa suya, sino de la falta de medios y de los 

acontecimientos. (Barga 1966: 39-40; reproducida en 1985: 205-211) 

 

 

Arturo Ramoneda alude también a este homenaje de 1945 con estas 

palabras: 

 

En febrero de 1945, después de la desocupación alemana, se 

realizó en París, Perpignan y Collioure la “Semana Machado”. El 

homenaje comenzó en la Sorbona, en donde intervino como figura 

destacada Marcel Bataillon, y continuó los días 24 y 25 con una 

sesión literaria en el Teatro Municipal de Perpignan. Paul Combeau 

inauguró el acto, recordando las dolorosas circunstancias que 

rodearon los últimos días de Machado en tierra francesa. 

Intervinieron después, entre otros, Pedro Aguado, Luis Capdevila, 

Francisco de Troya, Corpus Barga y Jean Cassou. La sesión se cerró 

con un concierto de música española (Ramoneda 2000: 241). 

 

También Xavier Febrés alude a este “primer homenatge públic” a 

Antonio Machado en la Francia liberada y afirma que “va ser convocat per 

la Unió d’Intel·lectuals Espanyols de Tolosa de Llenguadoc”: 

                                                                                                                                                            

homenaje extraordinario. Uno de los actos consistió en depositar junto a su 

sepultura unas flores, llevadas hasta allí por las muchachas españolas. 

También en la fotografía el alcalde de Collioure, Marceau Banyuls” (215). 



 

A la tribuna del Teatre Municipal de Perpinyà, així com a la 

recepció oferta als assistents als salons de la prefectura dels Pirineus 

Orientals i a l’acte convocat al cementiri de Cotlliure, hi van 

intervenir el president i el secretari de l’entitat, Màrius Aguilar i 

Lluís Capdevila, així com Paul Combeau, Corpus Barga, Jean 

Cassou i Tristan Tzara. El diumenge 25 els participants es van 

recollir davant la sepultura de Machado, on van dipositar flors 

Paulina Quintana i Jacques Baills. Des del balcó del ‘hotel Bougnol-

Quintana, Jean Cassou va pronunciar una altra al·locució (Febrés: 

118-119). 

   

Por su parte, Isabel del Álamo Triana añade una interesante 

información sobre este homenaje de 1945 y transcribe un fragmento de una 

carta inédita de Quiroga Plá a Corpus Barga, fechada en París el 22 de 

enero de 1947, que contiene valiosas noticias sobre una estatua en memoria 

de Machado que iba a realizar, como hemos visto, el escultor catalán 

Rebull y que vale la pena transcribir: 

 

En febrero de 1945, en París, Perpignan y Collioure, se celebró 

la “Semana Machado”, homenaje al poeta muerto años antes. Corpus 

intervino en este acto, así como Marcel Bataillon, Luis Capdevila, 

Jean Cassou y otros. Junto con los demás escritores, viajó de 

Perpignan a Collioure en caravana y de pueblo en pueblo fueron 

recibidos con exaltaciones de alegría. Ya en Collioure, su alcalde 

encabezó la manifestación que formó el pueblo entero para ir hasta la 

sepultura de Machado. En el hotel donde vivió, Jean Cassou habló en 

nombre de todos los escritores; según parece, tenían acordado en el 

jardín de aquel hotel una estatua en memoria del poeta, que tenía que 

ser realizada por el escultor catalán Rebull. Sin embargo, la estatua 

no llegó a hacerse por falta de medios y por las circunstancias. 

Prueba de ello, es el siguiente testimonio, hasta ahora inédito, de 

Quiroga Plá: 

  

Anoche nos reunimos, en casa de Bataillon, y con éste, 

Giner, Ontañón y yo, a propósito del monumento a Machado. 

Se acordó ampliar la Junta o comisión que se ocupa (¿) [sic] 

del mismo, nombrando un nuevo miembro francés y otro 

español. El 2º será alguien del Gobierno… en cuanto se 

resuelva la crisis. El 1º se decidió que fuese Paul Éluard. 

Como tú eres amigo mío, me han encargado te transmita el 

acuerdo a ti, para que hagas el favor de escribirle a Éluard, y 

que éste se ponga enseguida en contacto con el Prof. Marcel 



Bataillon, 19 Rue de l’Abbé de l’Epée, Paris V, teléfono: 

Odeon 92-24. Queremos que para el 22 de febrero (es decir, en 

la semana del 22), los semanarios literarios de aquí publiquen 

artículos sobre A. Machado (a propósito, Manuel ,su hermano 

mayor, acaba de morir en España), con poesías de éste 

traducidas por los hispanistas franceses (Cassou, Bataillon, 

Armangeat, etc). Se recaudarán fondos, y una vez por semana 

nos reuniremos en casa de Bataillon, poniendo en marcha de 

veras la cosa, hasta ver en su sitio el monumento. Rebull 

parece que quiere trabajar. Pero tiene unas ideas fantásticas. 

Habla de un monumento que costaría… 850.000 francos, ¡y 

hay recaudado poco más de 20.000! (Álamo: 200-201) 

 

 

 Por último, no podemos silenciar hasta qué punto los versos de 

Antonio Machado estuvieron presentes en muchos actos culturales y 

políticos organizados en aquellos años por nuestro exilio republicano en 

Francia. María Casares, la actriz española que triunfó en la escena francesa 

sin renunciar jamás a su identidad como “refugiada” republicana española, 

constituye un ejemplo elocuente de compromiso con nuestro exilio.  

En efecto, hija del político republicano Santiago Casares Quiroga, 

participó en muchos actos organizados en la Sala Pleyel de París por el 

exilio republicano durante la ocupación nazi, actos en donde “lanzaba, a 

través de los versos de Lorca, de Alberti o de Machado, el grito que 

deshacía el nudo que ahogaba las gargantas de todos los que formaban 

aquella multitud que tenía ante mí –en mí” [Casares: 240]. Así, fueron muy 

frecuentes sus intervenciones públicas en actividades culturales de 

inequívoco sentido político y, según P. B., “esta gran artista presta su 

concurso y su protección a todas cuantas iniciativas redundan en beneficio 

de los republicanos españoles” (P.B: 1). La propia actriz recuerda esos 

mítines en una página de sus memorias: 

 

Y me acuerdo, con un sentimiento de melancólica plenitud, de 

los mítines que, con el pretexto de espectáculos organizados por y 

para los españoles de París, nos reunían a todos en la gran sala Pleyel 

o en cualquier otra parte, para cantar nuestras alegrías, reírnos de 

nuestras penas, gritar nuestra profunda adhesión y, sobre todo, 

testimoniar nuestra presencia a través del mundo, en las mismas 

narices de aquellos que, antes de desmantelar y ocupar Francia, tanto 

habían contribuido a expulsarnos de nuestra tierra” [Casares: 240]. 

 

Por su parte, Javier Figuero y Marie-Hélène Carbonel afirman que en 

junio de 1944 tanto Camus como Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre 



asistieron en París a una gala a beneficio de los exiliados republicanos 

españoles en la que intervinieron Michel Auclair y María Casares, quien 

recitó poemas de Rubén Darío y Antonio Machado  (Figuero-Carbonel: 

108). Y en una fecha tan simbólica como la del 14 de abril de 1945, María 

Casares, con motivo de la conmemoración del aniversario de la 

proclamación de la Segunda República, participó en esta fecha histórica 

para nuestro exilio republicano en “una gran fiesta patriótica organizada 

por Solidaridad Española, en donde recitó versos de García Lorca y 

Antonio Machado, símbolos vivos de la literatura “leal” (Anónimo: 1945). 

Y también, por ejemplo, en el concierto dirigido por Salvador Bacarisse 

que se celebró en la misma Sala Pleyel el 16 de diciembre de 1946 en 

homenaje a Manuel de Falla, concierto organizado por la Unión de 

Intelectuales Españoles en Francia, en donde las palabras introductorias de 

José María Quiroga Pla fueron “leídas con el arte y el calor que pone 

siempre nuestra compatriota María Casares, que supo contagiar su emoción 

al público hispano-francés que escuchó reverente”. Por último, el poeta 

francés Pierre Emmanuel le dedicó a la actriz un poema titulado “María 

Casares, oída en unos poemas de Machado y de Lorca”, que se publicó 

originalmente el 25 de noviembre de 1944 en Les Lettres Françaises y que 

el propio Quiroga Pla tradujo y publicó en la página 2 del número 1 

(diciembre de 1944) del Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles. 

Obviamente, Federico García Lorca y Antonio Machado eran dos 

poetas míticos en el imaginario colectivo de nuestro exilio republicano de 

1939 y nadie mejor que la actriz María Casares para recitar sus versos en 

aquellos mítines políticos y actos culturales que se celebraron durante 

aquellos años en París. 
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