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Je remercie la Fondation Antonio Machado, et tout particulierement sa présidente,
Joélle Santa-Garcia, sa responsable scientifique, Verdnica Sierra Blas et sa responsable de la
communication, Quéti Otero, qui ont compté sur moi lors de cette insigne occasion, et je suis
heureuse d'étre présente a Collioure auprés de vous, méme si c'est de maniere virtuelle, pour
celébrer cet anniversaire. Collioure est en effet un haut lieu de la mémoire de Machado,
comme le montrent Jacques Issorel et Antonina Rodrigo dans leur dernier livre, Collioure -

Antonio Machado - Memoria custodiada / Gardiens de mémoire.

Plusieurs générations de lecteurs et de critiques ont souligné I'important legs de
Machado dans la poésie de I'exil espagnol républicain. Les circonstances de I'exil francais du
poete ont été étudiées par des chercheurs tels que Monique Alonso, Paul Aubert, Manuel
Aznar Soler, lan Gibson, Jacques Issorel et Jests Rubio Jiménez et je ne saurais rien ajouter
de nouveau a leurs travaux. Aujourd'hui, j'évoquerai les traces de la poésie de Machado dans
celles des exilés. Le magistere de Machado, a déja été étudié par le regretté Bernard Sesé, ou
encore par José Olivio Jiménez et Carlos Javier Morales, auteurs de I'essai Antonio Machado
en la poesia espafiola. Contrairement a Jiménez et Morales, je concois ici I'héritage de
Machado dans la poésie en exil comme quelque chose de clairement différent de son
influence sur la poésie espagnole écrite en Espagne durant l'aprés-guerre, méme lorsqu'il
s'agit d'une poésie dissidente du régime. Je souscris entierement aux prémisses et aux
objectifs de Jesus Rubio Jimenez, selon qui I'néritage de Machado parmi les exilés difféere
radicalement de son magistére en Espagne. Les raisons en sont bien sir idéologiques et sont
réaffirmées a plusieurs reprises par les exilés lors des hommages consacrés au poéte. Je songe
notamment a I'hnommage de Las Espafias au siége de la maison d'édition Seneca, en 1947, qui
a été étudie par Jesus Rubio Jiménez, au comité qui s'est réuni a Paris autour de Marcel
Bataillon, a l'anthologie Versos para Antonio Machado, coordonnée par Antonio Lopez,
publiée par Ruedo Ibérico en 1962, et étudiée par Juan Rodriguez, ou enfin a I'hommage de
I'UNESCO a l'occasion du centenaire de la naissance de Machado en juin 1975. Machado a en
outre inspiré de nombreux poemes, que I'on peut lire notamment dans I'anthologie Collioure

1939. Les derniers jours d'Antonio Machado, editée et traduite par Jacques Issorel en 1982.



L'empreinte de Machado dépasse largement les poémes qui lui ont été explicitement
dédiés. José Olivio Jiménez et Carlos Javier Morales relévent trois points communs entre
Machado et les poéetes de lapres-guerre : la défense des idéaux républicains, la
préoccupation de l'identité nationale et le réle de la mémoire, a la fois comme theme et
comme fonction poétique. En partant de la poésie des seuls exilés, je parviens a des
conclusions quelque peu différentes. Parmi les exilés, j'inclus au premier chef des poétes qui
ne sont pas examinés par Jiménez et Morales, comme Alberti, Altolaguirre, Bergamin,
Cernuda, Domenchina, Felipe, Guillén, Jiménez, Méndez, Prados ou Salinas. Il se peut que
Jiménez et Morales excluent ces poetes parce qu'ils les considérent comme représentants de la
« génération de 27 », évoquée au début de leur ouvrage. Il me semble au contraire que leur
création lyrique, particulierement riche durant les années d'exil, s'inscrit bien dans la
continuité de l'oeuvre de Machado. Ils sont particulierement qualifiés pour prendre les rénes
de celui dont ils revendiquent I'néritage. Ces mémes critiques donnent par ailleurs & Juan
Rejano, Juan Gil Albert, Jomi Garcia Ascot et Tomas Segovia une place importante dans leur
études. Deux lignes de force de la poésie de I'exil me semblent redevables a Machado : la
premiére est son orientation élégiaque, qui trouve une raison de prédilection en I'absence du
poete tombé a Collioure, grand prédécesseur des poétes exilés, et grand poete €légiaque. La
poésie de l'exil est I'expression dialogique d'un moi mélancolique scindé qui exprime sa
nostalgie. La seconde ligne de force, a I'inverse de I'élégie, tend vers la parole édifiante, dotée
d'une force créatrice, dans la lignée du regeneracionismo. Ce courant prend source dans
l'ceuvre lyrique de Machado, dans I'approche de la nature et du paysage qui sont les siennes et
dans son humanisme poétique. Dans tous les cas, les exilés s'inscrivent dans le sillage de
Machado pour continuer son oeuvre et poursuivre le projet culturel républicain. A travers
I'exemple de I'un de ses disciples, Rafael Alberti, nous verrons que la tentation de I'élégie et

I'inspiration régénérationniste sont complémentaires.

La dimension élégiaque de la poésie des exilés trouve son origine dans la
déterritorialisation et dans la défaite de la République. Les deux privations, géographique et
politique, sont a l'origine de ce que Daniel Aguirre Oteiza considére comme une poésie
fantomatique dans This Ghostly Poetry: History and Memory of Spanish Exiled Republican
Poets. La mort de Machado, du cété francais des Pyrénées, en février 1939, apres un

douloureux voyage raconté par Maria Zambrano dans Delirio y destino, est particulierement



significative. Machado devient une absence, une incarnation de I'Espagne disparue et de la
République aux mains de ses ennemis. Cette dimension transforme la poésie de certains
exilés, au-dela des hommages rendus a Machado, en un hommage implicite destiné a
remplacer le verbe du poéte absent. C'est ce que Jose Ramén Arana appelle I'ombre de
Machado. Comme I'écrit José Ramon Lopez Garcia dans La poesia del exilio republicano de
1939, « Arana transforme le poéte un exemple paradigmatique de I'expérience des exilés et
donne un sens & leur mort en faisant de la poésie de Machado un héritage expressif que les

Espagnols vaincus devront actualiser » (Lépez Garcia, 2018, p. 148).

La personnification de la République dans la littérature exilée et en général dans la
pensée des exilés — montrée par Jorge de Hoyos Puente dans La utopia del regreso —, trouvera
un précédent dans I'aspect élégiaque de la poésie de Machado lui-méme, centrée sur la figure
de sa femme Leonor et sur la mélancolique évocation des paysages de Soria et de Castille. La
poesie de Machado est habitée par la conscience du caractere provisoire du bonheur et de
I'amour. Tout ce que I'on chérit, tout ce que I'on croit posséder peut étre arraché. Cette méme
conscience survit dans la poésie de I'exil, a travers les signifiants de la géographie espagnole
perdue que Cernuda chante par exemple dans « Un espagnol parle de sa terre ». Cernuda lui-
méme écrit, également dans Las Nubes, « "L'Espagne?” [...] "Un nom. L'Espagne est morte"
». « Impresién del destierro » est un poéme décisif dans le tournant élégiaque de la poésie

cernudienne.

Le sujet scindé entre I'exil et la terre perdue se manifeste au travers d'une poésie
dialogique, qui met en scéne un moi divisé en deux moitiés. Si la pensée poétique de
Machado exprime souvent une scission de conscience, la poésie de I'exil a souvent recours au
dialogue d'un je avec son alter ego. C'est l'une des prémisses de la thése d'Aurora de
Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, parue en 1967. Aurora
de Albornoz situe historiqguement la pensée du poéte en la reliant a la puissante influence du
philosophe, qui lui permet, implicitement, de se placer a son tour dans le sillage de Machado
et d'Unamuno pour historiciser leur poesie. De la méme maniére, José Angel Valente écrit
une émouvante « Carta desde la emigracion para Antonio Machado », dans laquelle il se
projette dans le temps et décrit ce qui s'est passé aprés la mort du poéte. Pour tous deux,
I'oeuvre de Machado évolue sans cesse, le poete, aprés sa mort, continue de marcher. Comme

il I'écrivait lui-méme ;

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.



Ce Machado historicisé, pensé dans son devenir, nourrit l'inspiration «
régénérationniste » de la poésie de I'exil espagnol républicain. Ce courant, auquel il est, par
son éducation au sein de I'Institution Libre d'Enseignement, plus que tout autre, associé,
donne a la poésie une mission didactique. Cette mission consiste a préserver et a transmettre
un patrimoine culturel, a permettre la récupération de la culture populaire, a proclamer la
nécessité d'un humanisme fraternel, a défendre le progrés et I'esprit critique. Le devoir du
poete, en tant que membre d'une minorité instruite, est de contribuer a I'éducation du plus
grand nombre. L'humanisme spirituel qui inspire le projet régenérationniste a également une
empreinte sur les exilés, qui se considerent comme les passeurs Iégitimes de cet héritage. Sur
ce point, les poétes de I'exil partagent le sentiment des dissidents de l'intérieur de I'Espagne,
qui revendiquent également I'héritage du « régénérationnisme ». La question de l'identité de
I'Espagne est toutefois abordée de maniére différente par les uns et les autres, et dans le cas
des exilés, elle prend une dimension transnationale. Tenue éloignée du peuple, son
interlocuteur privilégié, la poésie espagnole de I'exil est obligée de réinventer le peuple et le
retrouve dans 1'ceuvre de Machado. Cette Espagne parfois idéalisée conduit a ce que Mario
Martin Gijon appelle une « nation recréée » (Lopez Garcia, 2018). Chez certains poétes, cela
suppose un dialogue entre la vision idéale et la vision désenchantée ou critique de I'Espagne,
exposée notamment dans le « Diptyque espagnol » de Cernuda, de Desolation de la Chimére.

L'exemple de I'oeuvre de Rafael Alberti, qui s'inscrit dans la continuité de Machado,
montre que le magistére du poéte sévillan apparait non seulement dans les hommages qui lui
sont dédiés, mais aussi dans I'ensemble de sa poésie. Parmi ces hommages, figure celui de
Imagen primera de, repris dans La Arboleda perdida : Alberti décrit les circonstances de sa
rencontre avec Machado, et explique comment, lorsqu'il a récupéré son manuscrit aprés avoir
obtenu le Prix National de Littérature, il a retrouvé a l'intérieur, cette note manuscrite
d'’Antonio Machado : « Mar y Tierra Rafael Alberti. C'est & mon avis le meilleur livre de
poésie soumis au concours ». Toujours dans La futaie perdue, Alberti rappelle qu'il avait
invité le sévillan a écrire un article pour la revue Octubre. Dans «De una lirica comunista que
pudiera venir de Rusia », Machado appelle de ses voeux un communisme de « communauté
humaine ou communion cordiale entre les hommes », sentiment pleinement régénérationniste

dans les coordonnées duquel se forge l'idéologie d'Alberti. Alberti trouve dans la révolution



soviétique une nouvelle source d'inspiration, et l'interprétation qu'il en fait se situe dans la

continuité des préoccupations « régenérationnistes ».

Durant son exil en Amérique, Alberti renouvelle en permanence les thémes de
Machado. Il lui dédie «Los alamos y los sauces», une partie de Entre el clavel y la espada,

dont les derniers vers, que je traduis, s'adressent au poete enterré a Collioure :

Ton réve sera toujours auréolé de gloire.
Il est des peupliers espagnols loin de Castille,
un Guadalquivir de chants et un Douro de larmes.

Alberti se souviendra dans La futaie perdue des circonstances qui entourérent la création de
son recueil. Dans le bois du Totoral, il écrivit avec son couteau, sur I'écorce du plus bel arbre
qu'il put trouver : « Promenade - alameda — Antonio Machado », pour laisser, dans ce

paysage de nouveaux peupliers, I'empreinte du poéte.

Pour l'anniversaire de la mort de Machado, il lui dédia, en 1955, un poeme, « Retour
d'’Antonio Machado », qui parut dans Signos del dia, mais qui aurait pu faire partie de
Retornos de lo vivo lejano. Il participe également a I'hnommage organisé par 'UNESCO en
1975, qui a fait l'objet en 2009 d'une publication du peintre Francisco Ramirez,
malheureusement disparu cet automne. Je dois a sa gentillesse d'avoir pu inclure dans ma

thése une copie de la conférence alors inédite et donnée par Alberti a 'UNESCO en 1975.

Cent ans sont passés depuis la naissance d'Antonio Machado, une nuit de juillet 1875, au Palacio des
Duefias, a Séville. Cent ans, que nous céelébrons ici ensemble, Espagnols de l'intérieur et de I'extérieur,
dans cette terre de France, ou le poéte est enterré depuis 1939, date a laquelle il a été contraint de quitter
sa patrie avec une partie de l'armée républicaine. Cent ans que nous célébrons ici, trés loin, alors que les
soi-disant autorités madrilenes ont interdit les hommages que la plus haute intelligentsia et la jeunesse
enthousiaste de Machado préparaient dans toute la péninsule.

Plus tard, en 1981 Alberti et Bergamin s'‘opposerent au transfert des restes de Machado en
Espagne. Cet apercu de la présence officielle de Machado dans I'oeuvre d'Alberti ne doit pas
soustraire a nos yeux sa présence vivante dans sa poésie. Par exemple, Coplas de Juan
Panadero donne la parole a un alter ego d'Alberti, semblable & Abel Martin et Juan de
Mairena, imaginés par Machado. Contrairement a ses modeles, Juan Panadero n'est pas un
pédagogue, mais un homme de la rue. Encore une fois, Alberti actualise et poursuit I'éthique

de Machado et renouvelle son approche de la littérature.



L'inspiration élégiaque de Machado prend un sens nouveau a la lumiére d'exil. Un
de ses poémes les plus célébres, I'élégie « A José Maria Palacio », que Juan Gil Albert évoque
dans I'hommage de Las Espafias en 1947, utilise une série d'images qui indiquent I'absence
de la figure de Leonor sans la nommer. Je cite les premiers vers dans la traduction de Sylvie

Léger et Bernard Sesé :

Palacio, mon ami

le printemps déja

revét-il les branches des peupliers

de la riviére et des chemins? Sur la steppe
du haut Douro, le printemps est tardif

mais il est si beau, si doux quand il arrivel...

Leonor morte, I'ami du poéte doit monter au cimetiére pour honorer sa mémoire, comme une
figure vicaire du poéte absent. Cette silva inspire, sans aucun doute, un poeme de Rafael
Alberti, « EI regreso », qui cite presque textuellement celui de Machado, mais ou le
printemps devient le signe d'un retour possible en Espagne. Dans le poéme de El matador, un
sujet lyrique de I'némisphére sud écrit a un ami de I'hnémisphere nord, lui demandant si le
printemps est arrivé a cet endroit et attendant sa réponse. Le jeu d'échos avec le poeme de
Machado réside dans la nature ambivalente du symbole du printemps et dans la réponse finale
de l'interlocuteur, qui incite le sujet lyrique a retarder son retour, méme s'il se sent impatient

de revenir. Je traduis les derniers vers :

Pardonne-moi, mon frere,

Mais je ne sais pas si le printemps est arrivé
ni si les feuilles et les fleurs sont prétes

ni si le ciel est prét

ni si les oiseaux ont répété

Pour chanter sa venue.

Comme un fruit lent,

Dur et difficile, il ne cesse de mdrir ...

La temporalité de la mort traverse I'¢légie de Machado et se transmue, dans le poéme
d'Alberti, en ce que Mari Paz Balibrea appelle dans Lineas de fuga une temporalité exilique.
Cette temporalité est I'expérience subjective du retour différé et structure une poésie du désir

qui devient un chant de disparition.

Les dimensions élégiaque et morale de la poésie de Machado se retrouvent dans les
vers d'Alberti pour faire naitre quelque chose de nouveau. Son poéme adopte des rythmes et



des mots similaires a ceux de la silva « A José Maria Palacio », dont Juan Gil Albert écrit : «
Je reste & I'écoute. Ce n'est rien, la beauté, le temps qui passe. Que nous dit ce poeme ?
Qu'est-ce qu'il nous apporte? Rien. Ca vient de loin, ¢a passe au loin ... ¢a nous continue,
c'est tout » (Jesus Rubio Jimeénez, 2019, p. 75). La présence de Machado est derriére chacun
des arbres qui, comme les peupliers et les saules d'Alberti, naissent dans les solitudes de I'exil.
Jacinto Luis Guerefia écrit dans « Proyeccion de hombre y tierra» —« Projection de I'nomme
et de la terre » — : «Vous pouvez faire tomber I'arbre: / les racines germeront [...] Jamais ne
seront réduites en cendres / les ailes de la vie». Rafael Alberti, Juan Gil Albert, Jacinto Luis
Guerefia et bien d'autres n‘ont pas cherché dans Machado le passe, mais I'avenir, I'espoir

mélancolique qui accompagnerait leur exil.

Fait a Nanterre, le 22 février 2021
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