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La descendance d'Antonio Machado dans la poésie des exilés  espagnols républicains 

 

Zoraida Carandell, Université Paris Nanterre 

 

 Je remercie la Fondation Antonio Machado, et tout particulièrement sa présidente, 

Joëlle Santa-Garcia, sa responsable scientifique, Verónica Sierra Blas et sa responsable de la 

communication, Quéti Otero, qui ont compté sur moi lors de cette insigne occasion, et je suis 

heureuse d'être présente à Collioure auprès de vous, même si c'est de manière virtuelle, pour 

célébrer cet anniversaire. Collioure est en effet un haut lieu de la mémoire de Machado, 

comme le montrent Jacques Issorel et Antonina Rodrigo dans leur dernier livre, Collioure - 

Antonio Machado - Memoria custodiada / Gardiens de mémoire. 

 Plusieurs générations de lecteurs et de critiques ont souligné l'important legs de 

Machado dans la poésie de l'exil espagnol républicain. Les circonstances de l'exil français du 

poète ont été étudiées par des chercheurs tels que Monique Alonso, Paul Aubert, Manuel 

Aznar Soler, Ian Gibson, Jacques Issorel et Jesús Rubio Jiménez et je ne saurais rien ajouter 

de nouveau à leurs travaux. Aujourd'hui, j'évoquerai les traces de la poésie de Machado dans 

celles des exilés. Le magistère de Machado, a déjà été étudié par le regretté Bernard Sesé, ou 

encore par José Olivio Jiménez et Carlos Javier Morales,  auteurs de l'essai Antonio Machado 

en la poesía española. Contrairement à Jiménez et Morales, je concois ici l'héritage de 

Machado dans la poésie en exil comme quelque chose de clairement différent de son 

influence sur la poésie espagnole écrite en Espagne durant l'après-guerre, même lorsqu'il 

s'agit d'une poésie dissidente du régime. Je souscris entièrement aux prémisses et aux 

objectifs de Jesús Rubio Jiménez, selon qui l'héritage de Machado parmi les exilés diffère 

radicalement de son magistère en Espagne. Les raisons en sont bien sûr idéologiques et sont 

réaffirmées à plusieurs reprises par les exilés lors des hommages consacrés au poète. Je songe 

notamment à l'hommage de Las Españas au siège de la maison d'édition Séneca, en 1947, qui 

a été étudié par Jesús Rubio Jiménez, au comité qui s'est réuni à Paris autour de Marcel 

Bataillon, à l'anthologie Versos para Antonio Machado, coordonnée par Antonio Lopez, 

publiée par Ruedo Ibérico en 1962, et étudiée par Juan Rodríguez, ou enfin à  l'hommage de 

l'UNESCO à l'occasion du centenaire de la naissance de Machado en juin 1975. Machado a en 

outre inspiré de nombreux poèmes, que l'on peut lire notamment dans l'anthologie Collioure 

1939. Les derniers jours d'Antonio Machado,  éditée et traduite par Jacques Issorel en 1982. 
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 L'empreinte de Machado dépasse largement les poèmes qui lui ont été explicitement 

dédiés. José Olivio Jiménez et Carlos Javier Morales relèvent trois  points communs entre 

Machado et les poètes de l'après-guerre :   la défense des idéaux républicains, la 

préoccupation de l'identité nationale et le rôle de la mémoire, à la fois comme thème et 

comme fonction poétique. En partant de  la poésie des seuls exilés, je parviens à des 

conclusions quelque peu différentes. Parmi les exilés, j'inclus au premier chef des poètes qui 

ne sont pas examinés par Jiménez et Morales, comme Alberti, Altolaguirre, Bergamín, 

Cernuda, Domenchina, Felipe, Guillén, Jiménez, Méndez, Prados ou Salinas. Il se peut que 

Jiménez et Morales excluent ces poètes parce qu'ils les considèrent comme représentants de la 

« génération de 27 », évoquée au début de leur ouvrage. Il me semble au contraire que leur 

création lyrique, particulièrement riche durant les années d'exil, s'inscrit bien dans la 

continuité de l'oeuvre de Machado. Ils sont particulièrement qualifiés pour prendre les rênes 

de celui dont ils revendiquent l'héritage. Ces mêmes critiques donnent par ailleurs à  Juan 

Rejano, Juan Gil Albert, Jomi García Ascot et Tomás Segovia une place importante dans leur 

études. Deux lignes de force de la poésie de l'exil me semblent redevables à Machado : la 

première est son orientation élégiaque, qui trouve une raison de prédilection en l'absence du 

poète tombé à Collioure, grand prédécesseur des poètes exilés, et grand poète élégiaque. La 

poésie de l'exil est l'expression dialogique d'un moi mélancolique scindé qui exprime sa 

nostalgie. La seconde ligne de force, à l'inverse de l'élégie, tend vers la parole édifiante,  dotée 

d'une force créatrice, dans la lignée du regeneracionismo.  Ce courant prend source dans 

l'œuvre lyrique de Machado, dans l'approche de la nature et du paysage qui sont les siennes et 

dans son humanisme poétique. Dans tous les cas, les exilés s'inscrivent dans le sillage de 

Machado pour continuer son oeuvre et poursuivre le projet culturel républicain. À travers 

l'exemple de l'un de ses disciples, Rafael Alberti, nous verrons que la tentation de l'élégie et 

l'inspiration régénérationniste sont complémentaires. 

 

 La dimension élégiaque de la poésie des exilés trouve son origine dans la 

déterritorialisation et dans la défaite de la République. Les deux privations, géographique et 

politique, sont à l'origine de ce que Daniel Aguirre Oteiza considère comme une poésie 

fantomatique dans This Ghostly Poetry: History and Memory of Spanish Exiled Republican 

Poets. La mort de Machado, du côté français des Pyrénées, en février 1939, après un 

douloureux voyage raconté par María Zambrano dans Delirio y destino, est particulierement 
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significative. Machado devient une absence, une incarnation de l'Espagne disparue et de la 

République aux mains de ses ennemis. Cette dimension transforme la poésie de certains 

exilés, au-delà des hommages rendus à Machado, en un hommage implicite destiné à 

remplacer le verbe du poète absent. C'est ce que Jose Ramón Arana appelle l'ombre de 

Machado. Comme l'écrit José Ramón López García dans La poesía del exilio republicano de 

1939,  « Arana transforme le poète un exemple paradigmatique de l'expérience des exilés et 

donne un sens à leur mort en faisant de la poésie de Machado un héritage expressif que les 

Espagnols vaincus devront actualiser » (López García, 2018, p. 148). 

 La personnification de la République dans la littérature exilée et en général dans la 

pensée des exilés – montrée par Jorge de Hoyos Puente dans La utopía del regreso –, trouvera 

un précédent dans l'aspect élégiaque de la poésie de Machado lui-même, centrée sur la figure 

de sa femme Leonor et sur la mélancolique évocation des paysages de Soria et de Castille. La 

poésie de Machado est habitée par la conscience du caractère provisoire du bonheur et de 

l'amour.  Tout ce que l'on chérit, tout ce que l'on croit posséder peut être arraché. Cette même 

conscience survit dans la poésie de l'exil, à travers les signifiants de la géographie espagnole 

perdue que Cernuda chante par exemple dans « Un espagnol parle de sa terre ». Cernuda lui-

même écrit, également dans Las Nubes, « "L'Espagne?" [...] "Un nom. L'Espagne est morte" 

». « Impresión del destierro » est un poème décisif dans le tournant élégiaque de la poésie 

cernudienne. 

 Le sujet scindé entre l'exil et la terre perdue se manifeste au travers d'une poésie 

dialogique, qui met en scène un moi divisé en deux moitiés. Si  la pensée poétique de 

Machado exprime souvent une scission de conscience, la poésie de l'exil a souvent recours au 

dialogue d'un je avec son alter ego. C'est l'une des prémisses de la thèse d'Aurora de 

Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, parue en 1967. Aurora 

de Albornoz situe historiquement la pensée du poète en la reliant à la puissante influence du 

philosophe, qui lui permet, implicitement, de se placer à son tour dans le sillage de Machado 

et d'Unamuno pour historiciser leur poésie.  De la même manière, José Angel Valente écrit 

une émouvante « Carta desde la emigración para Antonio Machado », dans laquelle il se 

projette dans le temps et décrit ce qui s'est passé après la mort du poète. Pour tous deux, 

l'oeuvre de Machado évolue sans cesse, le poète, après sa mort, continue de marcher. Comme 

il l'écrivait lui-même :   

 

Caminante no hay camino,  

se hace camino al andar. 
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 Ce Machado historicisé, pensé dans son devenir, nourrit l'inspiration « 

régénérationniste » de la poésie de l'exil espagnol républicain.  Ce courant, auquel il est, par 

son éducation au sein de l'Institution Libre d'Enseignement, plus que tout autre, associé, 

donne à la poésie une mission didactique. Cette mission consiste à préserver et à transmettre 

un patrimoine culturel, à permettre la récupération de la culture populaire, à proclamer la 

nécessité d'un humanisme fraternel, à défendre le progrès et  l'esprit critique. Le devoir du 

poète, en tant que membre d'une minorité instruite, est de contribuer à l'éducation du plus 

grand nombre. L'humanisme spirituel qui inspire le projet régénérationniste a également une 

empreinte sur les exilés, qui se considèrent comme les passeurs légitimes de cet héritage. Sur 

ce point, les poètes de l'exil partagent le sentiment des dissidents de l'intérieur de l'Espagne, 

qui revendiquent également l'héritage du « régénérationnisme ». La question de l'identité de 

l'Espagne est toutefois abordée de manière différente par les uns et les autres, et dans le cas 

des exilés, elle prend une dimension transnationale. Tenue éloignée du peuple, son 

interlocuteur privilégié, la poésie espagnole de l'exil est obligée de réinventer le peuple et le 

retrouve dans l'œuvre de Machado. Cette Espagne parfois idéalisée conduit à ce que  Mario 

Martín Gijón appelle une « nation recréée » (López García, 2018). Chez certains poètes, cela 

suppose un dialogue entre la vision idéale et la vision désenchantée ou critique de l'Espagne,  

exposée notamment dans le « Diptyque espagnol » de Cernuda, de Desolation de la Chimère.  

 

 L'exemple de l'oeuvre de Rafael Alberti, qui s'inscrit dans la continuité de Machado, 

montre que le magistère du poète sévillan apparaît non seulement dans les hommages qui lui 

sont dédiés, mais aussi dans l'ensemble de sa poésie. Parmi ces hommages, figure celui de  

Imagen primera de, repris dans La Arboleda perdida :  Alberti décrit les circonstances de sa 

rencontre avec Machado, et explique comment, lorsqu'il a récupéré son manuscrit après avoir 

obtenu le Prix National de Littérature, il a retrouvé à l'intérieur, cette note manuscrite 

d'Antonio Machado : « Mar y Tierra Rafael Alberti. C'est à mon avis le meilleur livre de 

poésie soumis au concours ».  Toujours dans La futaie perdue, Alberti rappelle qu'il avait 

invité le sévillan à écrire un article pour la revue Octubre. Dans «De una lírica comunista que 

pudiera venir de Rusia », Machado appelle de ses voeux un communisme de « communauté 

humaine ou communion cordiale entre les hommes », sentiment pleinement régénérationniste 

dans les coordonnées duquel se forge l'idéologie d'Alberti. Alberti trouve dans la révolution 



 5 

soviétique une nouvelle source d'inspiration, et l'interprétation qu'il en fait se situe dans la 

continuité des préoccupations « régénérationnistes ».  

 Durant son exil en Amérique, Alberti renouvelle en permanence les thèmes de 

Machado. Il lui dédie «Los álamos y los sauces», une partie de Entre el clavel y la espada,  

dont les derniers vers, que je traduis,  s'adressent  au poète enterré à Collioure : 

 

Ton rêve sera toujours auréolé de gloire. 

Il est des peupliers espagnols loin de Castille, 

un Guadalquivir de chants et un  Douro de larmes.  

 

Alberti se souviendra dans  La futaie perdue des circonstances qui entourèrent la création de 

son recueil. Dans le bois du Totoral, il écrivit avec son couteau, sur l'écorce du plus bel arbre 

qu'il put trouver : « Promenade  – alameda – Antonio Machado », pour laisser, dans ce 

paysage de nouveaux peupliers, l'empreinte du poète.  

 Pour l'anniversaire de la mort de Machado, il lui dédia, en 1955, un poème, « Retour 

d'Antonio Machado », qui parut dans Signos del día, mais qui aurait pu faire partie de 

Retornos de lo vivo lejano. Il participe également à l'hommage organisé par l'UNESCO en 

1975, qui a fait l'objet en 2009 d'une publication du peintre Francisco Ramírez, 

malheureusement disparu cet automne. Je dois à sa gentillesse d'avoir pu inclure dans ma 

thèse une copie de la conférence alors inédite et donnée par Alberti à l'UNESCO en 1975. 

 

Cent ans sont passés depuis la naissance d'Antonio Machado, une nuit de juillet 1875, au Palacio des 

Dueñas, à Séville. Cent ans, que nous célébrons ici ensemble, Espagnols de l'intérieur et de l'extérieur, 

dans cette terre de France, où le poète est enterré depuis 1939, date à laquelle il a été contraint de quitter 

sa patrie avec une partie de l'armée républicaine. Cent ans que nous célébrons ici, très loin, alors que les 

soi-disant autorités madrilènes ont interdit les hommages que la plus haute intelligentsia et la jeunesse 

enthousiaste de Machado préparaient dans toute la péninsule. 

 

Plus tard, en 1981 Alberti et Bergamín s'opposèrent au transfert des restes de Machado en 

Espagne. Cet aperçu de la présence officielle de Machado dans l'oeuvre d'Alberti ne doit pas 

soustraire à nos yeux sa présence vivante dans sa poésie. Par exemple, Coplas de Juan 

Panadero donne la parole à un alter ego d'Alberti, semblable à  Abel Martín et Juan de 

Mairena, imaginés par Machado. Contrairement à ses modèles, Juan Panadero n'est pas un 

pédagogue, mais un homme de la rue. Encore une fois, Alberti actualise et poursuit l'éthique 

de Machado et renouvelle son approche de la littérature. 
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 L'inspiration élégiaque de Machado prend un sens nouveau à la lumière d'exil.  Un 

de ses poèmes les plus célèbres, l'élégie « A José María Palacio », que Juan Gil Albert évoque 

dans l'hommage de Las Españas en 1947,  utilise une série d'images qui indiquent l'absence 

de la figure de Leonor sans la nommer. Je cite les premiers vers dans la traduction de Sylvie 

Léger et Bernard Sesé :  

Palacio, mon ami 

le  rinte  s d    

rev t-il les branches des peupliers 

de la rivi re et des che ins? Sur la steppe 

du haut Douro, le printemps est tardif 

mais il est si beau, si doux quand il arrive!... 

Leonor morte, l'ami du poète doit monter au cimetière pour honorer sa mémoire, comme une 

figure vicaire du poète absent. Cette silva inspire, sans aucun doute, un poème de Rafael 

Alberti, « El regreso »,  qui cite presque textuellement celui de Machado, mais où le 

printemps devient le signe d'un retour possible en Espagne. Dans le poème de El matador, un 

sujet lyrique de l'hémisphère sud écrit à un ami de l'hémisphère nord, lui demandant si le 

printemps est arrivé à cet endroit et attendant sa réponse. Le jeu d'échos avec le poème de 

Machado réside dans la nature ambivalente du symbole du printemps et dans la réponse finale 

de l'interlocuteur, qui incite le sujet lyrique  à retarder son retour, même s'il se sent impatient 

de revenir. Je traduis les derniers vers : 

 

Pardonne-moi, mon frère, 

Mais je ne sais pas si le printemps est arrivé  

ni si les feuilles et les fleurs sont prêtes 

ni si le ciel est prêt 

ni si les oiseaux ont répété 

Pour chanter sa venue. 

Comme un fruit lent, 

Dur et difficile, il ne cesse de mûrir ... 

 

La temporalité de la mort traverse l'élégie de Machado et se transmue, dans le poème 

d'Alberti, en ce que Mari Paz Balibrea appelle dans Líneas de fuga une temporalité exilique. 

Cette temporalité est l'expérience subjective du retour différé  et structure une poésie du désir 

qui devient un chant de disparition. 

 

 

 Les dimensions élégiaque et morale de la poésie de Machado se retrouvent dans les 

vers d'Alberti pour faire naître quelque chose de nouveau. Son poème adopte des rythmes et 
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des mots similaires à ceux de la silva « A José María Palacio », dont Juan Gil Albert écrit : « 

Je reste à l'écoute. Ce n'est rien, la beauté, le temps qui passe. Que nous dit ce poème ? 

Qu'est-ce qu'il  nous apporte? Rien. Ça vient de loin, ça passe au loin ... ça nous continue, 

c'est tout » (Jesús Rubio Jiménez, 2019, p. 75). La présence de Machado est derrière chacun 

des arbres qui, comme les peupliers et les saules d'Alberti, naissent dans les solitudes de l'exil. 

Jacinto Luis Guereña écrit dans « Proyección de hombre y tierra»  –« Projection de l'homme 

et de la terre » – : «Vous pouvez faire tomber l'arbre: / les racines germeront [...] Jamais ne 

seront réduites en cendres / les ailes de la vie». Rafael Alberti, Juan Gil Albert, Jacinto Luis 

Guereña et bien d'autres n'ont pas cherché dans Machado le passé, mais l'avenir, l'espoir 

mélancolique qui accompagnerait leur exil. 

Fait à Nanterre, le 22 février 2021 
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