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Pour Monique Alonso

1l ne pouvait survivre a la perte de [’Espagne, ni surmonter [’angoisse de [’exil.
Tel fut son état d’esprit le temps que dura son séjour a Collioure.
(...)
Les jours passés en exil aggraverent encore, dans son ceeur accablé de chagrin, cet
état d’angoisse qu'il ressentait depuis [’enfance.

(José Machado)

Ni I’homme ni le poéte ne pouvaient vivre hors d’Espagne.

(Paulino Masip)

Certains exils tuent.
(Bernardo Clariana)

Aussitot que sa terre lui manqua, il disparut, comme aspiré par la trappe ouverte
d’un théatre, le grand thédtre espagnol.

(Max Aub)

Antonio Machado est mort d’exil. Mourir d’exil signifie mourir d’amertume, de cceur
brise, de profonde angoisse, de «1’angoisse du bannissement », de la douleur
provoquée par « la perte de I’Espagne » et par la perte des valeurs républicaines pour
lesquelles Antonio Machado s’était battu avec sa plume durant la guerre civile
(Aznar Soler, 2010, Il : 855-883). Ainsi que le dit Max Aub dans un texte publié en
1958 et sur lequel nous reviendrons plus loin, la derniére photographie d’Antonio
Machado a Collioure, prise deux jours avant sa mort dans son exil francais, reflete
trés clairement son sentiment d’échec, son total abattement et sa profonde amertume
face a la défaite républicaine.

La mort a Collioure d’ Antonio Machado transforma le poeéte, des le 22 février 1939,
en mythe pour I’exil républicain espagnol, tout comme Federico Garcia Lorca,
symbole de la barbarie fasciste durant la guerre et trois ans plus tard, le poéte Miguel
Hernadndez mort dans une prison franquiste, victime de I’exil intérieur. A eux trois,
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ils constituent le triptyque des saints laiques dans 1’imaginaire de 1’exil républicain
espagnol.

Mais, en raison des circonstances tragiques de cette premiére année de 1’exil il n’y
eut pas d’hommages a la mémoire d’Antonio Machado avant le premier anniversaire
de sa mort, apres quoi ils se déroulérent dans de nombreuses villes. Cependant, deux
d’entre elles se distinguent des autres car nos intellectuels républicains exilés y
étaient plus nombreux et plus influents : Paris et Mexico District Fédéral. Tachons
maintenant de reconstituer a partir de documents 1’hommage parisien.

HOMMAGE RENDU A ANTONIO MACHADO A PARIS

Le 22 fevrier 1940, « au domicile particulier » de I’illustre hispaniste francais Marcel
Bataillon, se tint « une réunion a caractere intime » pour « célébrer » la « mémoire
vivante » d’Antonio Machado. La revue Espafia peregrina, créée par le Comité de
Culture Espagnole a Mexico, donnait une information sur cet hommage en ces
termes :

Les représentants du Comité de Culture Espagnole a Paris organisérent le 22 février,
date du premier anniversaire de la disparition d’Antonio Machado, une réunion a
caractére intime pour célébrer sa mémoire vivante. Tout comme celle que le Comité
avait célébré a Mexico, rapportée dans le précédent numéro d’Esparia peregrina,
cette réunion se caractérisa par 1’absence totale d’artifice car le véritable fil
conducteur de cet hommage était I’émotion humaine que suscitait dans le cceur des
présents le souvenir d’Antonio Machado, si indissociable, par son identification
volontaire au destin de notre peuple, des moments les plus intenses de notre drame.

Cet hommage eut lieu au domicile particulier de Marcel Bataillon, professeur
d’espagnol a la Sorbonne. Sur la cheminée du salon se trouvait le portrait du pocte
sous des branches de genét en fleur; il était encadré des couleurs du drapeau
républicain réalisé avec des ceillets rouges, des mimosas et des violettes. Bataillon
prit la parole en premier et il rappela simplement qui était Machado et le motif de
cette manifestation ; Aprés lui José M.Quiroga Pla lut deux sonnets de circonstance,
Corpus Barga, José M.Giner Pantoja et Max Aub, rappelérent a leur tour et trés
simplement les souvenirs de jeunesse et la vie de Machado a Baeza, Soria, Madrid,
Valencia, Barcelona et son départ d’Espagne. Ensuite, on récita, en suivant la
chronologie et pendant une heure, les vers les plus connus du poete. Mr. Thomas lut
la lettre d’un autre professeur frangais qui avait assisté a sa mort et en faisait un récit
émouvant ; enfin, on lut un telegramme envoyé par Jean Camp dans lequel il disait
qu’il avait rendu visite cette méme apres-midi a la tombe sur laquelle Fernando
Gamboa avait eu la délicate attention de déposer spontanément en notre nom, un joli
bouquet de fleurs. Outre ceux que j’ai déja nommés, était présents a cette
commémoration : José F.Montesinos, Carlos [sic] Riba, José M. Semprin y Gurrea,
José I. Mantecon, Rafael Sanchez Ventura, Teresa Andrés, Concha Muedra, Emilio
Gomez Nadal, Luis Azcarate, Santiago Junquera, Juan Chabas, Mateo Soto, José
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Ontafion, Maria Alfaro, Manuela Bonmati, Cabot, les francais Romain Thomas,
André Malraux, Jean Cassou, Elie lambert, Capmartin, Serge Denis, etc. Les
adhésions furent nombreuses et parmi elles une trés affectueuse de Juan Negrin.

Voici 1’un des sonnets dédié a Machado et lu par Quiroga Pla.

OFFERTOIRE

Silencieux, grave, comme dans tous
Les instants de ta vie,
Fidéle a ta parole a ’heure des épousailles
Auxquelles le destin invite I’honnéte homme,

Que I’ombre douce de ta penseée,
Hote respectable de ces respectables gens,
Vienne occuper dans le silence
Parmi nous le meilleur siege.

Ne redoute ni les couronnes ni les baillements
D’une rhétorique officielle. Entre. Nous sommes I3,
Tes amis, tes enfants. Nos levres fideles

Prononcent, intensément, ton nom comme une priére ;
Nos mains t’offrent ces rameaux

De violettes, de mimosas et d’ceillets?.

(Anonyme 1940 b).

L (Anonyme 1940 b). En effet, intitulé « Au poéte Antonio Machado, a I’occasion du premier
anniversaire de sa mort », suivi de la précision expresse qu’il s’agit de deux sonnets lus lors de la
veillée intime consacrée a Paris a la mémoire du poéte, chez le professeur M. Marcel Bataillon, le 22-
11- 1940». Ce poéme est le premier, il est daté : « Paris, 21 février 1940 » et il ne révéle que deux
changements par rapport a celui publié dans Espafia Peregrina : au vers neuf, il ne dit pas

« baillements » mais « baillement » et au vers douze, apres « priere », il n’y a pas de point virgule
mais un point. Les deux derniers vers font clairement allusion au fait que « sur la cheminée du salon
se trouvait le portrait du poéte sous des branches de genét en fleur, encadré des couleurs du drapeau
républicain réalisé avec des ceillets rouges, des mimosas et des violettes ».
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Le deuxiéme sonnet que Quiroga Pla a lu lors de cette « veillée intime » fut le
suivant :

Tu es si proche, que j’ai presque peur
D’¢lever la voix pour dire ton nom
Ou de tendre mon doigt vers le mur blanc,
Fleche révélant ta présence d’homme.

Je ferme les yeux et j’entends ta voix,
Non dans mes souvenirs, mais & mon oreille,
Tandis que le creux de ma main ouverte
Recueille de ton pouls les battements.

Il n’est pas encore temps de te pleurer,
De faire de toi un trophée de la mort,
Entre le sablier et la faux.

Tu fais toujours partie de ma vie,
Gardien de notre sort commun,
Cceur vivant de mon Espagne vivante 12

José Maria Quiroga Pla est également I’auteur d’un article intitulé «la mort
d’ Antonio Machado », publié dans le journal Voz de Madrid édité a Paris dans lequel
de nombreux exilés républicains espagnols apprirent sans doute la triste nouvelle du
déceés du poete. Quiroga Pla, qui dit de Machado qu’il est « le plus grand poete de
langue castillane, la figure la plus illustre des lettres hispaniques », « le poéte de
notre peuple, si tant est que quelqu’un parmi les hommes de lettres espagnols mérite
ce qualificatif », insiste surtout sur sa fidélité envers la cause républicaine. Fidélité
« a son peuple et a sa patrie trahie », fidélité éthique (homme sensible et intégre » qui
représente « 1’authentique honnéteté, la noble probité, I’amour de ce qui est juste »),
fidélité aux valeurs républicaines, « aux valeurs éternelles de son peuple », car il en
est «la plus claire et noble figure ». Fidélit¢ d’un pocte et d’un citoyen
« exemplaire » tout au long de « notre actuelle guerre d’indépendance », qui nous a
donné, par sa vie et par son ceuvre, une « lecon de totale intégrité, de ferme
confiance » qui doit servir a réaffirmer dans les consciences de tous les républicains
«leur volonté de lutter, leur volonté de maintenir vivantes les libertés,
I’indépendance, la dignité de I’Espagne ». Un article qui conclut par un rayon
d’espoir (« Aujourd’hui est difficile, mais demain nous appartient »), L’espoir en
« des lendemains dans une Espagne libre, fidéle a elle-méme ». Cet article de
Quiroga P14 mérite d’étre rappelé pour sa valeur documentaire :

2 (Quiroga PI4 1980 :69). Ce deuxieme sonnet est daté du « 22 février 1940 a Paris » et tous deux se
trouvent dans son livre poétique Morir al dia. Sonetos (1938-1945).
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Antonio Machado, grand poete espagnol, racine vivante, sang infiniment pur des
entrailles espagnoles, vient de mourir en terre frangaise ou I’avait conduit I’exode de
son peuple.

Le plus grand poéte contemporain de langue castillane, la figure la plus illustre des
lettres hispaniques, est mort a son poste, fidéle jusqu’au bout a son peuple et a sa
patrie trahie, « vendue toute entiére d’une mer a I’autre », comme il I’avait chanté
dans I’un de ses derniers poémes.

Vie et mort exemplaires de notre grand Antonio Machado. Fidéle a lui-méme, fidele
aux valeurs éternelles de son peuple auprés de qui il se place et quand éclate la
rébellion fasciste, il lutte contre les forces noires de la réaction, sans hésitations ni
repos, jusqu’a la mort.

Voz de Madrid s’associe a la douleur de la littérature espagnole, a la douleur du
peuple espagnol, qui pleurent aujourd’hui la perte de leur plus pure et noble figure.
De ce coté de la frontiére, refugié en terres francaises, vient de mourir Don Antonio
Machado, le poéte de notre peuple, si tant est que quelqu’un parmi les hommes de
lettres espagnols mérite ce qualificatif.

En effet, il a et a toujours eu du peuple la dignité - non sans une certaine distinction-
en méme temps que le charme. Mais lui, le poéte, a surtout eu de son peuple la
veéritable honnéteté, la noble probité, I’amour de ce qui est juste jusqu’a combattre
[sic], sans insolence dans la lutte comme «1’homme de cceur » qu’il était, mu
naturellement par son amour de la justice, de son peuple, tout au long de notre guerre
d’indépendance. Et il I’a fait avec la plus grande élégance, comme poéte, comme
espagnol, comme homme sensible et integre. Sa voix s’est élevée pour protester, elle
a résonné avec émotion et gravité par dessus la lutte du peuple, de son peuple, elle
s’est faite entendre du plus profond des entrailles de notre terre.

Sa voix a été la voix de ’Espagne, de notre Espagne. Et elle 1’a été avec la méme

spontanéité, avec la méme grandeur, avec le méme naturel que les coups de fusil des
miliciens, le « ils ne passeront pas » des madrilénes en ces jours de novembre 36, le
souffle et ’enthousiasme de I’armée de I’Ebre, lors de sa premiere offensive et plus
tard de sa resistance.
Voix de I’Espagne, profondément nationale. Poésie et humanité de I’Espagne. Notre
Don Antonio Machado était fait de poésie, d’humanité, d’ « espagnolité ». Sa lecon
n’a pas été et ne sera jamais vaine. Les poctes d’Espagne et tous les espagnols, dans
les camps de concentration frangais, dans les batailles de I’Espagne républicaine, ou
soumis a I’oppression de 1’envahisseur, sauront trouver dans cette lecon de totale
intégrité, d’absolue confiance, a tempérer par amour leur volonté de se battre, afin de
garder vivantes et intactes les libertés, I’indépendance, la dignité de
I’Espagne... « Aujourd’hui est triste, mais demain m’appartient », chantait le poete
dans sa jeunesse, au milieu des malheurs du siecle passe qui I’avaient vu naitre. Dans
la lutte de cet autre siécle qui voit mourir le plus grand poéte espagnol, les espagnols
ne se résignent pas a 1’indignité, aux pires des asservissements, ils se disent a leur
tour : « Aujourd’hui est dur, mais demain nous appartient ».
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Des lendemains dans une Espagne libre, fidéle a elle-méme, maitresse de son destin,
ainsi que le réva — et lui permit de rester vivante- son poéte. (Quiroga PI& 1939)

Max Aub était également présent lors de cette « veillée intime » parisienne. Gérard
Malgat nous dit qu’ « en compagnie de Francisco Giner de los Rios et de quelques
amis, il se rendit au domicile de Marcel Bataillon pour participer a un hommage a la
mémoire d’Antonio Machado, décédé a Collioure I’année précédente (Malgat
2007:88). 1l faut rappeler une note de Max Aub du 25 mai 1951 dans laquelle il
évoque cet hommage :

Antonio Machado meurt. Chez quel professeur allons-nous nous retrouver pour
parler de lui? [Marcel Bataillon (1957), me le rappela. Note de 1’ Auteur].
Chacun lira quelques pages ? Je ne garde que le souvenir d’une salle nue, une
vingtaine de personnes, et lis que tu liras, lui, lui, lui. Méme pas un sandwich,
ni un verre. Tres style université allemande. (1998 :187)

Max Aub publia dix ans plus tard, dans sa revue personnelle Sala de Espera, le texte
qu’il avait lu ce jour-la et qui est daté, « Paris, janvier 1940 » :

Antonio Machado

J’ai connu Antonio Machado la nuit de la premiére de la Lola se va a los
puertos, dans la loge de Lola Membrives, au théatre Fontalba.

Assis dans le coin le plus reculé, sa canne soutenant ses mains croisees ; le
nceud papillon et la cravate rouge fonce. ..

--- C’est bien, Puga, c’est bien !

Son frere Manuel, debout, au centre des louanges, recevant les félicitations et
les tapes dans le dos, souriant avec sa moustache poivre et sel, sans dents :
---Ca plait, non ?

Le brouhaha, I’agitation : Don Angel, Don Luis, Don Enrique : le Tout
Madrid. Les sonneries, les bousculades, le tapage dans les couloirs: le
théatre.

---La deuxiéme, dofia Lola ?

Don Antonio se réfugiait dans son silence, la levre inférieure légerement
tombante, tapotant avec les doigts de sa main droite ceux de sa main gauche,
appuyes sur la poignée de sa canne.

--- Merci beaucoup. Merci beaucoup.

Le théatre !

Par la suite, a partir du mois d’aolit 1937, nous nous sommes souvent
rencontrés :

3 (Quiroga PIa 1939) ; notes de Monique Alonso (1985 :507-510).
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Parfois 1’aprés-midi & Rocafort, un village tout prés de Valencia, nous
parlions de théétre.

---Je suis vieux et malade : vieux parce que j’ai plus de soixante ans, ce qui
est beaucoup pour un espagnol ; malade, parce que les organes les plus
importants de mon organisme se sont mis d’accord pour ne plus remplir
exactement leur fonction.

--- Toute la poésie espagnole est contenue dans son théatre ; et tout le théatre
espagnol est dans Lope.

Il se levait avec difficulté, s’appuyant sur sa canne et sur le bras de son frére
José ; il était de grande taille mais désormais son dos était vouté, toutefois son
front, marqué par 1’d4ge malgré ses cheveux toujours noirs, se dressait
lumineux au dessus de ses yeux fatigués de regarder et de ses lunettes
manipulées sans précaution. Deux rides profondes qui, en maigrissant, étaient
descendues du nez aux extrémités de la ligne résignée de sa bouche,
donnaient un aspect plein d’amertume a ses joues, qu’il ne rasait pas toujours.
Le col mou et bas de sa chemise découvrait des excroissances blanchatres qui
pendaient sous son menton énergique. Des pellicules sur les épaules, de la
cendre sur les genoux ; le pas trainant et lent. Dans la maison, ombragée par
les persiennes, les carreaux reflétaient la lumiere qui entrait dans le couloir.
Comme je I’avais invité a venir a Paris, je ne me souviens plus avec quel
prétexte de congres :

--- Non. Moi je reste ici. Je n’aime pas Paris. I’y ai déja vécu.

Un certain ressentiment dans le ton. Nous allions sur la terrasse.

--- I’aime beaucoup Valencia.

La maison, une villa d’été appartenant a un riche valencien, s’¢levait, comme
toutes celles des alentours, sur un premier étage qui arrivait au niveau de
I’épaule : c’est 1a que vit la gardienne, une domestique retraitée qui s’acquitte
de son pain en surveillant la propriété ; on y trouve le lavoir et, suspendus, les
grands soleils noirs des poéles a paella ainsi que les griffures de leurs
trépieds.

On accéde a 1’étage principal par un escalier double en pierre artificielle ; le
palier constitue une terrasse suffisamment grande qui permet de dominer le
petit jardin et de voir la « huerta ».

Dans le jardin, les niéces du poete courent.

--- J’€crirai des vers sur Valencia. Lorsque je n’y serai plus. Je ne peux jamais
écrire sur ce qui m’entoure ou sur ce qui se passe. J’écris a partir de mes
souvenirs.

Tout chez Don Antonio est sentence. Car, ainsi qu’il le dit lui-méme, il n’a
jamais cessé d’étre un apprenti folkloriste, et le peuple ne se perd pas dans les
détails. Il doit beaucoup a Mairena, et « Mairena doit beaucoup a mon pére »,
me disait-il.
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Tout dans sa poésie s’inscrit dans le présent, et tout y est écrit a partir des
souvenirs. De la vient la résonnance (re- sonner) de ses vers. Poésie sans
temporalité, lumiere sans ombre. Les choses existent, elles sont la et elles
restent : la simplicitt méme. A quoi bon les images? A quoi bon les
métaphores ?

Nous ignorons a qui demain appartiendra.

Tout est présent :
C’est la fin de la journée.

Aujourd’hui existe, et hier est tout aussi présent qu’aujourd’hui. Et la fosse en
toile de fond.

Le théatre !

Plus tard Don Antonio écrivit, toujours avec ses souvenirs en téte, les huit
sonnets publiés dans le Suplemento literario del Servicio Espafiol de
Informacion. Somme terrible de son honnéteté espagnole, de sa douleur et de
sa colére : anathéme définitif. Dans son déchirement, comme Soria et Sevilla
le hantent au cceur du printemps valencien !

Une fois encore le passé. Derriére les persiennes
Musique et soleil ; dans le jardin tout proche
Les fruits d’or a portée de la main ;

Le pur azur endormi sur la fontaine.

Nous allions sur la terrasse. Sur la droite le village, blanc par son crépi et bleu
par ses majoliques sur les coupoles. Sur la gauche la « huerta », - sans autre
orangers que ceux de la maison -, tres plate, basse, rougeétre, verte, de mille
couleurs :
Frémissement de lait et d’argent, indigo et écume,
Et des voiles blanches sur la mer latine !

Départ d’une douzaine de peupliers qui, deux cents metres plus loin,
indiquent la gare du village :

Dans ses bourgeons le peuplier protége son vert clair.

Un petit chemin de fer, un jouet, avec lequel je revenais a Valencia a la nuit
tombée, parfois, haut dans le ciel, la lune, éclairant tout d’un liseré de ver
luisant. Au loin, comme un fil entre le ciel et la terre, la mer.

De mon parterre
Je regarde la mer qui ferme [’horizon.

Nous discutions au sujet du répertoire du Théatre National. Nous ne
parvenions pas a nous entendre. Non que je ne fusse pas d’accord avec son
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jugement clairvoyant, mais parce que nous nous égarions dans le labyrinthe
des titres, sans envie de faire marche arriere.

Le théatre ! Comme il lui tenait a coeur ! Nous passions en revue toutes les
affiches remises au goQt du jour.

--- El licenciado Vidriera, de Moreto ?

--- Quelle comédie !

--- Et Peribafiez ? Pourquoi ne pas commencer par Peribafiez ? Et La Villana
de Getafe ? Et Las Bizarrias de Belisa ? Et la Viuda Valenciana ? Et Los
Locos de Valencia ?

Nous finissions la nuit sans sortir de Lope. Parfois, nous évoquions le
répertoire moderne.

--- Don Antonio, vous n’auriez pas une comédie ?

--- Oui. J’en ai une. Elle marcherait trés bien. C’est 1’histoire d’un soldat.
Mais je n’ai pas I’original. C’est mon ami Jean Cassou qui 1’a. Vous devriez
le lui demander. Nous 1’avons écrite mon frére et moi. Bien entendu, je serais
le seul a la signer.*

Son frere, ses fréres, sa mére, sa famille, nos projets : le théatre !

Certains jours, j’allais le chercher pour I’accompagner aux réunions du
Conseil [Central du Theatre]. Nous nous retrouvions dans une salle basse du
Ministére [d’Education Nationale et des Beaux Arts]. Si nous arrivions a
I’avance, il demandait :

--- Jacinto n’est pas 1a ?

Si ¢’était Benavente qui arrivait le premier :

--- Don Antonio n’est pas la ?

Quel théatre nous révions ! N’allions-nous pas avoir huit compagnies ? Don
Jacinto n’allait-il pas proposer une nouvelle traduction de Shakespeare ? Les
programmes n’étaient-ils pas déja préts ?

Les locaux sont toujours la : la structure, le brouhaha, les feux de la rampe.
Don Antonio est resté dehors, dans le mauvais temps, sur la terre qu’il ne
voulait pas fouler.

Espérons
Que rien de ce que nous pensons
Ne sera vrai,

énonce I'une de ces ultimes sentences poétiques. A ce monde obscur
qu’avaient construit sur des décombres, a bout de bras, les hommes de la
génération de 98, a succédé un monde vidé de son sang : mais nous, nous
avons foi en nos idées.

* 11 fait sans doute allusion a EI hombre que murio en la guerra, publié en méme temps que Las
adelfas (Madrid, Espasa-Calpe, collection Austral-706,1964, deuxieme édition, pp.101-150), ceuvre de
Manuel et Antonio Machado qui fut donnée comme nous le verrons, le 2 mai 1949 au Théatre des
Beaux Arts de Mexico D.F. a I’occasion du dixiéme anniversaire de sa mort.
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Un monde bouleversé. Don Antonio « n’avait pas mal a I’Espagne » : le sang
ne fait pas souffrir ; aussitot que sa terre lui fit défaut, il disparut, comme
avalé par la trappe, comme si 1’on était au théatre, au grand théatre espagnol.

(Aub 1950 : 12-15 et 2001 :167-172).

A propos de la derniére photographie du poéte prise a Collioure deux jours avant sa
mort, Aub écrit un texte daté de 1958 que 1’on trouve dans Cuerpos presentes et qui
dit ceci :

ANTONIO MACHADO

Quand vous verrez cette bouche affaissée
Que la soif ne tourmente plus, le regard

Si éteint (une moitieé, rangee

Dans son vieil étui, est en cristal de roche)

La barbe grisonnante, et les outrages
Du temps sur sa joue...

Voici Antonio Machado, le profond, le 20 février 1939, deux jours avant de mourir, a
Collioure, de I’autre co6té de la frontiére. Il a quitté sa patrie, il a perdu pied, il est
tombé ; exile.

On dirait quelqu’un d’autre. C’est lui, avec le visage de « 1’autre ».

Le cou flasque, décharné, la bouche triste, une vieille barbe qu’il ne rasait plus,
morte la lumiére de son regard, son large front semblable a une téte de mort;
d’ameres pellicules sur ses épaules vaincues. Brisé.

Une véritable image — on a parfois publié cette photographie retouchée, 1’ame
écrasée par le chagrin, «transparent, vide, aveugle, muet», victime de
I’Espagne « vieille et tricheuse » qui I’a tué.

Le crime eut lieu aprés la frontiére afin qu’on ne le vit pas.

Aujourd’hui, dix neuf ans plus tard, il est vainqueur, debout, comme il I’a toujours
été. Je sais : oublier, c’est la loi. En le voyant ainsi, comment est-ce possible ? que
les autres oublient ! (Aub 2001 : 173-174)
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De son c6té, Corpus Barga évoquait les hommages qui en 1945, apres la libération de
la France de I’occupation nazie, furent rendus a la mémoire d’ Antonio Machado, tant
a Paris qu’a Perpignan® et & Collioure®.

Le premier février suivant la fin de I’occupation allemande, la Semaine Machado fut
organisée a Paris, a Perpignan et a Collioure : il y eut des veillées, des hommages,
des concerts. Nous étions partis en caravane de Perpignan a Collioure, accueillis de
village en village par des arceaux et des affiches a la gloire d’Antonio Machado. A
Collioure, le maire qui avait été enfermé dans un camp de concentration en
Allemagne, prit la téte de la manifestation qui fut organisée pour se rendre a la
sépulture de Machado. Antonio Machado reposait dans une niche ; sa mere, dans une
tombe. Nous ne contenions pas tous dans le cimetiere, le village tout entier était 12 ;
les pécheurs avec les rames de leurs embarcations. Nous nous rendimes a 1’hotel ou il
avait vécu ; d’un balcon qui donnait sur un petit jardin, Jean Cassou prit la parole au
nom des écrivains, ce fut ensuite le tour du maire, qui dit que son village était
infiniment honoré de conserver les restes du poete espagnol. On décida d’installer
une statue en souvenir du poéte dans le petit jardin. Le sculpteur catalan Rebull
proposa de la faire et effectivement, il réalisa le projet. Si celui-ci n’aboutit pas, ce
ne fut pas de sa faute mais a cause du manque de moyens et des événements. (Barga
1966 : 39-40 : reproduite en 1985 : 205-211).

A son tour, Arturo Ramoneda fait allusion a cet hommage de 1945 avec ces mots :
En février 1945, apreés la fin de I’occupation allemande, « la semaine Machado » fut
organisée a Paris, a Perpignan et a Collioure. L’hommage commenga a la Sorbonne,
ou intervint Marcel Bataillon en tant que personnalité importante, et il se poursuivit
les 24 et 25 par une session littéraire au Théatre Municipal de Perpignan. Paul
Combo inaugura I’acte, rappelant les douloureuses circonstances qui entourcrent les
derniers jours de Machado en terre francaise. D’autres personnes intervinrent
ensuite, en particulier, Pedro Aguado, Lluis Capdevila, Francisco de Troya, Corpus
Barga et Jean Cassou.

La session se termina par un concert de musique espagnole (Ramoneda 2000 ; 241).

® Dans le livre de Gémez Burén on trouve une photographie accompagnée d’une

légende : « Hommage au Théatre Municipal de Perpignan en 1945 » (219).

® Dans ce méme livre de Gémez Burén on trouve aussi une photo de I’hommage rendu & Collioure
avec la légende : « En 1945 un hommage exceptionnel fut rendu au poéte. L un des actes consista a
déposer pres de la sépulture des fleurs, apportées par des jeunes filles espagnoles. Le maire de
Collioure, Marceau Banyuls, apparait aussi sur la photographie » (215).
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Xavier Febrés rappelle & son tour ce «premier hommage public » a Antonio
Machado dans la France libérée et il dit qu’il «a été organisé par I’Union des
Intellectuels Espagnols de Toulouse en Languedoc » :

A la tribune du Théatre Municipal de Perpignan, tout comme a la réception offerte
aux participants dans les salons de la préfecture des Pyrénées Orientales et a
I’événement organise au cimetieére de Collioure, sont intervenus le président et le
secrétaire du groupe, Marius Aguilar et Lluis Capdevila, ainsi que Paul Combeau,
Corpus Barga, Jean Cassou et Tristan Tzara. Le dimanche 25 les participants se sont
recueillis devant la sépulture de Machado, ou Pauline Quintana et Jacques Baills ont
déposé des fleurs. Au balcon de 1I’hotel Bougnol-Quintana, Jean Cassou a prononcé
une autre allocution (Febrés : 118.119).

De son c6té, Isabel del Alamo Triana ajoute des renseignements intéressants sur cet
hommage de 1945 et elle propose un fragment de lettre inédite de Quiroga Pla a
Corpus Barga, datée du 22 janvier 1947 a Paris, qui contient de précieuses
informations sur la statue a la mémoire de Machado que devait réaliser, comme nous
I’avons vu, le sculpteur catalan Rebull et qui mérite d’étre rapportées :

En février 1945, & Paris, Perpignan et Collioure, on célébra la « Semaine Machado »,
en hommage au poete mort des années plus tot. Corpus intervint lors de cet acte,
ainsi que Marcel Bataillon, Lluis Capdevila, Jean Cassou et d’autres. En compagnie
des autres écrivains, il fit le voyage de Perpignan a Collioure en caravane et de
village en village, partout accueillis avec des manifestations de joie. Arrivés a
Collioure, le maire prit la téte de la manifestation formée par le village tout entier
pour se rendre a la tombe de Machado. Dans 1’hétel ou il avait vécu, Jean Cassou
parla au nom de tous les écrivains ; il semble qu’ils se soient mis d’accord pour
placer dans le jardin de cet hétel une statue a la mémoire du poéte, qui devait étre
réalisée par le sculpteur catalan Rebull. Cependant, la statue n’a jamais été faite faute
de moyens et en raison des circonstances. Nous en avons la preuve avec le suivant

.....

Cette nuit nous nous sommes réunis chez Bataillon, lui, Giner, Ontafidn et
moi-méme, a propos du monument a Machado. Nous avons décidé
d’¢largir le Conseil ou commission qui [sic] s’en occupe, en nommant un
nouveau membre francais et un autre espagnol. Le 2° devra étre un
membre du gouvernement... Lorsque la crise sera finie. On a decidé que le
1° serait Paul Eluard. Comme tu es mon ami, on m’a chargé de te mettre
au courant de cet accord pour que tu veuilles bien en faire part a Paul
Eluard et que celui-ci prenne rapidement contact avec le Professeur Marcel
Bataillon, 19, rue de I’Abbé de I’Epée , Paris V, téléphone : Odéon 92-24.
Nous désirerions que pour le 22 février (c'est-a-dire, pendant la semaine du
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22), les revues littéraires d’ici publient des articles sur A. Machado (a
propos, Manuel, son frére ainé, vient de mourir en Espagne), avec
certaines de ses poésies traduites par les hispanistes frangais (Cassou,
Bataillon, Armangeat, etc). Nous réunirons des fonds, et une fois par
semaine nous nous retrouverons chez Bataillon, pour lancer vraiment le
projet, jusqu’a voir le monument install¢ a sa place. Rebull semble vouloir
travailler. Il parle d’un monument qui cotterait... 850.000 francs, et on en
a collecté a peine plus de 20.000 ! (Alamo : 200-201).

Pour finir, on ne peut ignorer le retentissement que connurent les vers d’Antonio
Machado dans de nombreux actes culturels et politiques organisés a cette époque-la
par notre exil républicain en France. Maria Casares, ’actrice espagnole qui triompha
sur les scenes francaises sans jamais renoncer a son identité de « réfugiée »
républicaine espagnole, est un exemple parlant de I’engagement de notre exil.

En effet, fille du politicien républicain espagnol Santiago Casares Quiroga, elle prit
part 2 de nombreux actes organisés en faveur de 1’exil républicain durant
I’occupation nazie, a la Salle Pleyel a Paris ; elle y « langait, a travers les vers de
Lorca, d’Alberti ou de Machado, le cri qui défaisait le nceud qui serrait les gorges de
tous ceux qui formaient cette multitude devant moi — en moi » [Casares : 240]. Ces
interventions publiques dans des activités a la portée politique sans équivoque furent
trés nombreuses et, d’apres P.B., « cette grande artiste offre son aide et sa garantie a
toutes les initiatives prises au bénéfice des républicains espagnols » (P.B :1).
L’artiste elle-méme se souvient de ces meetings dans une page de ses mémoires :

Et je me rappelle, avec un sentiment de mélancolique plénitude, des
meetings qui, sous prétexte de spectacles organisés par et pour les
espagnols de Paris, nous rassemblaient tous dans la grande Salle Pleyel ou
ailleurs, pour chanter nos joies, rire de nos peines, crier notre profond
attachement et, surtout, témoigner de notre présence a travers le monde, a
la barbe de ceux-la méme qui, avant de démanteler et d’occuper la France,
avaient grandement contribué a nous chasser de notre terre »
[Casares :240].

De leur c6té, Javier Figuero et Marie-Héléne Carbonel affirment qu’en juin 1944,
Camus, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre avaient assisté a Paris a un gala au
bénéfice des exilés républicains espagnols, au cours duquel étaient intervenus Michel
Auclair et Maria Casares qui récita des poemes de Rubén Dario et d’Antonio
Machado (Figuero-Carbonel : 108). Et lors de la trés symbolique date du 14 avril
1945, a I’occasion de la commémoration de I’anniversaire de la proclamation de la
Seconde République, Maria Casares fut des notres en ce jour historique pour notre
exil républicain; elle participa a «une grande féte patriotique organisée par
Solidarité espagnole, au cours de laquelle elle récita des vers de Garcia Lorca et
d’Antonio Machado, vivants symboles de la littérature « loyale » (Anonyme : 1945).
Elle assista aussi au concert dirigé par Salvador Bacarisse qui eut lieu dans cette
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méme Salle Pleyel le 16 décembrel946 en hommage a Manuel de Falla, concert
organis¢ par I’Union des Intellectuels Espagnols en France, ou le discours de
présentation de José Maria Quiroga PIl& « fut lu de maniere artistique et chaleureuse
comme a I’accoutumé par notre compatriote Maria Casares, qui sut faire passer son
émotion au public hispano-frangais qui I’écouta avec respect ». Enfin, le poete
frangais Pierre Emmanuel dédia a I’actrice un poéme intitulé « Maria Casares,
entendue dans des poemes de Machado et de Lorca », qui fut publié d’abord le 25
novembre 1944 dans Les lettres Francaises et que Quiroga Pla traduisit et publia a la
page 2 du numeéro 1 (décembre 1944) du Boletin de la Union de Intelectuales
Espafioles.

Sans nul doute, Federico Garcia Lorca et Antonio Machado étaient deux poétes
mythiques dans I’imaginaire collectif de notre exil républicain de 1939 et personne
n’aurait pu réciter mieux leurs vers que 1’actrice Maria Casares lors de ces fameux
meetings politiques et de ces actes culturels qui furent célébrés a Paris au cours de
ces années-la.

Traduction de Marie Porical Fontanell
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