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1. La muerte de un poeta y el destierro de todo un pueblo [D1] 

 

Buenos días a todos y muchas gracias, Sra. Presidenta, por su generosa 

presentación. Es un placer y un privilegio tener el uso de la palabra durante 

unos minutos en un día tan señalado como el de hoy, así que voy a intentar 

aprovecharlos al máximo y cumplir lo mejor que pueda con la tarea que se 

me ha encomendado y que no es otra que presentarles el archivo de los 

lectores de Antonio Machado que conservamos en la Fundación Antonio 

Machado de Collioure; un archivo que constituye, sin duda, uno de los 

monumentos más importantes y significativos que se han construido hasta 

el momento para honrar la memoria del poeta y, con ella, la memoria de su 

pueblo, de la España republicana: esa España que él llenó de progreso y de 

esperanza; esa España que defendió con su pluma hasta el último de sus 

alientos; esa España por la que tanto sufrió y por la que tanto rezó; esa 

España, en fin, a la que se unió, vencida y derrotada, en su histórico éxodo. 

 

[D2] Se cumplen ahora 80 años de esa diáspora de miles y miles de 

españoles y españolas que se vieron forzados a cruzar fronteras y 

abandonar la tierra que les vio nacer para poder salvar sus vidas. Muchos 

lo consiguieron y construyeron un nuevo futuro lejos del odio y del miedo, 

aquí, en Francia, o en otros países donde encontraron refugio; pero 

sabemos bien que muchos otros no sobrevivieron. La repercusión que tuvo 

la muerte de Antonio Machado no sólo fue debida a su fama -pues era en 

aquel entonces, como lo sigue siendo ahora, uno de nuestros escritores y 

pensadores más universales- [D3], sino también a las ideas y valores que 

encarnaba. Por ello se convirtió en uno de los principales iconos del exilio 

español. Sin embargo, hasta que nuestro poeta no tuvo una tumba propia 

no fue posible que ese carácter simbólico se materializara, y es 

precisamente en este momento, cuando se construye la tumba donde hoy 

descansa junto a su madre, donde empieza la historia de nuestro archivo. 
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2. La tumba y el buzón de Antonio Machado 

 

Seguramente todos saben que Antonio Machado, desde que fue enterrado 

en la tarde del 23 de febrero de 1939 y hasta finales de los años 50, no tuvo 

su nombre escrito sobre ninguna lápida porque no tuvo una tumba propia. 

[D4] La familia Machado llegó a Collioure con lo puesto, y al morir Antonio, 

con Ana agonizando, y ante el incierto destino que les esperaba a él y a su 

mujer, José Machado aceptó enterrar a su hermano, y tres días después 

también a su madre, en un nicho que les prestó una de las vecinas del 

pueblo [D5]: Marie Deboher, buena amiga de Pauline Quintana, dos de las 

mujeres de las que nos ha hablado antes Antonina Rodrigo.  

 

Fue a raíz de ese artículo que publicó en 1957 el escritor y pedagogo José 

María Corredor en Le Figaro Littéraire, del que nos ha hablado Jacques 

Issorel en su conferencia, [D6] y a la colecta fruto del mismo que se 

organizó, como fue posible que, 18 años después de su muerte, y gracias a 

la aportación desinteresada de muchas personas, algunas más conocidas 

que otras, y a la cesión de un pequeño terreno por parte del Ayuntamiento 

de Collioure, Antonio Machado tuviera su propia tumba. Ese famoso 

artículo de Corredor terminaba así: “[…] amigos y admiradores de la obra 

de Machado, asociemos nuestros corazones a su pensamiento, con el fin de 

conseguirle una tumba, y convirtamos esa tumba en un homenaje a uno 

de los grandes líricos de este siglo”. [D7] El 16 de julio de 1958 se realizó la 

exhumación y traslado de sus restos y de los de su madre a la sepultura 

actual que todos conocemos y que visitaremos juntos dentro de unas horas.  

 

Ese carácter simbólico que la muerte de Antonio Machado tuvo para los 

exiliados españoles al que anteriormente me he referido, unido a esta 

concepción originaria de su tumba expresada por Corredor como un 

“homenaje” en sí mismo al poeta [D8], fue a partir de este momento 

generando un consenso emocional en torno a su figura y a su obra que 

hizo que el Cementerio Municipal de Collioure se transformara de manera 

primero espontánea y luego mimética en un lugar de culto y de 

peregrinaje: visitar la tumba de Antonio Machado, dedicarle unas cuantas 

letras y dejar testimonio, a través de ellas, del respeto y de la admiración 

que por él sienten quienes hasta aquí acuden cada año a honrar su 

memoria, es un rito cuasi sagrado que se ha mantenido intacto hasta 

nuestros días y que ha permitido la creación de nuestro archivo. 
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No sabemos ni creo que podamos llegar a saber quién fue la primera persona 

a la que se le ocurrió escribirle un mensaje a Antonio Machado y dejarlo 

sobre su tumba, ni tampoco sabemos ni creo que podamos llegar a saber 

cuándo lo hizo exactamente. Sin embargo, que esta práctica ritual se fue 

extendiendo y llegó un momento en el que comenzó a ser numéricamente 

importante es algo que revela el hecho de que la Fundación Antonio Machado 

de Collioure decidiera instalar en los años 80 un buzón [D9] al lado de la 

tumba con el fin de que la gente que visitara al poeta y quisiera escribirle 

algo pudiera tener un lugar donde depositar su “ofrenda”.  

 

En un libro publicado por la Fundación con motivo del 50 Aniversario de la 

muerte del escritor en 1989, en el que, por cierto, se publicaron por vez 

primera algunas de estas cartas y mensajes que los admiradores de Antonio 

Machado le escribían y dejaban sobre su lápida a modo de homenaje, 

Manolo Valiente, uno de los miembros de su Junta Directiva, de la que hoy 

tenemos la suerte de tener en la sala a otra de sus fundadoras, Monique 

Alonso, se confesaba de este modo ante el poeta para explicarle por qué 

habían consensuado poner aquel buzón anexo a su tumba, haciéndose 

responsable de tal hecho, aunque se trató, en realidad, de una decisión 

conjunta -tú que estabas allí presente, Monique, tomando “cartas en el 

asunto”, y nunca mejor dicho, lo sabes bien- [D10]: 

 

Yo soy el responsable, Don Antonio, de que el Ayuntamiento de Collioure 

haya puesto un buzón en la tumba donde reposáis tu querida madre y tú. 

Perdóname, aunque debo decirte que es lo único que se me ha ocurrido 

hacer ante la perspectiva de que se pierdan tantos mensajes de amor y 

respeto hacia ti. Creo que de esta manera todas esas muestras de cariño 

extraordinario e intenso de tu pueblo podrán conocerse algún día […]. Las 

cartas y los poemas de la gente te demuestran que tu pueblo está contigo 

[…]. Que no has muerto […]. Que tu modestia de hombre bueno sepa 

disculparme mi atrevimiento. 

 

La instalación del buzón logró que se cumpliera con el propósito que 

perseguía la Fundación y que expresó en el libro citado Manolo Valiente: 

dejar registro para el futuro de esas muestras de reconocimiento de las que, 

generación tras generación, era objeto el poeta. Pero, además, sin saberlo, 

al colocar ese buzón al lado de la tumba, quienes lo hicieron garantizaron 

la perduración del rito y, sin querer, modificaron sustancialmente el mismo. 
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[D11] El buzón, por un lado, hizo que el grado de espontaneidad 

disminuyera o, incluso en algunos casos, desapareciera, pues su sola 

presencia incitaba a los visitantes que acudían al cementerio a escribir o el 

conocimiento de su existencia les hacía “venir preparados”, es decir, traer 

ya escrito desde casa su mensaje; y, por otro, generó una escritura a 

distancia antes inconcebible, al hacer posible el envío postal [D12]. Hasta 

ese momento, la mayoría de los documentos dedicados al poeta se habían 

escrito, por lo general, in situ, durante la visita al cementerio, delante de su 

tumba. Pero a partir de que se puso el buzón, empezaron a llegar a la oficina 

de correos de Collioure cartas cuyo destinatario era Antonio Machado.  

 

La llave del buzón de la tumba de Antonio Machado ha estado siempre en 

poder de la Fundación Antonio Machado de Collioure. Fueron primero 

Miguel Martínez y después Paul Combeau [D13], antiguos secretario y 

tesorero, respectivamente, quienes hicieron las veces de carteros 

machadianos, tarea que cuando ellos ya no pudieron realizarla asumieron 

otros miembros de la Fundación, siendo hoy quien se encarga de la misma 

nuestro tesorero Jacques Rodor.  

 

La recogida de la documentación empezó siendo fortuita: Miguel escogía 

cada mes algunas cartas y mensajes para publicarlas en el boletín que 

confeccionaba anualmente para dar cuenta de las actividades de la 

Fundación [D14]; y Paul guardaba algunos de esos documentos porque le 

daba pena deshacerse de ellos y le parecía que reflejaban muy bien el cariño 

que la gente le tenía y le demostraba tener al poeta, y lo mucho que 

admiraban su poesía y disfrutaban con su lectura. Ninguno de los dos tuvo 

nunca en su mente que toda esa documentación que habían atesorado 

podría llegar algún día a conformar un archivo, pero sin ninguno de los 

dos, y aquí está la paradoja, nuestro archivo no existiría.  

 

[D15] La labor de recogida sistemática de la documentación depositada en la 

tumba y en el buzón por parte de todos aquellos que visitan el Cementerio 

Municipal de Collioure se inició en el año 2010. Hoy tengo que dar las gracias 

a todas las personas que aquel verano confiaron en mí y aprobaron mi 

proyecto, y a todas las que después me han seguido prestando su ayuda 

incondicional: a Michel Molly y a Jacques Manya, alcaldes de Collioure, y a 

sus respectivos equipos, y al Conseil Départemental des Pyrénées-Orientales; 
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a Fernando Galván, rector de la Universidad de Alcalá, y a Antonio Castillo, 

director del grupo LEA-SIECE de la Facultad de Filosofía y Letras; a Guy 

Llobet, Jöelle Santa-García, Soledad Arcas, Enriqueta Otero, Serge Barba, 

Jacques Issorel y, cómo no, a Miguel Martínez y a Paul Combeau, así como a 

todos los miembros antiguos o actuales de la Fundación que han estado a mi 

lado estos años; a Marise Parra y al personal de la Mediateca Antonio 

Machado; y, por supuesto, a mi equipo de estudiantes de Grado, Máster y 

Doctorado, y en especial, a Elena Fernández y a Érika Fernández, que son 

quienes ahora llevan el mayor peso de este proyecto. 

 

4. El archivo Palabras en el tiempo 

 

[D16] Desde ese verano de 2010 y hasta ahora, en las distintas estancias 

de trabajo que he realizado con mi equipo en Collioure hemos recopilado, 

ordenado y clasificado toda la documentación que Miguel y Paul tenían 

guardada en sus casas, en su mayoría fechada entre 1975 y 2009, y 

gracias a la recogida regular -por lo general una vez al mes- que desde ese 

año de 2010 hacemos de los escritos que la gente que visita la tumba de 

Antonio Machado deposita en el buzón o sobre la lápida, y su posterior 

catalogación, hemos conseguido reunir miles de documentos con los que 

hemos inaugurado nuestro archivo, al que hemos llamado Palabras en el 

tiempo [D17] inspirándonos en  un verso de un poema de Antonio Machado 

que pertenece a una serie algo desconocida titulada “De mi cartera”, 

compuesta en torno a 1924, donde el poeta nos regala a sus lectores esta 

definición de la poesía: “Ni mármol duro y eterno, ni música, ni pintura, 

sino palabra en el tiempo”. 

 

[D18] La característica principal que tiene nuestro archivo y que hace que 

se trate un conjunto documental excepcional es que es un archivo vivo, que 

no tiene fin, de ahí el título un tanto hernandiano de esta conferencia: “El 

diálogo que nunca cesa”. El archivo de los lectores y lectoras de Antonio 

Machado crece, se amplía y enriquece cada día, cada mes, cada año, y no 

sólo lo hace en fechas señaladas, como pueden ser los homenajes que 

cada febrero celebramos o la temporada veraniega, cuando Collioure 

rebosa de turistas curiosos. Sin duda, estos son los meses en los que 

recogemos mayor cantidad de documentos, pero el buzón de Antonio 

Machado nunca está vacío. 
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Además de esta característica tan particular, nuestro archivo tiene otra 

que lo define y lo hace también muy especial, y es que es una colección 

multiformato, ya que los documentos que en él se conservan presentan 

una amplísima pluralidad material y lingüística. [D19] Quienes deciden 

escribir al poeta lo hacen empleando múltiples herramientas de escritura 

-desde lápices, plumas y teclas de un ordenador hasta pinturas o barras 

de labios-, [D20] en lenguas de prácticamente todo el mundo –aunque 

predominan el español, el francés y el catalán- y sobre cualquier soporte 

que, o bien traen ya consigo previamente preparado desde su casa, o bien 

emplean espontáneamente cuando están en el cementerio porque es lo que 

tienen más a mano [D21] –desde papel higiénico o servilletas hasta 

piedras, tickets de la compra, un billete de tren o una entrada a un museo 

o a un concierto, por poner sólo algunos ejemplos-.  

 

La heterogeneidad formal y lingüística de los testimonios conservados se 

refleja también en la enorme diversidad autoral que éstos presentan: 

aunque la mayor parte de los documentos parecen haber sido escritos por 

personas adultas y por adolescentes, no faltan tampoco los redactados por 

niños. Igualmente, hay tanto documentos firmados por una sola persona 

[D22] como documentos de carácter colectivo, elaborados, leídos y/o 

cantados conjuntamente por grupos de amigos, de estudiantes, de 

asociaciones o de una misma familia. Es habitual, dada esta concepción 

comunitaria del escribir y del leer, que los testimonios contengan huellas 

de esa escritura colectiva, pero sobre todo de las lecturas y recitaciones 

realizadas en común [D23].  

 

Son pocos, sin embargo, los autores/as que aportan datos personales (más 

allá de sus nombres y apellidos, de su edad o del lugar del que proceden) o 

especifican su situación profesional, si bien en los casos en los que ésta 

aparece casi siempre se trata de estudiantes y profesores, así como de 

personas relacionadas con el mundo de las Artes y de las Letras (escritores, 

actores, periodistas, pintores, músicos, etc.). [D24] De hecho, lo habitual 

es que se firme con identidades ocultas, indefinidas o abstractas, tales 

como “un lector o una lectora”, “un admirador o una admiradora”, “Desde 

Soria”, “una segoviana”, “un soriano”, “un poeta y un amigo”, “alguien que 

no te olvida”, “algunos republicanos de Sevilla”, etc.  
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Por lo que respecta a los tipos de documentos, los que más abundan son 

los mensajes que quienes visitan al poeta le escriben a modo de dedicatoria, 

o para darle las gracias por su vida y por su poesía e incluso para pedirle, 

como si fuera un santo laico capaz de hacer milagros, encontrar el amor, 

conservar el trabajo, curarse de una enfermedad, ganar más dinero, que 

proteja y cuide a los suyos o que haga de intermediario con quienes 

comparten con él el más allá [D25]:  

 

De nosotros para ti, eterno poeta recordado. Gracias por dejarnos esos 

versos, Galerías, Campos de Castilla, Cartas a Guiomar…, por 

enseñarnos el lado tierno y bello de las cosas; las palabras de tu poesía 

llegan directas a nuestros corazones para quedarse y nos han dado el 

puntito de esperanza para creer en que no todo está perdido. 

 

Antonio: Mi hijo se llama como usted. Ayúdelo a vivir bien su vida. 

 

[D26] Dejad que vuelen las palabras, llorad sin temor a expresar vuestros 

sentimientos. Nos enriquece el recuerdo de tu poesía, nos enorgullece ser 

los nietos justos y sensatos de la injusticia sufrida por ti. 

 

Junto a estos mensajes, por lo general de extensión breve, otra de las 

tipologías documentales que compone nuestro archivo son las cartas [D27], 

tanto las que son depositadas personalmente por sus autores/as o a través 

de algún intermediario en el buzón o las que son enviadas por correo. Las 

cartas que recibe Antonio Machado narran muchas veces experiencias 

dolorosas y traumáticas, como el desamor, la pérdida de un ser querido o 

la denuncia de la represión sufrida por familiares tras la Guerra Civil 

española en España o en el exilio, pero también nos encontramos con 

reflexiones íntimas y profundas sobre lo que la obra machadiana ha 

supuesto en la vida de todas estas personas [D28]: 

 

Querido Antonio: ¡Cuánto tiempo hacía que no releía tus versos! […] 

Mañana salgo hacia Collioure y, por fin, cerraré el círculo de tu vida. 

Pronto iré a tu tumba y te leeré un poema […]. El consuelo que sentía al 

leer tus poemas, el consuelo a la soledad y a la tristeza... Entonces sólo 

en ellos encontraba la comprensión de mi alma […] y de mi melancolía 

[…]. Conseguías que no me sintiera tan sola, tan perdida, tan extraña […]. 
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[D29] Importantes son también las composiciones literarias y musicales. 

Aunque podemos encontrar muchas manifestaciones de este tipo, que van 

desde un diario íntimo hasta una canción, un cuento o un discurso, lo más 

habitual es que quienes visitan la tumba de Antonio Machado lleven 

consigo poemas suyos copiados a mano, fotocopiados o impresos, a veces 

incluso libros y revistas donde se han publicado o folletos donde han 

reunido una selección de versos, que se leen y recitan a solas o en común; 

aunque tampoco faltan poemas de otros autores conocidos o que los 

propios visitantes le dedican, estando estos últimos caracterizados por la 

clara influencia machadiana que presentan en sus temas, en sus imágenes, 

en sus figuras y en sus recursos estilísticos, y que convierten al escritor en 

fuente de inspiración y absoluto protagonista [D30]: 

 

A Antonio Machado 

No es el viento 

quien me trajo, 

ni tampoco la casualidad: 

vine expresamente aquí para saludarte. 

No es ahora el momento 

de recordar las flores marchitas, 

ni el cuchillo del año 39, 

pues tú ya perdonaste. 

Vine para decirte 

que en el andar de tu camino 

tus pensamientos no cayeron 

en el páramo gris 

de las tierras de Caín. 

Que sigues viviendo, 

¡porque no estás muerto 

en esta tumba! 

 

Además de mensajes, cartas y composiciones literarias y musicales, son 

muchos los que, en vez de escribir, prefieren dibujar y regalar su dibujo al 

poeta. [D31] De calidades muy diversas, la mayoría de estos dibujos se 

relacionan con la trayectoria vital y profesional de Antonio Machado, 

destacando sus retratos, la representación de algunos de sus poemas más 

populares y de distintas escenas de su vida, especialmente la etapa de su 

exilio y sus últimos días en Collioure [D32]. 
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Un conjunto aparte, por su extensión y sus cualidades materiales 

específicas, lo componen los documentos escolares. Son muy numerosos 

los colegios, institutos o centros educativos franceses y españoles que 

visitan la tumba de Antonio Machado y hacen de dicha visita una actividad 

escolar [D33], dado que la obra machadiana sigue formando parte, y ojalá 

lo siga siendo siempre, del currículum. Predominan los alumnos/as de 

Bachillerato y las materias en el marco de las cuales se desarrollan estas 

visitas suelen ser Historia, Lengua y Literatura española, y Francés. Entre 

estos documentos encontramos ejercicios de muy distinto tipo, desde 

apuntes, trabajos, álbumes o manualidades diversas hasta exámenes. 

 

Por último, tendríamos muchos otros documentos, que en su mayoría son 

objetos escritos o inscritos, que no resulta posible encajar en ninguna de 

las tipologías anteriormente mencionadas, pero que hemos agrupado bajo 

el nombre de “ofrendas” [D34] porque todos ellos cumplen esa función de 

don u ofrenda que se le entrega al poeta como muestra de reconocimiento 

o recuerdo. Aquí entraría todo aquello que lleguéis a ser capaces de 

imaginar, desde placas pegatinas o monedas, pasando por banderas e 

insignias, piedras, ramas, saquitos o cajas con tierra traída desde distintas 

ciudades machadianas, flores de tela y de papel, ropa y complementos, etc. 

 

[D35] Si algo podemos ver reflejado en toda esta documentación que 

conservamos en el archivo Palabras en el tiempo de la Fundación Antonio 

Machado de Collioure es el modo en el que la gente concibe a Antonio 

Machado y la manera en la que entiende, valora e interpreta su producción 

literaria. Todos los que le dedican unas líneas al poeta rindiéndole culto se 

refieren a él [D36] como uno de los escritores españoles más destacados de 

todos los tiempos cuya fama ha recorrido el mundo, pero también como un 

gran maestro de cuyo ejemplo de vida han aprendido a ser mejores 

personas [D37]: un hombre valiente, generoso, tolerante, justo, íntegro, 

libre, luchador, sensible y, sobre todo, “en el buen sentido de la palabra”, 

bueno. Y lo que es más importante para nosotros hoy, y así acabamos 

como empezamos: como un republicano que no renunció a sus ideas y que 

estuvo al lado de su pueblo hasta el final. [D38] Antonio Machado 

representa así a todos los que tuvieron que huir de España tras la Guerra 

Civil y su tumba es la tumba de todos esos exiliados, sobre todo de 

aquellos que, a día de hoy, sigue sin saberse dónde están enterrados: 
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Mi abuelo murió en la playa de Argelès, muy cerca de aquí. No sé dónde 

está enterrado y no puedo ir a llevarle flores o rendirle homenaje. Murió 

exiliado, como tú. ¿Podrá tu tumba servir de reencuentro con mi abuelo? 

 

*   *   * 

 

[D39] El 22 de febrero de 1959 se reunieron en Collioure numerosos 

artistas y escritores españoles, algunos exiliados, para conmemorar el 

vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado. No era el primer 

homenaje público que se le rendía al poeta, pues ya en febrero de 1945 se 

celebró un acto similar, que tuvo como maestro de ceremonias al hispanista 

Jean Cassou. Sin embargo, la repercusión que el homenaje de 1959 tuvo 

ha llevado a muchos historiadores a considerarlo como uno de los más 

célebres encuentros de la resistencia intelectual al franquismo.  

 

Uno de los poetas que participó en aquel homenaje del 59 fue Blas de Otero 

-en la foto de abajo el primero de la fila de arriba a la izquierda-, quien se 

refirió a Collioure como la última estación de un peregrinaje literario, 

ideológico y vital que todo español debe realizar alguna vez en su vida. Blas 

de Otero no pudo ver nuestro archivo, porque aún no existía, pero habló 

entonces de Antonio Machado como un poeta inmortal, que seguía vivo en 

cada lectura que de su obra se hacía. No puedo estar más de acuerdo con 

él, porque todos y cada uno de los documentos que conservamos en la 

Fundación Antonio Machado de Collioure son una relectura de la vida y de 

la poesía machadianas, y por ello obran el milagro de mantener a Antonio 

Machado con vida en nuestra memoria. 

 

Algunos días más tarde, ya en París, donde debía participar en otros actos 

organizados por La Sorbona, Blas de Otero escribió “Collioure, 1959”, donde 

evoca con una gran belleza lo que sintió en ese momento en el que se vio 

ante la tumba de nuestro poeta rodeado de amigos -algunos de ellos 

retratados en estas fotos-1 como José Agustín Goytisolo, Ángel González, 

José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral, 

José Manuel Caballero Bonald, Germán Bleiberg, Manuel Tuñón de Lara, 

Jorge Semprún, Armando López Salinas, Luis Romero, Josep Maria Castellet 

o José Herrera Petere -no me olvido de nuestro alcarreño, Rose-.  

                                                 
1 De izquierda a derecha, en la parte de arriba: Blas de Otero, Goytisolo, Ángel González, José Ángel 

Valente y Alfredo Castellón. En la parte de abajo: Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y 

Caballero Bonald. 
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[D40] “Collioure, 1959” fue retransmitido el 6 de marzo de 1959 por Radio 

París y publicado años después en varias obras del escritor bilbaíno, como 

Esto no es un libro (1963), Que trata de España (1964) e Historias fingidas 

y verdaderas (1970). Creo que estarán de acuerdo conmigo en que no hay 

mejor modo de terminar esta conferencia que compartiendo aquellas 

palabras suyas con todos y cada uno de los que estamos homenajeando hoy 

a Antonio Machado en este su 80º Aniversario: 

 
Uno de mis días más cordiales y reconfortantes desde hace muchos años 

ha sido el 22 de febrero en el Pirineo Oriental, frente al Mediterráneo. Es 

cierto que una lenta pena latía en el fondo: nuestro más grande, nuestro 

más querido poeta, quedó allí, serenamente fiel hasta su final. Pero nadie 

quiere remover ni avivar otro triste tiempo de nuestra patria. Nadie, y 

menos que nadie las nuevas vidas que desde entonces fueron pujando. 

Ninguno de ellos vuelve la cabeza hacia el hacha y el tajo. Todos miran, 

desean, exigen el retoñar de un tronco único. Abierto al libre aire de una 

justicia ineludible. Como lo soñó siempre don Antonio Machado. Silencioso, 

grávido de misteriosa luz, que el ciprés se seque y puje el olivo. 

 

 

Muchas gracias. 

 


