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1. La muerte de un poeta y el destierro de todo un pueblo [D1]

Buenos dias a todos y muchas gracias, Sra. Presidenta, por su generosa
presentacion. Es un placer y un privilegio tener el uso de la palabra durante
unos minutos en un dia tan senalado como el de hoy, asi que voy a intentar
aprovecharlos al maximo y cumplir lo mejor que pueda con la tarea que se
me ha encomendado y que no es otra que presentarles el archivo de los
lectores de Antonio Machado que conservamos en la Fundacion Antonio
Machado de Collioure; un archivo que constituye, sin duda, uno de los
monumentos mas importantes y significativos que se han construido hasta
el momento para honrar la memoria del poeta y, con ella, la memoria de su
pueblo, de la Espana republicana: esa Espana que €l llen6 de progreso y de
esperanza; esa Espana que defendio con su pluma hasta el ultimo de sus
alientos; esa Espana por la que tanto sufrié y por la que tanto rezo; esa
Espana, en fin, a la que se unio, vencida y derrotada, en su historico éxodo.

[D2] Se cumplen ahora 80 anos de esa diaspora de miles y miles de
espanoles y espanolas que se vieron forzados a cruzar fronteras y
abandonar la tierra que les vio nacer para poder salvar sus vidas. Muchos
lo consiguieron y construyeron un nuevo futuro lejos del odio y del miedo,
aqui, en Francia, o en otros paises donde encontraron refugio; pero
sabemos bien que muchos otros no sobrevivieron. La repercusion que tuvo
la muerte de Antonio Machado no sélo fue debida a su fama -pues era en
aquel entonces, como lo sigue siendo ahora, uno de nuestros escritores y
pensadores mas universales- [D3], sino también a las ideas y valores que
encarnaba. Por ello se convirtio en uno de los principales iconos del exilio
espanol. Sin embargo, hasta que nuestro poeta no tuvo una tumba propia
no fue posible que ese caracter simbolico se materializara, y es
precisamente en este momento, cuando se construye la tumba donde hoy
descansa junto a su madre, donde empieza la historia de nuestro archivo.
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2. La tumba y el buzon de Antonio Machado

Seguramente todos saben que Antonio Machado, desde que fue enterrado
en la tarde del 23 de febrero de 1939 y hasta finales de los anos 50, no tuvo
su nombre escrito sobre ninguna lapida porque no tuvo una tumba propia.
[D4] La familia Machado lleg6 a Collioure con lo puesto, y al morir Antonio,
con Ana agonizando, y ante el incierto destino que les esperaba a €l y a su
mujer, José Machado acepto enterrar a su hermano, y tres dias después
también a su madre, en un nicho que les prestdé una de las vecinas del
pueblo [D5]: Marie Deboher, buena amiga de Pauline Quintana, dos de las
mujeres de las que nos ha hablado antes Antonina Rodrigo.

Fue a raiz de ese articulo que publico en 1957 el escritor y pedagogo José
Maria Corredor en Le Figaro Littéraire, del que nos ha hablado Jacques
Issorel en su conferencia, [D6] y a la colecta fruto del mismo que se
organizo, como fue posible que, 18 anos después de su muerte, y gracias a
la aportacion desinteresada de muchas personas, algunas mas conocidas
que otras, y a la cesion de un pequeno terreno por parte del Ayuntamiento
de Collioure, Antonio Machado tuviera su propia tumba. Ese famoso
articulo de Corredor terminaba asi: “[...] amigos y admiradores de la obra
de Machado, asociemos nuestros corazones a su pensamiento, con el fin de
conseguirle una tumba, y convirtamos esa tumba en un homenaje a uno
de los grandes liricos de este siglo”. [D'7] E1 16 de julio de 1958 se realizo la
exhumacion y traslado de sus restos y de los de su madre a la sepultura
actual que todos conocemos y que visitaremos juntos dentro de unas horas.

Ese caracter simbolico que la muerte de Antonio Machado tuvo para los
exiliados espanoles al que anteriormente me he referido, unido a esta
concepcion originaria de su tumba expresada por Corredor como un
“homenaje” en si mismo al poeta [D8], fue a partir de este momento
generando un consenso emocional en torno a su figura y a su obra que
hizo que el Cementerio Municipal de Collioure se transformara de manera
primero espontanea y luego mimética en un lugar de culto y de
peregrinaje: visitar la tumba de Antonio Machado, dedicarle unas cuantas
letras y dejar testimonio, a través de ellas, del respeto y de la admiracion
que por €l sienten quienes hasta aqui acuden cada ano a honrar su
memoria, es un rito cuasi sagrado que se ha mantenido intacto hasta
nuestros dias y que ha permitido la creacion de nuestro archivo.



No sabemos ni creo que podamos llegar a saber quién fue la primera persona
a la que se le ocurrio escribirle un mensaje a Antonio Machado y dejarlo
sobre su tumba, ni tampoco sabemos ni creo que podamos llegar a saber
cuando lo hizo exactamente. Sin embargo, que esta practica ritual se fue
extendiendo y llegd un momento en el que comenzo a ser numeéricamente
importante es algo que revela el hecho de que la Fundacion Antonio Machado
de Collioure decidiera instalar en los anos 80 un buzon [D9] al lado de la
tumba con el fin de que la gente que visitara al poeta y quisiera escribirle
algo pudiera tener un lugar donde depositar su “ofrenda”.

En un libro publicado por la Fundacion con motivo del 50 Aniversario de la
muerte del escritor en 1989, en el que, por cierto, se publicaron por vez
primera algunas de estas cartas y mensajes que los admiradores de Antonio
Machado le escribian y dejaban sobre su lapida a modo de homenaje,
Manolo Valiente, uno de los miembros de su Junta Directiva, de la que hoy
tenemos la suerte de tener en la sala a otra de sus fundadoras, Monique
Alonso, se confesaba de este modo ante el poeta para explicarle por qué
habian consensuado poner aquel buzon anexo a su tumba, haciéndose
responsable de tal hecho, aunque se trato, en realidad, de una decision
conjunta -t que estabas alli presente, Monique, tomando “cartas en el
asunto”, y nunca mejor dicho, lo sabes bien- [D10]:

Yo soy el responsable, Don Antonio, de que el Ayuntamiento de Collioure
haya puesto un buzén en la tumba donde reposdis tu querida madre y tu.
Perdéname, aunque debo decirte que es lo unico que se me ha ocurrido
hacer ante la perspectiva de que se pierdan tantos mensajes de amor y
respeto hacia ti. Creo que de esta manera todas esas muestras de carino
extraordinario e intenso de tu pueblo podran conocerse algun dia [...]. Las
cartas y los poemas de la gente te demuestran que tu pueblo esta contigo
[...]. Que no has muerto [...]. Que tu modestia de hombre bueno sepa
disculparme mi atrevimiento.

La instalacion del buzon logréo que se cumpliera con el proposito que
perseguia la Fundacion y que expreso en el libro citado Manolo Valiente:
dejar registro para el futuro de esas muestras de reconocimiento de las que,
generacion tras generacion, era objeto el poeta. Pero, ademas, sin saberlo,
al colocar ese buzon al lado de la tumba, quienes lo hicieron garantizaron

la perduracion del rito y, sin querer, modificaron sustancialmente el mismo.
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[D11] El buzon, por un lado, hizo que el grado de espontaneidad
disminuyera o, incluso en algunos casos, desapareciera, pues su sola
presencia incitaba a los visitantes que acudian al cementerio a escribir o el
conocimiento de su existencia les hacia “venir preparados”, es decir, traer
ya escrito desde casa su mensaje; y, por otro, gener6 una escritura a
distancia antes inconcebible, al hacer posible el envio postal [D12]. Hasta
ese momento, la mayoria de los documentos dedicados al poeta se habian
escrito, por lo general, in situ, durante la visita al cementerio, delante de su
tumba. Pero a partir de que se puso el buzon, empezaron a llegar a la oficina
de correos de Collioure cartas cuyo destinatario era Antonio Machado.

La llave del buzon de la tumba de Antonio Machado ha estado siempre en
poder de la Fundacion Antonio Machado de Collioure. Fueron primero
Miguel Martinez y después Paul Combeau [D13], antiguos secretario y
tesorero, respectivamente, quienes hicieron las veces de carteros
machadianos, tarea que cuando ellos ya no pudieron realizarla asumieron
otros miembros de la Fundacion, siendo hoy quien se encarga de la misma
nuestro tesorero Jacques Rodor.

La recogida de la documentacion empezo siendo fortuita: Miguel escogia
cada mes algunas cartas y mensajes para publicarlas en el boletin que
confeccionaba anualmente para dar cuenta de las actividades de la
Fundacion [D14]; y Paul guardaba algunos de esos documentos porque le
daba pena deshacerse de ellos y le parecia que reflejaban muy bien el carino
que la gente le tenia y le demostraba tener al poeta, y lo mucho que
admiraban su poesia y disfrutaban con su lectura. Ninguno de los dos tuvo
nunca en su mente que toda esa documentacion que habian atesorado
podria llegar algun dia a conformar un archivo, pero sin ninguno de los
dos, y aqui esta la paradoja, nuestro archivo no existiria.

[D15] La labor de recogida sistematica de la documentacion depositada en la
tumba y en el buzon por parte de todos aquellos que visitan el Cementerio
Municipal de Collioure se inici6 en el ano 2010. Hoy tengo que dar las gracias
a todas las personas que aquel verano confiaron en mi y aprobaron mi
proyecto, y a todas las que después me han seguido prestando su ayuda
incondicional: a Michel Molly y a Jacques Manya, alcaldes de Collioure, y a
sus respectivos equipos, y al Conseil Départemental des Pyrénées-Orientales;
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a Fernando Galvan, rector de la Universidad de Alcala, y a Antonio Castillo,
director del grupo LEA-SIECE de la Facultad de Filosofia y Letras; a Guy
Llobet, Joelle Santa-Garcia, Soledad Arcas, Enriqueta Otero, Serge Barba,
Jacques Issorel y, como no, a Miguel Martinez y a Paul Combeau, asi como a
todos los miembros antiguos o actuales de la Fundacion que han estado a mi
lado estos anos; a Marise Parra y al personal de la Mediateca Antonio
Machado; y, por supuesto, a mi equipo de estudiantes de Grado, Master y
Doctorado, y en especial, a Elena Fernandez y a Erika Fernandez, que son
quienes ahora llevan el mayor peso de este proyecto.

4. El archivo Palabras en el tiempo

[D16] Desde ese verano de 2010 y hasta ahora, en las distintas estancias
de trabajo que he realizado con mi equipo en Collioure hemos recopilado,
ordenado y clasificado toda la documentacion que Miguel y Paul tenian
guardada en sus casas, en su mayoria fechada entre 1975 y 2009, y
gracias a la recogida regular -por lo general una vez al mes- que desde ese
ano de 2010 hacemos de los escritos que la gente que visita la tumba de
Antonio Machado deposita en el buzén o sobre la lapida, y su posterior
catalogacion, hemos conseguido reunir miles de documentos con los que
hemos inaugurado nuestro archivo, al que hemos llamado Palabras en el
tiempo [D17] inspirandonos en un verso de un poema de Antonio Machado
que pertenece a una serie algo desconocida titulada “De mi cartera”,
compuesta en torno a 1924, donde el poeta nos regala a sus lectores esta
definicion de la poesia: “Ni marmol duro y eterno, ni musica, ni pintura,
sino palabra en el tiempo”.

[D18] La caracteristica principal que tiene nuestro archivo y que hace que
se trate un conjunto documental excepcional es que es un archivo vivo, que
no tiene fin, de ahi el titulo un tanto hernandiano de esta conferencia: “El
dialogo que nunca cesa”. El archivo de los lectores y lectoras de Antonio
Machado crece, se amplia y enriquece cada dia, cada mes, cada ano, y no
so6lo lo hace en fechas senaladas, como pueden ser los homenajes que
cada febrero celebramos o la temporada veraniega, cuando Collioure
rebosa de turistas curiosos. Sin duda, estos son los meses en los que
recogemos mayor cantidad de documentos, pero el buzéon de Antonio
Machado nunca esta vacio.



Ademas de esta caracteristica tan particular, nuestro archivo tiene otra
que lo define y lo hace también muy especial, y es que es una coleccion
multiformato, ya que los documentos que en €l se conservan presentan
una amplisima pluralidad material y linguistica. [D19] Quienes deciden
escribir al poeta lo hacen empleando multiples herramientas de escritura
-desde lapices, plumas y teclas de un ordenador hasta pinturas o barras
de labios-, [D20] en lenguas de practicamente todo el mundo —aunque
predominan el espanol, el francés y el catalan- y sobre cualquier soporte
que, o bien traen ya consigo previamente preparado desde su casa, o bien
emplean espontaneamente cuando estan en el cementerio porque es lo que
tienen mas a mano [D21] —desde papel higiénico o servilletas hasta
piedras, tickets de la compra, un billete de tren o una entrada a un museo
0 a un concierto, por poner solo algunos ejemplos-.

La heterogeneidad formal y linguistica de los testimonios conservados se
refleja también en la enorme diversidad autoral que éstos presentan:
aunque la mayor parte de los documentos parecen haber sido escritos por
personas adultas y por adolescentes, no faltan tampoco los redactados por
ninos. Igualmente, hay tanto documentos firmados por una sola persona
[D22] como documentos de caracter colectivo, elaborados, leidos y/o
cantados conjuntamente por grupos de amigos, de estudiantes, de
asociaciones o de una misma familia. Es habitual, dada esta concepcion
comunitaria del escribir y del leer, que los testimonios contengan huellas
de esa escritura colectiva, pero sobre todo de las lecturas y recitaciones
realizadas en comun [D23].

Son pocos, sin embargo, los autores/as que aportan datos personales (mas
alla de sus nombres y apellidos, de su edad o del lugar del que proceden) o
especifican su situacion profesional, si bien en los casos en los que ésta
aparece casi siempre se trata de estudiantes y profesores, asi como de
personas relacionadas con el mundo de las Artes y de las Letras (escritores,
actores, periodistas, pintores, musicos, etc.). [D24] De hecho, lo habitual
es que se firme con identidades ocultas, indefinidas o abstractas, tales

» o«

como “un lector o una lectora”, “un admirador o una admiradora”, “Desde

» &« ” &« » o« ” &«

Soria”, “una segoviana”, “un soriano”, “un poeta y un amigo”, “alguien que

» o«

no te olvida”, “algunos republicanos de Sevilla”, etc.



Por lo que respecta a los tipos de documentos, los que mas abundan son
los mensajes que quienes visitan al poeta le escriben a modo de dedicatoria,
o para darle las gracias por su vida y por su poesia e incluso para pedirle,
como si fuera un santo laico capaz de hacer milagros, encontrar el amor,
conservar el trabajo, curarse de una enfermedad, ganar mas dinero, que
proteja y cuide a los suyos o que haga de intermediario con quienes
comparten con €l el mas alla [D25]:

De nosotros para ti, eterno poeta recordado. Gracias por dejarnos esos
versos, Galerias, Campos de Castilla, Cartas a Guiomar..., por
enseniarnos el lado tierno y bello de las cosas; las palabras de tu poesia
llegan directas a nuestros corazones para quedarse y nos han dado el
puntito de esperanza para creer en que no todo esta perdido.

Antonio: Mi hijo se llama como usted. Ayudelo a vivir bien su vida.

[D26] Dejad que vuelen las palabras, llorad sin temor a expresar vuestros
sentimientos. Nos enriquece el recuerdo de tu poesia, nos enorgullece ser
los nietos justos y sensatos de la injusticia sufrida por ti.

Junto a estos mensajes, por lo general de extension breve, otra de las
tipologias documentales que compone nuestro archivo son las cartas [D27],
tanto las que son depositadas personalmente por sus autores/as o a través
de algun intermediario en el buzén o las que son enviadas por correo. Las
cartas que recibe Antonio Machado narran muchas veces experiencias
dolorosas y traumaticas, como el desamor, la pérdida de un ser querido o
la denuncia de la represion sufrida por familiares tras la Guerra Civil
espanola en Espana o en el exilio, pero también nos encontramos con
reflexiones intimas y profundas sobre lo que la obra machadiana ha
supuesto en la vida de todas estas personas [D28]:

Querido Antonio: jCuanto tiempo hacia que no releia tus versos! [...]
Manana salgo hacia Collioure y, por fin, cerraré el circulo de tu vida.
Pronto iré a tu tumba y te leeré un poema |[...]. El consuelo que sentia al
leer tus poemas, el consuelo a la soledad y a la tristeza... Entonces solo
en ellos encontraba la comprension de mi alma [...] y de mi melancolia
[...]. Conseguias que no me sintiera tan sola, tan perdida, tan extrana [...].



[D29] Importantes son también las composiciones literarias y musicales.
Aunque podemos encontrar muchas manifestaciones de este tipo, que van
desde un diario intimo hasta una cancién, un cuento o un discurso, lo mas
habitual es que quienes visitan la tumba de Antonio Machado lleven
consigo poemas suyos copiados a mano, fotocopiados o impresos, a veces
incluso libros y revistas donde se han publicado o folletos donde han
reunido una seleccion de versos, que se leen y recitan a solas o en comun;
aunque tampoco faltan poemas de otros autores conocidos o que los
propios visitantes le dedican, estando estos ultimos caracterizados por la
clara influencia machadiana que presentan en sus temas, en sus imagenes,
en sus figuras y en sus recursos estilisticos, y que convierten al escritor en
fuente de inspiracion y absoluto protagonista [D30]:

A Antonio Machado
No es el viento
quien me trajo,
ni tampoco la casualidad:
vine expresamente aqui para saludarte.
No es ahora el momento
de recordar las flores marchitas,
ni el cuchillo del ano 39,
pues tu ya perdonaste.
Vine para decirte
que en el andar de tu camino
tus pensamientos no cayeron
en el paramo gris
de las tierras de Cain.
Que sigues viviendo,
jporque no estas muerto
en esta tumbal!

Ademas de mensajes, cartas y composiciones literarias y musicales, son
muchos los que, en vez de escribir, prefieren dibujar y regalar su dibujo al
poeta. [D31] De calidades muy diversas, la mayoria de estos dibujos se
relacionan con la trayectoria vital y profesional de Antonio Machado,
destacando sus retratos, la representacion de algunos de sus poemas mas
populares y de distintas escenas de su vida, especialmente la etapa de su
exilio y sus ultimos dias en Collioure [D32].



Un conjunto aparte, por su extension y sus cualidades materiales
especificas, lo componen los documentos escolares. Son muy numerosos
los colegios, institutos o centros educativos franceses y espanoles que
visitan la tumba de Antonio Machado y hacen de dicha visita una actividad
escolar [D33], dado que la obra machadiana sigue formando parte, y ojala
lo siga siendo siempre, del curriculum. Predominan los alumnos/as de
Bachillerato y las materias en el marco de las cuales se desarrollan estas
visitas suelen ser Historia, Lengua y Literatura espanola, y Francés. Entre
estos documentos encontramos ejercicios de muy distinto tipo, desde
apuntes, trabajos, albumes o manualidades diversas hasta examenes.

Por ultimo, tendriamos muchos otros documentos, que en su mayoria son
objetos escritos o inscritos, que no resulta posible encajar en ninguna de
las tipologias anteriormente mencionadas, pero que hemos agrupado bajo
el nombre de “ofrendas” [D34] porque todos ellos cumplen esa funciéon de
don u ofrenda que se le entrega al poeta como muestra de reconocimiento
o recuerdo. Aqui entraria todo aquello que lleguéis a ser capaces de
imaginar, desde placas pegatinas o monedas, pasando por banderas e
insignias, piedras, ramas, saquitos o cajas con tierra traida desde distintas
ciudades machadianas, flores de tela y de papel, ropa y complementos, etc.

[D35] Si algo podemos ver reflejado en toda esta documentacion que
conservamos en el archivo Palabras en el tiempo de la Fundacion Antonio
Machado de Collioure es el modo en el que la gente concibe a Antonio
Machado y la manera en la que entiende, valora e interpreta su produccion
literaria. Todos los que le dedican unas lineas al poeta rindiéndole culto se
refieren a €l [D36] como uno de los escritores espanoles mas destacados de
todos los tiempos cuya fama ha recorrido el mundo, pero también como un
gran maestro de cuyo ejemplo de vida han aprendido a ser mejores
personas [D37]: un hombre valiente, generoso, tolerante, justo, integro,
libre, luchador, sensible y, sobre todo, “en el buen sentido de la palabra”,
bueno. Y lo que es mas importante para nosotros hoy, y asi acabamos
como empezamos: como un republicano que no renunci6 a sus ideas y que
estuvo al lado de su pueblo hasta el final. [D38] Antonio Machado
representa asi a todos los que tuvieron que huir de Espana tras la Guerra
Civil y su tumba es la tumba de todos esos exiliados, sobre todo de
aquellos que, a dia de hoy, sigue sin saberse donde estan enterrados:



Mi abuelo murié en la playa de Argeles, muy cerca de aqui. No sé donde
esta enterrado y no puedo ir a llevarle flores o rendirle homenaje. Murid
exiliado, como tu. ¢Podra tu tumba servir de reencuentro con mi abuelo?

[D39] El 22 de febrero de 1959 se reunieron en Collioure numerosos
artistas y escritores espanoles, algunos exiliados, para conmemorar el
vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado. No era el primer
homenaje publico que se le rendia al poeta, pues ya en febrero de 1945 se
celebro un acto similar, que tuvo como maestro de ceremonias al hispanista
Jean Cassou. Sin embargo, la repercusion que el homenaje de 1959 tuvo
ha llevado a muchos historiadores a considerarlo como uno de los mas
célebres encuentros de la resistencia intelectual al franquismo.

Uno de los poetas que participo en aquel homenaje del 59 fue Blas de Otero
-en la foto de abajo el primero de la fila de arriba a la izquierda-, quien se
refirio a Collioure como la ultima estacion de un peregrinaje literario,
ideologico y vital que todo espanol debe realizar alguna vez en su vida. Blas
de Otero no pudo ver nuestro archivo, porque aun no existia, pero hablo
entonces de Antonio Machado como un poeta inmortal, que seguia vivo en
cada lectura que de su obra se hacia. No puedo estar mas de acuerdo con
€l, porque todos y cada uno de los documentos que conservamos en la
Fundacion Antonio Machado de Collioure son una relectura de la vida y de
la poesia machadianas, y por ello obran el milagro de mantener a Antonio
Machado con vida en nuestra memoria.

Algunos dias mas tarde, ya en Paris, donde debia participar en otros actos
organizados por La Sorbona, Blas de Otero escribio “Collioure, 1959”7, donde
evoca con una gran belleza lo que sintido en ese momento en el que se vio
ante la tumba de nuestro poeta rodeado de amigos -algunos de ellos
retratados en estas fotos-! como José Agustin Goytisolo, Angel Gonzalez,
José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral,
José Manuel Caballero Bonald, German Bleiberg, Manuel Tunon de Lara,
Jorge Semprun, Armando Lopez Salinas, Luis Romero, Josep Maria Castellet
o José Herrera Petere -no me olvido de nuestro alcarreno, Rose-.

1 De izquierda a derecha, en la parte de arriba: Blas de Otero, Goytisolo, Angel Gonzalez, José Angel
Valente y Alfredo Castellon. En la parte de abajo: Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y
Caballero Bonald.
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[D40] “Collioure, 1959” fue retransmitido el 6 de marzo de 1959 por Radio
Paris y publicado anos después en varias obras del escritor bilbaino, como
Esto no es un libro (1963), Que trata de Espana (1964) e Historias fingidas
y verdaderas (1970). Creo que estaran de acuerdo conmigo en que no hay
mejor modo de terminar esta conferencia que compartiendo aquellas
palabras suyas con todos y cada uno de los que estamos homenajeando hoy
a Antonio Machado en este su 80° Aniversario:

Uno de mis dias mads cordiales y reconfortantes desde hace muchos anos
ha sido el 22 de febrero en el Pirineo Oriental, frente al Mediterraneo. Es
cierto que una lenta pena latia en el fondo: nuestro mas grande, nuestro
mas querido poeta, quedé alli, serenamente fiel hasta su final. Pero nadie
quiere remover ni avivar otro triste tiempo de nuestra patria. Nadie, y
menos que nadie las nuevas vidas que desde entonces fueron pujando.
Ninguno de ellos vuelve la cabeza hacia el hacha y el tajo. Todos miran,
desean, exigen el retonar de un tronco unico. Abierto al libre aire de una
justicia ineludible. Como lo soné siempre don Antonio Machado. Silencioso,
gravido de misteriosa luz, que el ciprés se seque y puje el olivo.

Muchas gracias.
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